





এম. ?প. সরকার আ্যান্ড সন প্রাইভেট 
৯, হাঁভ্কিজ ভাজা স্ট্রীই, কব্িকান্া--উ ২, 


পঞ্চম মূত্রপ 


মৃত্রক ঃ শ্রীবিজয়কফ সামন্ত 
বাম 
১৫/১, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা -৬ 


৯ | 
| 
| 
৪ | 


€। 
ঙ। 


জুচীপত্র 





চরিত্রহীন 

'অভাগ্গীর ব্বর্গ 

বাল্যকালের গল্প (লালু) 
বিভিল্প রচনাবলী 

(ক) গুরু-শিষ্য সংবাদ 

(খ) ভারতীয় উচ্চ-সঙ্গীদ্ক 
(গ) প্রতিভাষণ 

(ঘ) সাহিত্য-সম্মেলনের রূপ 
(ড) সাহিত্যিক-সম্মেলনের উদ্দেশ্ঠ 
(চে) সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা 
পত্র-সঙ্কচলন "*+ 
্রস্থ-পরিচয় 


৩৮৭ 
৩৮৯ 
৩৪৪ 
৩৪ত 


৩৪৮ 


৪১ 


নিরলস ০ 
বে লিগ এডিপি 





১১শ 





৯ 


পশ্চিমের একট বড় সহবে এই সময়টায় শীত পড়ি পড়ি করিতেছিল। পরষহংস 
রামরুষ্ণের এক চেলা কি একটা সংকর্ধের সাহাযাকল্লে ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এই 
সহরে আসিয়া পড়িয়াছেন। ত্রাহারই বক্তৃতাসভায় উপেন্দ্রকে সভাগতি হইতে 
হইবে এবং তৎপদ-মর্যাদালসার যাহা কর্তবা তাহারও অন্থষ্ঠান করিতে হুইবে |. এই 
প্রস্তাব লইয়া একদিন সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেন্জকে ধরিয়। পড়িল। 

উপেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, সৎকশ্মট! কি শুনি ? 

তাহারা কহিল, সেটা এখনো ঠিক জানা নাই। স্বামীজী বলিয়াছেন, ইহাই 
তিনি আহত সভায় বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিবেন এবং নভার আয়োজন ও প্রয়োজন 
অনেকটা এইজন্যই | 

উপেন্্র আর কোন প্রশ্ন না করিয়াই রাজি হইলেন । এটা তাহার অভ্যাস। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষাগুলি এতই ভাল করিয়া পাশ করিয়াছিলেন যে, ছাত্রমহলে 
তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবধি ছিল না। ইহা! তিনি জানিতেন। তাই, কাজে-কর্ে, 
আপদে-বিপদে তাহারা যখনই :আসিয়! পড়িয়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোধকে 
মমতায় কোনদিন উপেক্ষা করিয়া ফিরাইতে পারেন নাই। বিশ্ববিস্যালয়ের 
সরম্বতীকে ডিঙ্গাইয়া আদালতের লক্ষ্মীর সেবায় নিযুক্ত হইবার পরও ছেলেদের 
জিম্ন্তা্টিকের আখড়া হইতে ফুটবল, জিকেট ও ডিবেটিং ক্লাবের সেই উচ় স্থানটিতে 
গিয়। পূর্বের মত তীহাঁকে বসিতে হইত | 

কিন্ত এই জায়গাটিতে শ্রধু চুপ করিয়] বসিয়া! থাক যায় না কিছু বল! আবশ্যক । 
একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বলা চাই তহে! সভাপতি সেজে সভার 
উদ্দেশ্য সন্বদ্ধে একেবারে অজ্ঞ থাকা ত আমার কাছে ভাল ঠেকে না--কি বল 
তোমরা ? 

এ তো ঠিক কথা। কিন্ত তাহাদের কাহারো! কিছুই জানা ছিল না। বাহিরের 
প্রাঙ্গণের একধারে একটা প্রাচীন পুম্পিত জবা বৃক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন 
উপেন্দ্রকে মাঝখানে লইয়া সংসারের যাবতীয় সম্ভব-'অসম্ভব সৎকশ্মশাবলীর তালিকা 
করিতে ব্যস্ত হুইয়া পড়িয়াছিল, তখন দিবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশবে 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাহির হুইয়া আসিল । উপেন্্র দিবাকরের মামাতো ভাই। 
শিশু অবস্থায় দ্রিংাকর মাতৃপিতৃহীন হুইয়' মামার বাড়তে যাছষ হইতেছিল। 
বাহিরের একটি ছোট ঘরে দিনের-বেলায় তাহার লেখাপড়া এবং রাজ্রে শয়ন চলিত । 
বয়স প্রায় উনিশ; এফ. এ. পাশ কবিয়া বি. এ. পড়িতেছিল। 
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উপেন্্র দষ্টি এই পলাতকের উপর পড়িবামাত্র উচ্চৈত্বরে ডাকিয়া উঠিলেন, 
সতীশ, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিল যে! এদিকে আয়- এদিকে আয়। 

ধরা পড়িয়া সতীশ তপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া দরাড়াইল। উপেন্দ্র জিজাসা 
করিলেন, এতদিন দেখিনি যে? 

অপ্রতিভ ভাবট! সারিয়া লইয়! সতীশ হাসিমুখে বলিল, এতদিন এখানে ছিলাম 
না উপীনদা, এপাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম । 

কথাটা ভাল করিয়! শেষ না হইতেই একজন ছীাটা-দড়ি টেরি-চশমাধারী 
যুবক চোখ টিপিয়া াত বাহির করিয়! বলিয়া বসিল, মনের দুঃখে নাকি সতীশ ? 

এণ্টান্স পরীক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই 
জানিত, তাই কথাটা এমন বেয়াড়া বিশ্রী শ্রনাইল যে, উপস্থিত সকলেই লজ্জায় মুখ 
নত করিয়া মনে মনে ছি ছি করিতে লাঁগিল। যুবকটির পরিহাস ও দাতের হাসি 
কোথাও আশ্রয় না পাইয়া তখনি মিল।ইয়! গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসি- 
মুখ লইয়া বলিল, ভূপতিবাঁবু, মন থাকলেই মনে দুঃখ হয়। পাঁশ করার আশাই 
বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়েচি। শ্তধু 
বাবা ছাড়তে পারেননি । তাই, মনের ছুঃখে কাউকে দেশাস্তরী হতে হুলে তীর 
হওয়াই উচিত ছিল; অথচ তিনি দিব্যি অটল হয়ে তাঁর ওকাঁলতি করে গেলেন। 
কিন্তু যা বল উপীনদা, এবারে তারও চোখ ফুটেচে। 

সকলেই হাসিয়। উঠিল। হাসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু ভূপতিবাবুর 
অভদ্র পরিহাস যে সতীশকে ক্ষুগ্র করিতে পারে নাই, ইহ]তে সকলে অত্যন্ত তৃথ্থি 
সোধ করিল । 

উপেন্ প্রশ্ন করিল, এবারে তা৷ হলে তুই ছেড়ে দিলি? 

সতীশ বলিল, আমি কি কোনদিন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে দেব? আমি 
কোনদিন ধরিনি উপীনদা, লেখাপড়া আমাকে ধরেছিল। এবারে আমি আত্মরক্ষা 
করব। এমন দেশে গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠশাল|টি পধ্যন্ত নেই। 

উপেন্্র বলিলেন, বিস্ত কিছু করা ত দরকার। মাষ্টষে একেবারে চুপ করে 
থাকতেও পারে না, পারা উচিতও নয়। 

সতীশ বলিল, না, চুপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে একট] নৃত্তন মতলব 
পেয়ে এসেচি। একবার ভাল করে চেষ্টা করে দেখব সেটার কি করতে পারি। : 

বিস্তারিত বিধরণের আশায় সকলে তাঁহার সখপানে চাহিয়ী তাছে দেখিফ়ালে 
সলজ্জ-হাস্তে বলিল, আমাদের গীয়ে যেমন ম্য'লেহিয়া॥ তেঞনি ৪উঠ। পাঁচ- 
সাতটা গ্রামের মধ্যে সময়ে হয়ত একজনও ডাক্তার পাওয়া যায় না। আমি 
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সেইখাংন গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎস শুরু করে দেব। আমার মা তীর মৃত্যুর 
পূর্বে আমাকে হাজার-কয়েক টাক দিয়ে গিয়েছিলেন। সে টাকা আমার কাছেই 
আছে। এ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ির বৈঠবখানা-ঘরে ডিস্পেন্সারি খুলে দেব। 
তুমি হেসে না উপানদা, তুমি নিশ্চয় দেখো, এ আমি করব। বাবাকেও সম্মত 
করেচি। তাঁকে বলেচি, মাসখানেক পরেই কলকাঁতা গিয়ে হোমিওপ্যাথি স্কুলে 
ভর্তি হয়ে যাব । 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মাস-খানেক পবে কেন? 

সতীশ বলিল, একটু কাজ আছে। দক্ষিণপাড়া নবনাট্যসমাজ ভেঙে একটা 
ফ্যাকড়। বার হয়ে গেছে, আমাদের বিপিনবাবু হয়েচেন ওই গলের কর্থা। টেলি- 
গ্রামের উপর টেলিগ্রাম করে তিনিই আমাকে এনেচেন; আমি কথ] দিয়েচি 
তাদের কন্দা্ট পার্টি ঠিক কবে দিয়ে তবে অন্ত কাজে হাত দেব। 

শুনিয়া সকলে হো? হে। করিয়া হাসিয়! উঠিল, সতীশও হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণে 
উচ্চ হাসি মুছু হইয়া আসিলে সতীশ বলিল, একটা বাঁশীর অভাব হচ্ছে, সেই 
জন্যেই আজ দিবাঁকরের কাছে এসেছিলাম । যদি থিয়েটারের রাতটায় আমাকে 
উদ্ধার করে দেয় ত আর বেশী ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না । 

উপেন্্র-জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলে ও? 

সতীশ বলিল, আর কি বলবে_ পরীক্ষা সন্নিকট | এটা আমার মাথাতে ঢোকে 
না উপীনদা, ছুই বখমরের পড়াশুনার পবীক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের 
অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়। আমি বলি, যাদের সত্যিই যায় তাদের যাওয়াই উচিত । 
এমন পাশ করার মর্যাদা যাঁদের কাছে থাকে থ|ক্‌, আমার কাছে ত নেই। তুমি রাগ 
করতে পারবে না। উপীনদা, আমি তোমাকে যত জানি এব] তার মিকিও জানেন 
না। জিমন্াস্টিকের আখড়া থেকে ফুটবল ক্রিকেটে চিরদিন তোমার সাকৃরেদি কয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, অনেকদিন অনেক রকমেই তোমার সময় নষ্ট হতে দেখেচি, অনেক- 
গুলে। পরীক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো রীতিমত স্কলারশিপ নিয়ে পাশ করতেও 
দেখলাম, কিন্তু কোনগিন তোমাকে ত একজামিনের দোহাই পাড়তে শ্তনলাম না। 

উপেন্ত্র কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, আমি যে বাশী বাজাতে জানিনে 
সতীশ। 

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময় ওই কথাই ভাবি। সংসারের এই জিনিসটা 
কেন যে তুমি জাঁনলে না॥ আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু সে কথা যাকশ_ 
তোমাদের ছুপুর রোদের এ কমিটিটি কিমের ? 

শীতের রৌদ্র পিঠে করিয়া! মাথায় র্যাপার জড়াইয়! ইহাদের এই বৈঠকটি দিব্যি 
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জমিয়া উঠিয়াছিল। ক্লো যে এত বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কেহই নজর করে নাই। 
মতীশের কথায় বেলার দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিন্তিত হুইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সভাভঙ্গের মুখে ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, উপেন্দ্রবাবু তা হলে? 

উপেন্দ বলিলেন, আঁমি 'ত বলেচি, আমার আপত্তি নেই। তবে তোমাদের 
স্বামীজীর উদ্দেস্টট! যদি পূর্বণহে একটু জান! যেতো! ত ভারি স্বস্তি পেতাম । নিতান্ত 
বোকার মত কোথাও যেতে বাধ-বাধ ঠেকে । 

ভূপতি কহিল, কিন্ত, কোন কথাই তিনি বলেন না। বরং এমনও বলেন, যাহা 
জটিল ও ছুর্ববোধ্য, তাহা! বিশদভাবে পরিষ্কার বুঝাইয়া বলিবার সময় ও স্থৃবিধা 
না হওয়া পর্য্যন্ত একেবারে না বলাই ভাল। ইহাতে অধিকাংশ সময়ে সফলের 
পরিবর্তে কুফলই ফলে । 

চলিতে চলিতে কথ হইতেছিল। এতক্ষণে সকলে বাহির হুইয়া রাস্তার 
একধারে আসিয়া দাড়াইল। 

সতীশ ধরিয়া বসিল, ব্যাপারট1 কি উপীনদা ? 

উপেন্দ্রকে বাধা দিয়া ভূপতি কহিলেন, সতীশবাবু$ আপনাকেও কিন্তু চাদার 
খাতায় সই করতে হবে। কেন, এখন আমরা ঠিক করে বলতে পাঁরৰ না। পরশ 
অপরাহ্ণ কলেজের হলে স্বামীজী নিজেই বুঝিয়ে বলবেন। 

সতীশ বলিল, তা হলে আমার বোঝ! হ'লো ন। ভূপতিবাবু। পরশ্ত আমাদের 
পুরো রিয়ার্সেল__আঁমি অনুপস্থিত থাঁকলে চলবে না। 

ভূপতি আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, সেকি সতীশবাবু ! থিয়েটারের সামান্য ক্ষতির 
ভয়ে এরূপ মহৎ কাজে যোগ দেবেন না? লোকে শুনলে বলবে কি? 

সতীশ কহিল, লোক না শুনেও অনেক কথা বলে সে কথা নয়। কথা 
আপনাদের নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অনুষ্ঠানটিকে আপনারা ধতট1 মহৎ বলে 
নিঃসংশয়ে বিশ্বীন করতে পেরেচেন, আমি যর্দি ততট] না পারি ত আমাকে দোষ 
দেবেন না। বরংযা জানি, যার ভালমন্দ কিসে হয় না-হয় বুঝি, সেটাক্ষে উপেক্ষা 
করে, তার ক্ষতি করে, একট অনিশ্চিত মহুত্বের পিছনে ছুটে বেড়ানে৷ আমার কাছে 
ভাল ঠেকে না। 

উপস্থিত ছাত্রমগ্ুলীর মধ্যে বয়মে এবং লেখাপড়ায় ভূপতিই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। সতীশের কথায় হাসিয়া বলিলেন, সতীশবাবু 
ক্বামীজীর মত মহৎ ব্যক্তি যে ভাল বথাই বলবেন, তার উদ্দেশ্য যে ভালই হবে, এ 
বিশ্বাস করা ত শক্ত নয়। 

সতীশ বলিল, ব্যক্তিবিশেষের কাছে শক্ত নয় মানি। এই দেখুন না, এপ্ট্স 
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পাঁশ করাও শক্ত কাজ নয়, অথচ, পাশ করা দুরে থাক্‌, তিন-চার বৎসরের মধ্যে 
আমি তার কাছেও ঘেষতে পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামীজী লোকটিকে পূর্বে 
কথন দেখেছেন কিংব! এব সম্বন্ধে কোনদিন কিছু শুনেছেন? 

কেহই কিছু জানে না, তাহা সকলেই স্বীকার করিল। 

সতীশ বলিল, এই দেখুন, এক গেকুয়া বসন ছাড়া আর তার কোন সার্টিফিকেট 
গেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেচেন এবং আমি নিজে কাজ ক্ষতি করে তাঁর 
বক্তৃতা শ্তনতে পারিনে বলে সবাই রাগ করচেন। 

ভূণতি বলিলেন, মেতে উঠি কি সাধে সতীশবাবু! এই গেকুয়৷ কাপড় পরা 
লোকগুলো সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আমি 
রাগ করিনি, দুঃখ করচি। জগতের সমস্ত বস্তই সাফাই সাক্ষীর হাত ধরে হাজির 
হতে পারে না বলে, মিথ্য! বলে ত্যাগ করতে হলে অনেক ভালো জিনিস হতেই 
মামাদের বঞ্চিত হয়ে থ।কতে হয়। আপনিই বলুন দেখি, যখনু সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা 
সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আন্বাদ পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ তার 
বুঝেছিলেন? 

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলচি। সঙ্গীতের একটা আদর্শ যদি 
আমার স্মুথে না থাকত, মিষ্ট রসান্বাদের আশা! যর্ণি পা করতাম, তা হলে এত কষ্ট 
করে সা-রে-গা-মা সাধতাম না। ওকাঁলতির মধ্যে টাকার গন্ধ আপান যর্দি অত 
করে না পেতেন, ত হলে একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন প্রাণপাত 
পরিএম করে আইনের বইগুলো মুখস্থ করতেন না। উপীনদাও হয়ত একটা ইস্ছুল- 
মাস্টারি নিয়ে এতদিন সন্তষ্ঠ হয়ে থাকতেন । 

উপেন্ত্র হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপতির মুখ পাল হুহয়! উঠ্তিল। একগুণ 
খোঁচা যে দশগুণ করিয়। সতীশ ফিরাইয়৷ দিয়াছে তাহা৷ উপাস্থৃত সকলেই বুঝিতে 
পাবিল। 

রোষ চাপিয়। ব্বাখিয়! ভূপতি কহিলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । একটা 
জিনিসের ভালমন্দ ঘে কত রকমে প্রমাণ হুতে পারে, তাই হয়ত আপনি জানেন না। 

কথায় কথায় মকলেই ক্রমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়া বসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
সতীশ দীড়াইয়৷ উঠিয়া হাত জোড় করিয়! বলিল, মাপ করুন ভূপতিবাবু! ছয় রকম 
প্রমাণ, ও ছত্রিশ রকম প্রত্যক্ষে'র আলোচনা এত রোদে সহ হবে না। তার 
চেয়ে বরং সন্ধ্যার পর বাবার বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে দুপুর-রাত্রি পর্য্যন্ত 
কালোয়াতি তর্ক হতে পাঁরবে। প্রফেসর নবীনবাবুঃ সদর-আল! গোবিদাবাবু, 
মায় এ-বাড়ির ভট্টাচাধ্যিমশায় পর্ধ্যস্ত এই নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত চুলো-চুলি 
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করতে থাকেন। পাশের ঘরেই আমার আড্ডা । হের-ফেরগুলো বেশ কায়দা করে 
এখনও পেকে উঠিনি বটে, কিন্তু গায়ে আমার রং ধরেচে। অসময়ে পেকে গাছগলায় 
পড়ে শিয়াল-কুকুরের পেটে যেতে চাইনে । তাই, এটা বাদ দিয়ে আর কিছু যদি বলবার 
থাকে ত বলুন, ন হয় অন্নমতি করুন বিদায় হই। 

যুক্ত-হস্ত সতীশের কথার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়! উঠিল । রষ্ট ভূপতি দিগুণ উদ্দীপ্ 
হইয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় তর্কের হুত্র হারাইয়! গেল, এবং এমন অবস্থায় যাহা 
প্রথমেই মুখে আসে তাহা তর্জন করিয়া! বলিয়া ফেলিলেন-_-আপনি তা হলে দেখছি 
ঈশ্বরও মানেন না । 

কথাটা থে নিতান্তই অনংপগ্ন ও ছেলেমানুষের মত হুইল তাহ! ভূপতির নিজের 
কানেও ঠেকিল। | 

সতীশ ভূপতির আরক্ত মুখের 'পরে একবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়। উপেন্্রর মুখপানে 
চাহিয়া হো হো! করিয়া হাপিয়া উঠিল। বণিল, ও উপীনদা, ভূপতিবাবু এবারে কোণ 
নিয়েচেন। আমার মত দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে আর খেসতে পারবে না । ভূপতির 
প্রতি চাহিয়! বলি, ঠিক করেচৈন ভূপতিবাবু, “চোর” 'চোর” খেলায় ছুটতে না পারলে 
বুড়ি ছুঁয়ে ফেলাই ভাল। | 

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়৷ ভূপতি উঠিয়। দাড়াইতেই উপেন্দ্র হাত 
ধরিয়া বলিলেন, তুমি চুপ কর ভূপতি, আমি এই লোকটিকে জব্ধ কচ্চি। বুড়ি ছোয়া, 
কোণ নেওয়া, এ সব কি কথা রে সতীশ? বাস্তবিক তোর যেরূপ সন্দিগ্ধ প্রকৃতি, তাতে 
সন্দেহ হতেই পারে, তুই ঈশ্বর পর্য্যন্ত মানিসনে। 

সতীশ গভীর বিশ্ময় গ্রকাশ করিয়া] বণিল, হা অদৃষ্ট | ঈশ্বর মানিনে ? ভয়ঙ্কর 
মানি। থিয়েটারের আড্ডা ভাঙবার পরে ছুপুত্র-রাত্রে গোরস্থানের পাশ দিয়ে একল! 
ফিরবার পথে যখন বিশ্বাসের জোরে বুকের রুক্ত বরফ হয়ে যায়, তোমর। 
ভাণমান্থষের দল তার কি খবন রাখ? হাঁসচ কী উপীনদা, ভূত-প্রেত মানি, আর 
ঈশ্বর মানিনে ? 

তাহার কথায় কুদ্ধ ভূপতি পর্য্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন, সতীশবাবু ভূতের ভয় করলেই 
ঈশ্বর গ্বীকার করা! হয়-_এ ছুটি কি তবে আপনার কাছে এক? 

সতীশ বলিল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শ্তধু 
আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপীনধার কাছেও বটে, এবং ধার! শান্ত 
লেখেন তার্দের কাছেও বটে। ও এক কথাই। না মানেন ত বহু আচ্ছা, কিন্ত 
মানলে আর রক্ষা নেই। দায়ে-ঘায়ে, আপর্দে-বিপদে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক- 
রকম করে ভেবে দেখেচি, বাগুবিতগ্ডাঁও বিস্তর শুনেচি, কিন্ত যে অন্ধকার সেই 
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অন্ধকার । ছোট একটুখানি নিরাকার ব্র্ঘই মানো, আর হাত-পা-ওয়ালা তেত্রিশ 
কোটি দেবতাই শ্বীকার কর, কোন ফন্দিই খাটে না। সমস্ত এক শিকলে বাধা । 
একটিকে টান দিলেই সব এসে হাজির হবে। ওই দ্বর্গনরক আসবে, ইহুকাল- 
পরুকাল আপবে, অমর আত্মা এসে পড়বে, তখন কবরম্থানের দেবতাগুলিকে 
ঠেকাবে কি দিয়ে? কালীঘাটের কাঙালীর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে 
চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিত্রাণ পাও। নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে 
ধরবেন। ঈশ্বর মানি, আর ভূতের ভয় করিনে-_সে হবার জে নেই ভূপতিবাবু। 

যেরূপ ভঙ্গি করিয়া সে কথার উপসংহার করিল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে 
হাসিয়া! উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘু-বয়স্ক ছুইজন বালকেপ হাস্ত-কোলাহুলে রবিবারের 
অলস মধ্যাহ্থ চঞ্চল হুইয়। উঠিল । 

উপেন্দ্রর স্ত্রী স্থরবালার প্রেরিত যে চাকর দূরে দীড়াইয়া এতক্ষণ বিড় বিড় 
করিতেছিল, সে পর্যন্ত মুখ ফিরাইয়। মৃছু মু হাসিতে লাগিল। . 

কলহের মেঘখান। ইতিপূর্ব্বে ভীষণ আকার ধারণ করিতেছিল, সেসমস্ত হাসির 
ঝড়ে কোথায় উড়িয়া! গেল তাহার উদ্দেশ রহিল ন|। | 

কেহই হুশ করিল না, দ্বিপ্রহর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণে 
বাড়ির ভিতরে ক্ষংপিপাসাতুর ঝি'র দল উঠানে দরাড়াইয়া৷ চেঁচামেচি করিতেছে ও 
রান্নাঘরে বামুনঠাকুরেরা কন্মত্যাগের দৃঢ় স্বল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণ| করিয়া দিতেছে । 
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মাস-তিনেক পরে কলিকাতার একট! বাসায় একদিন সকালবেপায় ঘুম ভাঙ্গিয়া 
সতীশ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে হ্ঠাৎ স্থির করিয়! বমিল, আজ সে 
স্থলে যাইবে না। সে হোমিওপ্যাথি দ্কুলে পড়িতেছিল। এই কামাই করিবার সম্থক্পটা 
তাহার মনের মধ্যে স্থধা-বর্ষণ করিল এবং মুহূর্তের মধ্যে বিকল দেহটাকে সবল কবিয়। 
তুলিল। সে প্রফুল্প-মুখে উঠিয়া বমিয়৷ তাঁমাকের জন্ত ইকাহাকি করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিল সাবিত্রী। সে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙলো! বাবু / 

' সাবিত্রী বাসার ঝি এবং গৃহিণী? চুরি করিত ন| বলিয়া বাসার খরচের টাকা- 
কড়ি সমস্তই তাহার হাতে । একহায়া অতি সুশ্রী গঠন। বয়স বোধ করি একুশ- 
বাইশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখ দেখিয়া! যেন আরও কম বণিয়। মনে হয়। সাবিত্রী 
ফরসা কাপড় পরিত এবং ঠোঁট ছুটি পান ও পৌক্তার বসে দিবারাত্রি রাঙা করিয়া 
রাখিত। সে হাসিয়া কথা কহিতে যেমন জানিত, মে হাঁসির দধ।মটিও ঠিক তেমনি 
বুঝিত। গৃহন্থখ-বঞ্চিত বাসার সকলের উপরই তাহার একটা আন্তরিক স্সেহ- 
মমতা ছিল। অথচ, কেহ সুখ্যাতি কৰিলে বলিত, যত্ব না করলে আপনার। বাখবেন 
কেন বাবু! তা ছাড়া, বাঁড় গিয়ে গিঙ্গীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন, বাসার এমন 
ঝি যে, পেট ভরে ছুবেলা খেতেও দেয় না_ও অপধশের চেয়ে একটু খাটা ভালো, 
বলিয়া হালিমুখে কাজে চপিয়! যাইত। বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার নাম ধনিয়া 
ডাকিত। য-ত। পরিহাস করিত এবং যখন-তখন বক্ঁশশ দিত। স্তীশের উপর 
তাহার ন্সেটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। সারাদন সমস্ত কাঞ্জ-কম্মের মধ্যে বোধ করি 
এইজন্যেই মে তাহার একটি চোখ এবং একটি কান এই উন্নত বণিষ্ঠ চারুদর্শন যুবকটির 
উদ্দেশে নিযুক্ত রাখিত। বাসার সকলেই ইহা৷ জানিত, এবং কেহ কেহ সকৌতুক 
ইঙ্গিত করিতেও ছাঁড়িত না। সাবিত্রী জবাব দিত না, মুখ টি/পয়! হাসিয়া! কাজে 


চলিয়! যাইত। 
সতীশ কহিল, হা ঘুম ভাঙলো । বলিয়াই বালিশের তলা হুইতে একটা! টাকা 


ঠং করিয়৷ ফেলিয়া দিল । 
সাবিত্রী টাকাটা তুলিয়া! পইয়! বালল, সকালবেলায় আবার কি আনতে হবে ? 
সতীশ বলিল, সন্দেশ! কিন্তু আমার জন্যে নয়। এখন রেখে দাও, রাজে 


তোমার বাবুর জন্তে কিনে নিয়ে যেয়ো! । 
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সাবিত্রী রাগ করিয়া! টাকাটা বিছানার উপর ফেলিয়া! দিয়! বলিল, রেখে দিন 
আপনার টাকা । আমার বাবু সন্দেশ খেতে ভালবাসে ন1। 

সতীশ টাকাটা পুনরায় ফেলিয়া অনুনয়ের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও সাবিত্রী, 
এ টাকা কিছুতেই আমাকে ফিরুতে পারবে না, আমি মতাই তোমার বাবুকে সন্দেশ 
খেতে দিয়েচি । 

সাবিত্রী মুখ ভার করিয়া বলিল, যখন-তখন আপনি মেয়েমানুষের মত মাথার 
দিবা দেন, এ ভারি অন্তায়। বাবুটাবু আমার নেই। বাবু আমর আপনি-__ 


আপনারা । . 
সতীশ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও টাকা। কিন্ত বলো আমরা ছাড়া যর্দি আর 


কোন বাবু থাকে ত তার মাথা খাই । 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমার বাবু কি আপনার সতীন যে, মাথা 
খাচ্ছেন? 

সতীশ কহিল, আমি তার মাথা খাচ্চি, না তিনি আমার খাচ্ছেন? আমি ত বরং 
তাঁকে সন্দেশ খাওয়াচ্চি ! | 

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া হাসি দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চাকর-দাসীর 
সঙ্গে এরকম করে কথা কইলে ছোটলোক প্রশ্রয় পেয়ে যায়, আর মানে না, একটু বুঝে 
সমঝে কথা কইতে হয় বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে । বলিয়। টাকাট! তুলিয়৷ লইয়া 
সে ঘরের বাহির হইয়! গেল । কিন্তু অনতিকাঁল পরেই ফিবিয়া৷ আমিয়! বলিল, আজ এ- 
বেল! কি রান্না হবে? 

রন্ধনশালা সম্পর্ধায় যাবতীয় খা!পারে সতীশ যে একজন গুণী লোক সে পরিচয় 
সাবিত্রী পূর্বেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকাপবেলা৷ একবার করিয়া আসিয়া 
সতীশের হুকুম লইয়া যাইত, এবং নিজে দীড়াইয়। থাকিয়া বামুনঠাকুরের দ্বার! সমস্তটুকু 
নিখৃ'ত করিয়া সম্পন্ন করাইয়! লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক দিয় গিয়াছিল, সতীশ 
আর একবার কাত হইয়! শুইয়। পড়িয়। বলিল, য৷ খুশি । 

সাবিত্রী বলিল, আবার রাগও আছে যে! 

সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিল, পুরুষম| নয, 
রাগ থাকবে না? আজ আমি খাঁবও না। 

সাবিভ্রী বলিল, আর কোথাও জুটেছে বোধ হয়? কিন্তু সেযাই হোক সতীশবাবু, 
স্কুলে আপনাকে যেতেই হবে তা৷ বলে রাখচি। 

এই অল্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্কুলে যাওয়। ব্যাপারট! পুনরায় সতীশকে বোঝার 
মত চাপিয়া ধৰ্িতেছিল, এবং নান! ছলে নানা উপলক্ষে দে যে. কামাই করিতে 


১১শসহ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ ূ 


শ্তরু করিয়াছিল, সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আজ সেই ছলনার 
পুনবাবৃত্তির স্কত্রপাতেই সে টের পাইল। 

সতীশ ধড়-ফড় করিয়! উঠিয়! বসিয়৷ কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, শুভ-কর্মের 
গোড়াতেই ঠক! না বলচি । 

সাবিত্রী কহিল, তা ত বললেন। কিন্তু এণ্টান্স পাশ করতে চবিবশ বছর কেটে গেল, 
এই ডাক্ষারি পাশ করতে চৌষটি বছর কেটে যাবে যে! 

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যা কথা বলো না! সাবিত্রী। আমি এষ্টান্স পাশ 
করিনি। 

সাবিত্রী হাসিয়! উঠিল। বলিপ, এটাও করেননি ? 

সতীশ ঘ।ড় নাড়িয়। বলিল, না| হিংস্থটে মান্টারগুলে৷ আমাকে পাশ করতে যেতেই 
দেয়নি । 

সাবিত্রী এবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। তাঁর পরে বলিল, তবে এটা 
হবেকি? 

কোন্ট। ? 

এই ডাক্তাবিট] ? 

সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, আচ্ছ। সাবিত্রী, গাধার মত লোকগুলো 
একজা মিন-পাশ করে কি করে বলতে পার? 

সাবিত্রী হাসি চাপিয়! বলিপ, গাধার মতন, কিন্তু গাধা নয়। যার! ঠিক গাধা, 
তারা পারে না। ্‌ 

সতীশ ব্যন্তভাবে দরজার বাহিরে গল! বাড়াইয়। একবর দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই 
স্থির হইরা বসিগ্ন| একটু গম্ভীর হইয়। বপিল, কেউ যদি শোনে ত সত্যিই নিন্দা করবে। 
আমার মুখের সামনে দীড়িয়ে আমাকে গাধ| বল5, এ কোন কৈফিনংই দেওয়া 
চলবে না। 

হায় রে! কর্খদোষে আঙ্গ সাবিত্রী বাসার দাসী! তাই সে আঘাতটুহ 
সহ করিয়া লইয়! বলিল, তা বটে! বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

সতীশ আর একবার অলমের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনের মধ্যে 
কম্মহীন সারাদিনের যে ছবিটা উজ্জন হইয়া! উঠিতেছিল, সাবিত্রীর কথার ঘায়ে 
তাহার অনেকটাই মলিন হুইয়া গেল এবং যে ব্যথাটুকু বহন করিয়া সাবিত্রী নিজে 
চলিয়। গেল, তাহাও তাহার ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়। দিয়! গেল, এবং যর্দিচ 
সে মনে মনে বুঝিনল আগ আর কামাই করিয়। লাভ হুইবে না, তত্রাচ কিছুই না 


ৃ 
করিবার লোভও সে ত্যাগ করিতে না পারিয়া অলস বিরক্ত-মুখে বিছানাতেই পড়িয়। 
রহিল। কিন্তু যথাসময়ে ন্নানের জন্ত তাগিদ পড়িল। সতীশ উঠিল না? বলিল, 
তাড়াতাড়ি কি? আমি তবার হবে৷ ন!। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়। কহিপ, সে হবে না। আপনাকে ইন্থুলে যেতেই হবে__যান, 
আপনি নান করে খেয়ে নিন । 

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার অছি বহাপ কর] হয়েচে যে, এমন করে 
পীড়াপীড়ি লাগিয়েচ ? আজ আমি পামেকং ন গচ্ছামি। 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিল; বলিল, না যান ত পান করে খেয়ে নিন। আপনার 
কুড়েমিতে দ্াপী-চাকবে কষ্ট পায় সেট। দেখতে পান না? 

সতীশ বলিপ, এ কি রকম দাপী-চাকর যে নট] বাজতে না ঝাঞজতে কষ্ট পায়! নাঃ, 
এ বানা আমাকে বদলাতেই হুধে, না হলে শরীর টিকবে ন৷ দেখচি। ূ 

সাবিত্রী হাসিয়া ফেল; বল, তা হপে আম।কেও বদলাতে হবে। |কস্ত 
বলিয়া ফে'পয়। সে তাড়াতাড়ি নিজের কথ]টা। চাপা (য়া বণপ উঠিপ, ততক্ষণ 
কিন্তু আপনাকে এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে হগ্কুলেও যেতে হবে। নিন 
উঠুণ, বেল। হরে যাচ্ছে । বাপয়াহ সতীপের ধুত ও গামছা আানের ঘরে রাখয়। 
দ্রতপদে বাহির হুইয়। গেপ। 

সতাশ প্রতাহ শিয়মত সন্ধ্য।।হক করিত। আজ সে ন্নান কারয়া আ1সয়া 
পূজার আসনে বসিয়া দের করিতে পাগল। সবত্রা ছুই-তিনবার আ|সয়৷ দেখিয়া 
গিয়। দরজার বাহির হইতে ডাকিয়া! বলিল, আর কেন, বাড়। ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
যে! ইন্কুলে যেতে হবে না আনাকে, দয়া করে ছুটি খেয়ে নিয়ে আমাদের ম'থা 
কিনুন । 

সতাশ আরও ।মানট-পাঠে £ ন:খৰে বম থাকিয় দীড়াইয়া উঠিএ1 বপিল, পুজা- 
আহ্িকের সময় গোলম।ল করলে কি হয় জানে ? 

সাবিত্রী বলিল, কোশাকু!শ সামনে নিয়ে ছল করলে |ক হ্য় জানেন? 

সতীশ চোখ কপালে তুপিল, ছল করছিপাম ! কখখন না। 

সাবিত্রী কি একটা বলিতে গিয়। চাপিয়। গেল । তার পরে বলিল, তা আপনিই 
জানেন। কিন্ত আপনারও ত অন্যদিন এত দেরি হয় না--যান, ভাত দেওয়া হয়েছে ; 
বলিয়৷ চলিয়। গেল । 

আজ শীতের মধুর মধ্যান্থে বান! নির্জন ও নিম্তব্ধ। এ-বাসার সকলেই 
কেরানী। তাঁহার আফদ 1গয়াছেন। বানুনঠকুর বেড়াইতে গিয়াছে, বেহছারা 
বাঞ্জার করিতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও কোন সাড়া-শব পাওয়া যায় না। সতীশ 
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নিজের ঘরে প্রথমে দিবানিদ্রার মিথ্যা চেষ্টা করিয়! এইমাত্র উঠিয়া বসিয়া যা তা 
তাবিতেছিল। তাহার শিয়রের দিকের জানালাট! বন্ধ ছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া 
সম্মুখের খোল! ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া! ফেলিল। ছাদের একপ্রান্তে 
বসিয়া! সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিপ এবং ঝুঁকিয়। পড়ি] কি একট! বই দেখিতেছিল। 
জানাল! খোলা-দেওয়ার শবে সে চকিত হইয়৷ মাথার উপর আচল তুলিয়া! দিয় উঠিয়া 
দাড়াইয়! দেখিপ জানালা বন্ধ হইয়! গিয়াছে । অনতিকাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয় বলিল, 
বাবুং ডাকছিলেন আমাকে 1? 

সতীশ বলিল, না, ডাকিনি ত। 

আপনার পান জপ আনব ? 

মতীশ মাথা নাড়িয়। বলিল, আনো । 

' সাবিত্রী পাঁন, জল আনিয়। বিছানার কাছে রাখিয়। দিয়া, ঘরের সমস্ত দরজা জানালা 
একে একে বেশ করিয়! খুলিয়া! দিয়! মেঝের উপর বসিয়াই বলিল, যাই আপনার তামাক 
সেজে আনি! 

সতীশ জিজ্ঞাস করিল, বেহারী কোথায়? 

বাজারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে তামাক সাজিয়। 
আনিয়! হাজির করিয়া খোপা দরজার হ্মুখে বসিয়। পড়িয়। হাসিমুখে বপিল, আজ মিথ্যে 
কামাই করলেন। 

সতীশ কহিল, এইটেই সত্যি! আমার ধাতট। কিছু শ্বতগ্র$ তাই মাঝে মাঝে 
এ-রকম না৷ করলে অন্ধ হয়ে পড়ে। তা ছাড় আমি রীতিমত ডাক্তার হতেও 
চাইনে। অন্প-ন্ব্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়িতে ফিরে 
গিয়ে 'একটা বিনি-পয়সার ডাক্তারখান। খুপে দেব। চিকিৎসার অভাবে দেশের 
গরীব-ছুঃখীরা ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তার্দের চিকিৎসা করাই আমার 
উদ্দেস্তয । 

সাবিত্রী বলিল, বিনি-পয়সাগ চিকিৎসায় বুঝি ভাশ শেখার দরকার নেই? ভাল 
ডাক্তার কেবল বড়লোকদের জন্য, আর গরীবদের বেলাই হাতুড়ে । কিন্তু তাই বা হবে 
কিকরে? আপনি চলে গেলে বিপিনবাবুর ভা!র মুস্কিল হবে যে! 

বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ পজ্জিত হইয়া বলিল, মুস্কিল আবার কি, আমার মত বন্ধু 
তার ঢের জুটে যাবে । তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে। 

সাবিত্রী আশ্যধ্য হুইয়! বলিল, যান না? তা হলে আর ওকে গান-বাজনা 
শেখায় কে? 

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! বলিল, গান-বাজন। বুঝি আমি শেখাই ? 
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সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাবু, লোকে ত বলে। 

কেউ বলে না--এ তোমার বানানো কথা । 

আপনাকে বিপিনবাবুর মোসাহেব বলে, এও বুঝি আমার বানানে কথ? 

কথা শুনিয়া সতীশ আগুন হইয়া! উঠিল। তাহার কারণ ছিল। বিপিনের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাহিরের লোকের সমালোচনার বিষয় হইলে সেই সমালোচনার 
ফল সাধারণতঃ কি ঠীড়ায় ইহা সে বিদিত ছিল। কলিকাতাবামী বিপিনের 
সাংসারিক অবস্থা ও তাহার আমোদ-প্রমোদের অপর্ধ্যাপ্ত সাজ-সরঞ্জামের মাঝখানে 
প্রবাসী সতীশের স্বানট1! লোকের চোখে যে নীচে নামিয়াই পড়িবে, সতীশের অন্তর 
এই উতৎকষ্ঠিত সংশয় সাবিত্রীর তীক্ষ ঘায়ে একেবারে উপ্রমৃত্তি ধরিয়! বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। সেছুই চোখ দীঞ্চ করিয়া গঞজ্জিয়া উঠিল, কি, আমি মোসাছেব-_কে বলে 
শুনি? 

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, কার নাম করব বাবু? যাই, রাখালবাবুর 
বিছানাটা রোদে দিয়া আসি । 

বিছানা থাক, নাম বল। 

সাবিত্রী হাসিয়া! বলিল, কুমুদিনী । 

সতীশ বিম্মিত হইয়া বলিল, তাঁকে তুমি জানলে কি করে? 

সাবিত্রী বলিল, তিনি আমাকে কাজ করবার জন্ত্ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

তোমাকে? সাহম ত কম নয়! তুমি কি বললে? 

এখনো বলিনি-_ভাবচি | বেশি মাইনে, কম কাজ, তাই লোভ হুচ্চে। 

সতীশের চোখ দিয়! অগ্রিন্দুলিঙগ বাহির হইতে লাগিল । সে বলিল, এ বিপিনের 
মতলব তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে । 

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, করেন? তা হলে বোধ করি আমাকে মনে 
ধরেছে ! 

সতীশ সাবিত্রীর মুখের প্রতি ক্রুর দুটিক্ষেপ করিয়া বলিল, ধরাচ্ছি, একশ 
টাকা ফাইন দিয়ে অবধি লোকজনকে আর চাবকাইনি- আবার দেখচি কিছু দিতে 
হ'লো। আচ্ছা তুমি যাও । 

সাবিত্রী চলিয়া গেল। রাখালের বিছানাগুলি রৌদ্রে দিয়! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া 
আনিয়া! জানালার ধক দিয়া দ্রেখিল, সতীশ জামা গায়ে দিয়াছে, এবং বাক্স খুলিয়া 
একভাঁড়া নোট লুব1ইয়া পকেটের মধো লইতেছে। সাবিত্রী ছুই চৌকাঠে হাত দিয়া 
পথরোধ করিয়] দাড়াইল, কোথায় যাওয়] হবে? 

কাজ আছে-_পথ ছাড়ো । 


১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি কাজ শুনি? 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, সরো । 

সাবিত্রী সরিল না। হাসিয়া বলিল, ভগবান আপনাকে কোন গুণ থেকে বঞ্চিত 
করেননি দেখচি ৷ ইতিপূর্বে জরিমান। দেওয়াও হয়ে গেছে! 

সতীশ জ-কুঞ্ধিত করিল, কথা কহিল না। 

সাবিত্রী কহিল, এ ত আপনার ভারী অন্তায়। কোথায় কাজ করি, না-করি 
আমার ইচ্ছে-_-আঁপনি কেন বিবাদ করতে চান? 

সতীশ বলিল, বিবাদ কবি, না-করি, আমার ইচ্ছে, তৃূমি কেন পথ আটকা ও? 

সাবিত্রী হাত জোড় ক্রিয়া বলিল, আচ্ছা একট্র সবুর করুন, আমি এলে 
ঘাবেন। 

সতীশ ফিরিয়া গিয়া, খাটের ন্টপর বমিতেই সাবিত্রী বাহিরে আসিয়] খটু করিয়। 
দরজায় শিকল তৃলিয়! দিয়া জানালা দিয়া আস্তে আস্তে বলিয়া! গেল, শাস্ত না! হলে 
দোর খুলব না নীচে চললুম । বলিয়া সে সত্যই নীচে নামিয়া গেল। বাহিরে 
যাইতে না পারিয়া সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিমা থাক্ষিয়া গায়ের জামাটা 
মাটিতে ছু'ড়য়া ফেলিয়া দিয়া চিৎ তষ্টয়। ইমা পড়িল। 

বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহবাদে । কলিকাতায় আসিয়। ইহা যথেষ্ট 
ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার যখন-তখন আসা-যাঁওয়াট] যে বাড়াবাড়িতে 
দাড়াইতেছিল, ইহা! সে নিজেও লক্ষ্য করিতেছিল। আজ সাবিত্রীর কথায় সেই 
হেতুট1 একেবারে স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। সতীশের বন্ধু বলিয্া এবং বড়লোক বলিয়া 
এ বাসায় তাহার সম্রম ছিল। সতীশের অনুপস্থিতিতে তাহার আদর-যত্বের 
ক্রুটি না হয়, এ ভার সতীশ নিজেই সাবিত্রীর উপরে দিয়াছিল। এই খাতির- 
যত্ব বিপিনবাবু যে পুঝামাজ্রায় আদায় করিয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ বাসায় 
ফিরিয়া আসিয়া সতীশ যখন-তখন পাইতেছিল। নিজের মনের এই সরল উদারতার 
তুলনায় বিপিনের এই কদাকার লুন্ধতা গভীর কুত্তার মত আজ তাহাকে 
-বিধিল এবং সমস্ত নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা একমুহূর্তেই তাহার কাছে 
বিষ হইয়া গেল। বাহুতঃ সে চুপ করিয়। পড়িয়৷ রহিল বটে, কিন্তু মশ্বাস্তিক আক্রোশ 
পিপুরাবদ্ধ হি পশুর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে একোণ ও-কোণ করিতে 
লাগিল। 

ঘণ্ট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া! সাধিত্রী জানালার বাহির হইতে আস্তে 
আস্তে বলিল, রাগ পড়ল বাবু? 

সতীশ জবাব দিল না। 
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চরিত্রহীন 


দোর খুলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়! ঈীড়াইল, বলিল, আচ্ছা! এ কি অত্যাচার 
বলুন ত? | 

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের অত্যাচার? 

সাবিত্রী বলিল, সকলেই নিজের ভাল খোজে । আমিও কোথাও ঘর্দি একটু ভাল 
কাজ পাই, আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন? 

সতীশ উদাসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন! তোমার ইচ্ছে হলে যাবে বৈ-কি! 

সাবিত্রী কহিল, অথচ আমার নূতন মনিবটিকে মার-ধোর করবার আয়োজন 
কচ্চেন | 

সতীশ উঠিয়] বসিয়া! বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী? তোমা জিনিসটি যর্দি কেউ 
ভুলিয়ে নিয়ে যায়__ 

কিন্ত আমি কি আপনার জিনিস? বলিয়াই সাবিত্রী ফিক করিয়। হাসিয়! ফেলিল। 

সতীশ লঙ্িত হইয়] বলিল, দূর__তা নয় - কিন্তু--. 

সাবিত্রী বলিল, কিন্ধতৈ আর কাজ নেই--আমি যাব না। সভীশের পিরানটা 
মাটিতে লুটাইঠ্ছিল, সাবিহ্ী তুলিয়া! লইয়া! পকেট হইতে নোটগুপি বাহির করিয়া 
ফেলিল। বাক্সে চাবি লাগানই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া! চাবি বন্ধ করিয়া, 
চাবি নিজের রিঙে পরাইতে পরাইতে বলিল, আমার কাছে রইল । টাকার আবশ্যক 
হলে চেয়ে নেবেন। 

মতীশ বলিল, যদি চুরি কর? 

সাবিত্রী সে-কথায় হাসিয়া আচল-নীধা চাবির গোছা" ঝনাঁৎ করিয়া! পিঠের উপর 
ফেলিয়৷ দিয়া বলিল, আমি চুরি করলে আপনার গায়ে লাগবে না। 

সতাশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই ক্ষণিকের 
দৃষ্টিতে সে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে, চমকিয়া বলিয়া! উঠিল, সাবিত্রী, তোমাদের 
বাড়ি কোন্‌ দেশে? 

বাঙলা দেশে । 

তার বেশী আর বলবে না? 

না। 

বাড়ি কোথায় না বল, কি জাত বল? 

সাবিত্রী একটুখানি হু'সিফ়া বলিল, ওই বা দ্ডেনে কি হবে? হাতে ভাত 
খাবেন না ত। 

সতীশ ক্ষণকাল ভাবি কহিল, সম্ভব নয়! কিন্তু জোর করে একেবারে ন৷ 
বলতেও পারিনে। 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সাবিত্রী তাহার ছুই আয়ত উজ্জল চক্ষু সতীশের মৃখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মূহূরত- 
কাল পরেই হাসিয়া! উঠিল, ছেলেমানষের মত মাথা নাঁড়িয়া কণঠম্বরে অনির্বচনীয় সোহাগ 
চালিয়! দিয়া বলিল, না বলতে পাঁরেন না--কেন বলুন ত? 

অকম্মাৎ সতীশের মাথায় যেন ভূত চাঁপিয়। গেল। তাহার বুকের রক্ত তোলপাড় 
করিয়া উঠিল; সে তৎক্ষণাৎ গাঢ-স্বরে-বলিয়া ফেলিল, কেন জানিনে সাবিত্রী কিন্তু তুমি 
রেঁধে দিলে খাব না বলা! আমার পক্ষে শক্ু। 

শক্ত? আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে। এ যা: _রাখালবাবুব পাশ-বালিশটা 
রোদে দিতে ভূলেচি, বলিয়াই চক্ষের নিমেষে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

একট! কথা শুনে যাও সাবিভ্রী, বলিয়াই সহসা সতীশ সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
-হাত বাড়াইয়া তাহার অঞ্চলের ক্ষুদ্র এক প্রান্ত ধরিয়া ফেলিল। সাবিত্রী ছুই চক্ষে 
বিছ্যুতৎ-বর্ণ করিয়া, 'ছি! আসচি।” বলিয়া এক টান মারিয়! নিজেকে মুক্ত করিয়' 
ভ্রতপদে অদৃশ্য হইয়া! গেল । 

হঠাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার এই অকম্মাৎ সন্ত্রাস পলায়ন, 
এই চাপা-গলার 'আঁসচি”, এই চোখের বিছ্বাৎ বজ্াগ্নির মত মতীশের সমস্ত দুর্বদ্ধিকে 
এক নিমিষে পুড়াইয়৷ ভন্ম করিয়া ফেলিল। কুৎসিত লজ্জার ধিক্কারে তাঁহার সমস্ত 
শরীর শৃল-বিদ্ধ সর্পের মত গুটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগিল ৷ তাহার মনে হইল, 
ইহজন্মে সে আর সাবিভ্রীকে মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং পাছে কোনো প্রয়োজনে 
মে আবার আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সে তৎক্ষণাৎ একখানা রাপর টানিয়া 
লইয়! ঝড়ের বেগে বাহির হইয়] পড়িল। তিন-চাঁরিট] সি'ড়ি বাকী থাকিতে সতীশ 
উপর হইতে সাবিত্রীর গল আবার শুনিতে পাইল। সে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, একেবারে খাবার খেয়ে বেড়াতে যান বাবু$ নইলে 
ফিরে আসতে দেরি হলে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

কিন্তু যেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতীশ উর্ধস্বাসে বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন সকালবেলা সাবিত্রী যখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, সতীশ 
আস্তে আস্তে বলিল, কিছু মনে ক'রো৷ ন! সাবিভ্রী | 

সাবিত্রী বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি মনে করব না? 

সতীশ ঘাড় ছেঁট করিয়] চুপ করিয়া রহিল । 

সাবিত্রী মুছু হাসিয়া বলিল, বেশ যা হোক! আমার সময় নেই_কি রাঙ্গা 
হবে বলুন । 

আমি জানিনে- তোমার ঘা ইচ্ছে। 

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। 
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ঘণ্টা-ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কি কাণ্ড বলুন ত! আজে! পাদমেকং 
ন গচ্ছামি না কি? 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

সাবিত্রী বলিল, নটা বেজে গেছে যে! 

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতীশ লেশমান্তর উদ্বেগ প্রকাশ ন৷ করিয়া বলিল, 
বাজুক গে--আমার ভাল লাগচে না। 

এইসকল অন্তায় আলঙ্গ, বুথ! সময় নষ্ট সাবিত্রী একেবায়ে দেখিতে পারিত না। 
তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ এবং অসহিষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
একটু রুক্ষম্থরেই প্রশ্ন করিল, বলি কি ভাল লাগচে না? পড়তে যাওয়া ? 

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরক্ত হইয়! উঠিতেছিল-_জবাব দিল না। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া! সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কঠম্বর মৃছু 
করিয়া বলিল, লেখাপড়া ভাল লাগচে না! এখন ভাল লাগচে বুঝি মেয়েমানুষের 
আচল ধরে টানাটানি করা]? যান আপনি স্থলে । অনর্থক বাসায় বসে থেকে উপন্দ্রব 
করবেন না। - | 

তাহার তিরঙ্কারের মধ্যে যদ্দিচ আন্তরিক স্েহ ও একান্ত মঙ্গলেচ্ছা ব্যতীত আর 
কিছুই ছিল না, কিস্ক কথার ভঙ্গীটা সতীশের সর্বাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়৷ দিল। 
দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ তাহার ক্রোধে রাঙা হুইয়া উঠিল। বলিল, ঘা মূখে 
আসে তাই ঘে বল দেখচি? প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানুবকেও 
মনে করে দিতে হয় । 

এ যে গালি-গালাজ ! সাবিত্রী মূহুর্তকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কঠম্বর আরো! নত 
করিয়া! বলিল, হয় বই কি সতীশবাবু! না হলে আপনাকেই বা মনে করে দিতে 
হবে কেন, এটা ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয় | বলিয়াই দ্রুতপদে বাহিয় হইয়! গেল 

হুঃদহ বিন্ময়ে সতীশ স্তত্তিত হুইয়া রহিল । সাবিক্রী ঘে তাহাকে এমন করিয়া 
বিধিতে পারে, একথা সে ত মনে স্থান দিতেও পরিত না। কতক্ষণ একভাবে 
বঙিয়। থাকিয়! সে উঠিয়া টাড়াইল এবং কোনমতে জ্সানাহার সম্পন্ন করিয়া লইয়া 
পড়িবার ছলে বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া! তাহার অপমানাহুত ক্ষুদ্ধ চিত্ত তাহার প্রবৃত্তিকে শাসন 
করিতে লাগিল এবং যতই সে নিজের এই অভাবনীয় অদ্ভুত ব্যবহারের কোন 
তাৎপর্ধ্য খু জিয়া পাইল না, ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বাঁরংবার আনা- 
গোনা! করিয়া দাগ কাটিতে লাগিল। কেন যে সে আ্ৰাচল ধরিয়াছিল, কি কথা 
তাহার বলিবার ছিল, এবং সাবিত্রী অমন করিয়া পলাইয়া না গেলে সে কি বলিত। 
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কি করিত; তাহার অপদস্থ ক্রু অস্তঃকরণ নিরস্তর এই তিক্ত প্রশ্নে সাবিস্রীর 
অপেজাও তাহাকে অধিকতর নিষ্ুরভাবে অবিশ্রাম বিধিতে লাগিল। এমনি 
করিয়া সারাদিন সে নিজের অস্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হুইয়। দিন-শেষে গঙ্গার ধাষে 
আসিয়। উপস্থিত হুইল এবং কোনমতে খেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্রমণ এড়াইয়। 
নিজ্জাবের মত একখণ্ড পাথবের উপর গিয়া বসিয়! পড়িল। 

কাল যখন সাবিত্রীর কাছে মনের ছুর্কালতা হঠাৎ প্রকাশ হইয়। পড়ায় লজ্জায় 
বাসা হইতে উর্ধশ্বাসে পলাইয়াছি, তখন সে লঙ্গার মধ্যে কেমন করিয়া যেন একটু 
মাধুর্য মিশিয়াছিল। কে যেন আড়ালে থাকিয়া অংশ লইয়াছিল। কিন্তু আজ 
সাবিত্রীর বিদ্রপের বহ্ছিতে সেই রসের লেশট্ুকু পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়া নিঃসঙ্গ লজ্জা 
একেবারে শু কঠিন হইয়া! তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়া বাধিল। সেদিন তাহার 
আত্মসন্্রম শুধু মাথা! হেট করিয়াছিল, আজ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। আবার 
সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই ছুঃখটা যে, এই স্ত্রীলোকটিকে সে যতদিন যত পরিহাস 
করিয়াছে, তাহার সমস্তরই আজ একটা কার্থ করা হুইবে। কাল সকালবেলা! পর্য্যন্ত 
সত্যই যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহশ্ত ভিন্ন দ্বিতীয় অর্থ ছিল না নিজ্জন মধ্যাহ্হের 
ওইটুকু অসংযমের পরে সে-কথা ত মুখে আনিবারও আর পথ রহিল নাঁ। আসক্তি 
যে বছদিন হইতে লুকাইয়া৷ অপেক্ষা করিয়াছিল না, এ কথা ত সাবিত্রী কোন মতেই 
বিশ্বাস করিবে না। সে বলিবে, এর মনে এই ছিল! কিন্তু তাহার মনে ত কিছুই 
ছিল না। এই সত্যট! বুঝাইয়! বলিবার সময় স্থযোগ তাহার কবে মিলিবে? সে 
সং ছেলে নয়, সে লঙ্জাও তাহার খুব বেশি ছিল না, কিন্ত ভগ্তামির অপবাদ সহ 
করিবে সে কি করিয়া? সে মনে মনে বলিল, যদি চোর, তবে চোরের মত পসিঁদ- 
কাঠি হাতেই ধরা পড়িল না কেন? সাবিত্রী যেন মনে মনে হাসিয়া! বলিবে, এই সাধু 
জটা-কমণ্ুল পিঠে বীধিয়! ত্রিশূল দিয়! সিঁদ খু'ড়িতেছিল- ধরা পড়িয়াছে। এই 
অপবাদের কল্পনা তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এমনিভাবে বসিয়৷ কখন যে রাত্রি 
বাড়িয়া উঠিল, মে জানিতে পারিল না। কখন ভাটা শেষ হুইয়৷ জোয়ারের জল 
পায়ের কাছে উঠিয়াছে, কখন কলিকাতাঁর অস্তবরন্ধ গ্যাসের আলোয় উজ্দ্ল হইয়া 
উঠিয়াছে, কখন মাথার উপরে আকাশ কালো হইয়৷ নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের 
পায় নাই। শীতের জোলে হাওয়ায় তাহার শীত করিতে লাগিল এবং ওপারের 
চটকলের ঘড়িতে বারটা বাঁজিয়। গেল । তখন সতীশ উঠিয়া! পড়িয়া বাসার অভিমুখে 
চলিল। এই সময়টায় কিছুক্ষণের জন্ত বোধ করি, সে তাহার কাল্পনিক আশঙ্কাটা 
ভুলিয়াছিল $ কিন্ত চলিতে চলিতে বাসার দূরত্ব যতই হ্রাস পাইতে লাগিল, মন তাহার 
পুনর্ববার সেই অন্ুপাতে ছো্ট হইয়া আদিতে লাগিল । অবশেধে গলির মোড়ের কাছে 
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আসিয়া পা আর উঠে না, এমনি হইল । ধীরে ধীরে কোনমতে সে বাসার দরজার 
সম্মুখ আসিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। বাসা নিম্তত্ধ। কোথাও কেহ ঘে 
জাগিয়া আছে এমন মনে হইল না এবং যদদিচ সে জানিত, এত রাত্রে সাবিত্রী 
নিশ্চয়ই ঘরে ফিরিয়া গেছে, তথাপি দ্বারে ঘা! দিতে, শব করিতে সাহস হইল ন]। 
ভন করিতে লাগিল, পাছে সে-ই আমিয়৷ দোর খুলিয়া দেয়। ঠিক এমনি সময়ে 
কবাট আপনি খুলিয়া গেল। একমুহুর্ব সতীশ কথা কহিতে পারিল না, তাহার পরে 
বলিল, কে বেহারী ? 

হা বাবু। 

সকলের খাওয়া হয়ে গেছে? 

হয়েচে। 

ঝি চলে গেছে? 

আজ্ঞে হা, আমাকে বসে থাকতে বলে এইমান্ত্র গেল। 

শুনিয়া সতীশ বীচিয়া! গেল। খুশী হইয়া তাকে দরজা বন্ধ করিতে বলিয়! প্রফুল্লমূখে 
উপবে উঠিয়া! গেল । 

বেহারী আসিয়া বলিল, বাবুঃ আপনার খাবার-_ 

খাবার থাক বেহারী-- আমি খেয়ে এসেচি। 

বেহারী বলিল, আপনার পাঁন, জল ওই টেবিলের উপর আছে। 

আচ্ছা, তৃই শুগে যা। 

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানায় টা পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়। 
পড়িল। 


কলহ করিয়া অবধি সাবিত্রীর মন ভাল ছিল না। সতীশ তাহাকে কটুক্তি 
করিলেও ফিরাইয়! বল! যে তাহার উচিত হয় নাই, এই অন্থতাপ তাহাকে সমস্ত ছুপুতর- 
বেলাটা ক্লেশ দিয়াছিল। তাই জন্ধ্যাব পরে কোন একসময়ে নিভৃতে ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া লইবার আশায় অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন 
তাহার আশ! আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাগিল। সে জানিত এ কলিকাতায় বিপিন 
ভিন্ন সতীশের যাইবার স্থান নাই। তাই সর্বাগ্রেই ভয় হইল পাছে সে সেই দলেই 
মিশিয়া থাকে । ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও 
যাইবার কথা মনে করিতে না পারিয়া সংশয় যখন বিশ্বাসে দৃঢ় হইয়া উঠিল, তখন 
প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। বস্ততঃ তাহার স্ত্বণা বোধ হইতে 
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লাগিল যে, ক্ষম! চাহিবার জন্ত সে এমন লোকেরও পথ চাহিয়া আছে। তাই 
বেহারীকে বসিতে বলিয়! সাবিত্রী অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘরে গিয়! 
বিছানায় পড়িয়া রহিল, চোখে ঘুম আদিল না। সমস্ত দেহটা কি এক অস্ভূত 
অন্বস্তিতে প্রভাতের জন্য ছট্ফট করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম্পিস্টিতে 
সব ক'টা বাজিয়। গেল, সে জাগিয়। থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাতের জন্য আর অপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া ভোর থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়া কাপড় ছাড়িয়। চোখে-মুখে জল 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথ দিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীর! দল বাঁধিয়া গান 
গাহিয়া গঙ্গান্সানে চলিয়াছিল, সেইদিকে মূখ করিয়া সাবিত্রী যেন বলিল, মা গঙ্গা গিয়ে 
যেন সব ভাল দেখি, তাহার ওষঠাধর কীপিয়া তপ্ত অশ্রুতে দুই চোখ ভরিয়া! উঠিল এবং 
এই কল্পিত আশঙ্কায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ করিয়! সে পথ দিয়া ভ্রতপদে হ্াটিতে হাঁটিতে 
সহশ্রবার মনে মনে উচ্চারিত করিতে লাগিল, ভাল থাক্‌। যা ইচ্ছে করুক, কিন্ত 
ভাল থাক্‌। বাসায় পৌছিয়া' ডাকাডাকির পরে বেহারী দরজা! খুলিয়া দিয়াই 
সংবাদ দিল--সতীশবাবু অনেক রাক্রে আসিয়াছিলেন এবং কোথা হইতে খাইয়া 
আসিয়াছিলেন ! এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া! প্রয়োজন এই বৃদ্ধের তাহা অজ্ঞাত ছিল 
না। সাবিভ্ত্রী উপরে উঠিতেছিল, থমকিয়া ফ্াড়াইয়া৷ পড়িল । ললাট কুঞ্চিত করিয়া 
প্রশ্থ করিল, খান নি বুঝি? 

না, তার খাবার ত ঢাক! পড়ে রয়েচে। 

সাবিত্রী শুধু একট] হু বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার দুশ্ি্তাগ্রসন্ত মন নির্ভয় 
হইবামাত্রই ঈর্ধায় জলিয়। উঠিল। 

পরদিন বেলা হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হুইল সাবিত্রী। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই সমস্ত মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়] সাবিস্রী আসিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের 
পানে একবারমান্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেট করিল। খানিক পরে সাবিত্রী বলিল, কি 
রান্না হবে জানতে এলুম | 

সতীশ কোনদিকে ন৷ চাহিয়া বলিল, রোজ য! হয় তাই হোক । 

“আচ্ছা', বলিয়। সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উদ্ভত হুইয়াই আবার টীড়াইল, কছিল, লেখা- 
পড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়াও আর ভাল লাগচে না। 

সতীশ আস্তে আস্তে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিল!ম ৷ 

সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিস্তু কোথায়, একথাও সাবিত্রী ঘ্বায় 
জিজাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল, আজ ছুর্দিন ধরে 
আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিসের ভয়ে শুনি? অন্্বিধা হলে -আমাকে ত জবাব 


দিতেই পারেন । 
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সতীশ মুখ তুণিয়া বলিল, তোমার অপরাধ? তা ছাড়া আমি ত জবাব এ 
কর্তা নই, বাম! আমার একলার নয়। 

সাবিত্রী বলিল, একলার হলে জবাব দিতেন বোধ হয়। আচ্ছা, আমি ন! হয় 
নিজেই যাচ্চি। 

সতীশ উত্তর দিল না, মৌন হইয়া! রহিল দেখিয়া! সাবিত্রী মনে মনে অধিকতর 
জলিয়। উঠিয়া বলিল, আমি গেলে আপনি খুশী হন? আপনার পায়ে পড়ি সতীশ- 
বাবু, হা না, একট! জবাব দিন । 

তবু সতীশ নিরুত্তর হইয়া রহিল। কারণ, সাবিত্রী যে এ-বাসার কতখানি, 
তাহ। সে জানিত এবং এমন করিয়। মে হঠাৎ চলিয়! গেলে কিছুই চাপ! থাকিবে 
না, তখন সমস্ত কথাট! মুখে মুখে ঘাটার্থাটি হইতে হইতে কির্প জঘন্য আকার 
ধারণ করিবে, তাহাই নিশ্চয় অনুমান করিয়া সে ভয় পাইয়। গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়। থাকিয়। নৃছুকে কহিণ, আমাকে মাপ কর সাবিত্রী । যে কণ্টা দিন আগ্রি 
আছি, সে কট! দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যেয়ে! ন]। 

অন্ত কোনে। সময় হইপে মে তখনি ক্ষম৷ করিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি 
একটা! অমূলক পন্দেহ মনে মনে পেষণ করিতেছিল, তাই এই মৃছ কণম্বরকে ছলনা 
কল্পন! করিয়া নির্দয় হইয়! উঠিল এখং তাহারি গলার অন্থকরণ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
বণিয়া ফেলিল, আপনি এত আড়্ধর করে মাপ চেয়ে সাধু হতে চাচ্চেন কিসের 
জন্যে! আমার মত নীচ শ্রীলোকের আচল ধরে এই কি নৃতন টেনেচেন যে লজ্জায় 
একেবারে মরে যাচ্ছেন? তার চেয়ে বাড়ি চলে যান, কলকাতায় থেকে মিথ্যে ন& হবেন 
না। লেখাপড়। আপনার কাজ নয়। 

যে সতীশ উগ্র-গ্রকৃতিতে কাহাকেও গ্রাহহ করিত না, কথা সহ করা যাহার 
কোনধিন স্বভাব নয়। মে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নির্ব্বাক হুইয়! রাহল। 
অপরাধী মন তাহার গুরুভারপ্রস্ত ভারবাহী জীবের মত এমনি নিরুপায়ভাবে 
পথের উপরে দুমড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, সাবিত্রীর এই পুনঃ পুনঃ নিষ্ঠুর আঘাতেও 
সে কিছুতেই মাথ। তুলিয়া দাড়াইতে পারিল না। সাবিত্রীর কিন্ত চমক ভাঙ্গিয়া 
গেলপ। তাহার ম্পদ্ধী যে ক্রোধকেও ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও 
বাজিল। সে অনেকক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়া, থাকিয়া ধারে ধীরে বাহির হুইয়৷ গেল। 
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আজও সাবিত্রী সমস্ত কাজকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়] সারাদিন উৎকষ্টিত হইয়া রহিল। 
সতীশ যদি কালকের মত আজও রাগ করিত কিংবা একট! কথারও উত্তর করিত ত 
ভাল হইত। কিন্তু সে কিছুই করিল না। গম্ভীর বিষগ্ন-মুখে যথানিয়মে আহারাদি শেষ 
করিয়া! পড়িতে চলিয়া! গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়! নিস্তব্ধ হইয়া! ঘরে বসিয়া 
বহিল। আড়ালে থাকিয়। সাবিত্রী সমস্তই লক্ষ্য করিতে লাগিল; কিন্তু কোনরকম ছুতা 
করিয়াও আজ তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না! । প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্ব্বে সে নিজে 
গিয়া তাহার ঘর ঝাঁট দিয় আসমিত, আজ বেহারীকে পাঠাইয়া দিল এবং সন্ধ্যার সময় সেই 
গিয়া আলো জালিয়! দিয়া আসিল। 

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাশার আড্ডা বসিত, আজও বসিল এবং ঘোর 
কলরব থাকিয় থাকিয়। উতিত হইতে লাগিল। সামনের খোল! ছাদে কেহই ছিল না । 
সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়! তাহার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়। নরাইয়। দিয়া নিঃশব 
পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়! দাড়াইল। সতীশ বিছানায় চিৎ হইয়া পড়িয়া 
বোধ করি কড়িকাঠ গুনিতেছিল, উঠিয়! বসিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিল, আপনার 
আহিকের জায়গ! করে দেব? 

সতীশ বলিল, দাও। 

পুনর্ববার সাঁবিভ্রীকে নির্বাক হইতে হইপ। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরেই বলিয়! উঠিল, 
আচ্ছা লোকে কি বলবে বলুন ত? 

সতীশ কোন উত্তর করিল না। 

সাবিত্রী বলিল, আপনি আমাকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে কি রকম কাটি 
করচেন বলুন দেখি ? 

সতীশ গন্ভীরভাবে বলিল, আমি কোন কাও্ডই করিনি, চুপ করে আছি মাত্র । 

সাবিত্রী বলিল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিশ্রী। সবই যখন চুপ করে 
নেই, আপনি তখন চুপ করে থাকলেই ত কথা উঠবে__-ওটা কি সাধ? মুহুর্তকাল 
স্থির থাকিয়া বলিল, এঁ যে খুঁচিয়ে ঘা করার একট! কথা আছে, আপনি ঠিক তাই 
করচেন। দৌষ নেই, অথচ দৌষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাচজন কানাকানি 
করবে, হামি-কৌতুক করবে, এ যদি বা৷ আপনার বরদাস্ত হয়, আমার ত হবে নাঁ- 
আমাকে দেখচি ত৷ হলে নিতান্তই যেতে হবে। 

_ সতীশ মনে মনে অস্থির হুইয়! বলিল, দোষ কি কিছুই করিনি? 
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সাবিত্রী বলিল, না। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা আপনিই পরিষ্কার 
হবেযাবে। আমার সন্বদ্ধে আপনার মত দোষ-সাবিত্রী আর বলিতে পারিল না। 
ধাবমান অশ্ব অকল্মাৎ গভীর খাদের মুখে আসিয়া তাহার ছুই পা অগ্রন্থুত করিয়া 
যেভাবে প্রাণপণে রুথিয় দাড়ায়, সাবিত্রীর চলন্ত জিহ্বা ঠিক সেইভাবে থামিল। 
তাহার এই আকম্মিক নিস্তব্ধতায় বিশ্মিত সতীশ মুখ তৃলিতেই চোখাচোখি হইল-_ 
নিজের লজ্জায় সাবিত্রী নিজেই মরিয়া গেল। সে যে এই কথাটাই বলিতে গিয়াছিল 
যে, তাহার মত নারীর সম্বন্ধে ওরূপ অপরাধে লজ্জার হেতু নাই, এই লঙ্জাতেই তাহার 
চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। 

সতীশও কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী থামাইয়! দিয়া বলিল, চুপ 
করুন। আপনিও বুঝুন । মিথো তিলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না। ও বেহানী, 
বাবুর আহ্িকের জায়গায় একটু শিগগির করে ধুয়ে দাও, আমি অনেকক্ষণ আপন নিয়ে, 
দাড়িয়ে রয়েচি। 

বেহারী কি একটা কাজে এদিকে আসিতেছিল, তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ফিরিয়া 
গেলে সাবিত্রী লাঞ্ছিত অভিমানের স্থরে কহিল, আপনার ব্যবহারে আজ ছুদিন যে 
আমি উত্তরোত্তর কি রকম অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি, এ কি চোখ চেয়ে একবার দেখতেও 
পাচ্ছেন না? আশ্চয্য ! 

তাহার এত দ্রুত এত কথা! সম্পূর্ণ হবদয়ঙ্গম করিবার অবকাশ সতীশের ঘটিল না, 
তবুও তাহার ভিতরকার গ্লানিট! যেন স্বচ্ছ হইয়া আপিল এবং পরক্ষণেই ক্ষমাপ্রা্ 
অপরাধীর ন্যায় অনুতপ্ত-কঠে বলিল, কিন্ত তোমাকে কি অপমান করিনি? 

সাবিত্রী অধীর হুইয়! বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি বোঝাব কি করে? একশবার 
হাজারবার বপচি, ওতে আমার মত মেয়েমান্ষের কোন অপমান হয়নি । আপনি দয়! 
করে স্থস্থ হোন- এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আমি মিনতি জানা।চ্ছ। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী তাহার ছুই ত্র কুঞ্চিত 
করিয়! ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়! তাড়াতাড়ি বলিয় উঠিল, এই যে বেহারী ! 

বেহারী ঘটিতে জল আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিত্রী তাহার হাত হুইতে ঘটি 
লইয়! ঘরের একটা কোণ বেশ করিয়। ধুইয়া ফেলিয়! আচল দয়! মুছিয়! সতীশকে উদ্দেশ 
করিয়! বলিল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করতে বন্থন। কোশা- 
কুশি ওই কুলুঙ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া সতীশের ছুব্বসহ 
হৃদয়ভারটা নিঃশেষে তুলিয়া লইয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়৷ ধীরপদে বাহির হুইয়। 
গেল। 

সতীশ মন দিয়া সান্ধযকত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দেখিল ইতিমধ্যে কে 


১৬ 


শরৎ-পাহিত্য-পেই 


নিঃশবে আসিয়া আসন পাতিয়! খাবার রাখিয়! গিয়াছে । যদিও ঘরে আর কেহ ছিল 
না, তথাপি সে নিশ্চয় বুঝিল নে একা নহে। আসনে বসিয়৷ সে আস্তে আস্তে বলিল, 
এখন এত বেশি খেলে আর ত খেতে পারব না । 

বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাবুর ওখান থেকে নিমন্ত্রণ 


করে গেছে। 
সতীশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, যাও--জালাতন করো না, আমি কোথাও যেতে 


পারব না । 

সাবিত্রী আড়াল হুইতে বলিল, সে কি হয়! বলে গেছেন কোথায় যেতে হুবে 
আপনি জানেন এবং না৷ গেলে তাদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে! গান-বাজনা 

হয় হোঁক, বলিয়া সতীশ. প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিয়! নিঃশবে আহার করিতে লাগিল 
“এবং শেষ হইয়! গেলে বিছানার শিয়রে আলো! তুলিয়৷ আনিয়া ভাল-ছেলের মত একখানা 
ডাক্তারি বই খুলিয়! চিৎ হয়] শুইয়! পড়িপ। কিন্তু সেদিকে কোনমতেই মন দিতে 
পারিল না। তাহার দুশ্চিন্তামুক্ত মন বদ্ধন-মুক্ত ঘোড়ার মতই বিনা প্রয়োজনে সর্বত্র 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল । 

রান্নাঘরে তখন বান্না চাপাইয়া দিয়া বামুনঠাকুর বেহারীকে দিয়া গাঁজ। 
ডলাইতেছিল এবং বাখালবাবুর ঘরে পাশার কোলাহল উত্তরোত্তর দুরন্ত হ্ইয় 
উঠিতেছিল। 

সতীশ ডাকিল, সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়াছিন, বলিল, আজে ! 

সতীশ কহিল, বিপিনবাবুর নিমন্ত্রণে যাওয়! মহাপাপ । না বুঝে করেচি বটে, কিন্তু 
বুঝে করব না। 

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন? 

মতীশ কহিল, আমি জানি কোন্‌ জায়গায় তার গান-বাজনার আয়োজন চলচে। শুধু 
সেই শ্থানটায় যাওয়াই একট! পাপের কাজ । 

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই গেলেন। 

মতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাব না । কিন্তু তারা যে সহজে আমাকে 
নিষ্কৃতি দেবে এমন মনে হয় না । তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি-_যদি 
কেউ আসে--ফিরিয়ে দিয়ো। বোলো, আমি বাড়ি নেই-_রাত্রে আসব না, 
বুঝেচ? 

সাবিত্রী বলিল, বুঝেচি। 

*সতীশ একটা কর্তব্য পালন করিয়া নুস্থভাবে নিশ্বাম ফেলিয়া! ক্ষণকাল নীরব 


ত৪ 


চরিত্রহীন 

থাকিয়া বলিল, কোথা! দিয়ে জোলো! হাওয়া আসছে সাবিত্রী-_জানালাগুল বন্ধ করে 
দাও। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়। জানালা বন্ধ করিতে লাগিল। সতীশ একদুষ্টে চাহিয়া রহিল, 
চাহিয়! চাহিয়! অকন্মাৎ কৃতজ্ঞতায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, ছ্রিপ্$-কঠে কহিল, আচ্ছা 
সাবিত্রী, তুমি নিজেকে নীচ স্ত্রীলোক বল কেন? 

সাবিত্রী ফিরিয়] দীড়াইয়! বলিল, সত্যি কথা বলব না? 

সতীশ বলিল, এ-কথ। কিছুতেই সত্য নয়। তুমি এক-গল৷ গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও 


আমি বিশ্বাস করব না । 

সাবিত্রী মু হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না? 

তা জানিনে। বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই। নীচের মত তোমার ব্যবহার নয়, 
কথাবার্থী নয়, আকৃতি নয়__-এত লেখা-পড়াই বা তুমি শিখলে কোথায় ? 

সাবিত্রী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া আবার হা! সিয়া বলিল, এত- কত 
শুনি? 

সতীশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে খোল৷ বই একপাশে রাখিয়। হঠাৎ হা৷ করিয়াই থামিয়া 
গেল। অদূরে বাহিরে অতি ভ্রুত জুতার শব শুন! গেল, এবং মুহূর্ত পরেই তাহার ঘরের 
অতি সন্নিকটে মত্ত কণ্ঠে গম্ভীর ডাক আসিল, সতীশবাবু। 

সতীশ বুঝিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে । আর কোন কথা 
ভাবিল না-_ বিব্ণ-মুখে ফস করিয়৷ ফু দিয় আলে! নিবাইয় দিয়া শুইয়। পড়িল। 

অদূরে মেঝের উপর বসিয়া সাবিত্রী ব্যাকুল হুইয়! বলিয়! উঠিণ, ও কি করলেন ? 

পরমুহূর্তেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে ছুই মৃত্তি আসিয়। খাড়।৷ হইপ। একজন কহিল, 
এই ত সতীশবাবুব ঘর। 

আর একজন কহিল, বেহাবাট! থে বণলে বাবু ঘরেই আছেন। 

প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়া কহিল, ঘর ত অন্ধকার । ভদ্রলোকে কি কখন সন্ধ্যার সময় 
বাসায় থাকে; তোমার যত-_ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অন্ফুটে কি একট। বলিয়! পকেট হাতড়াইয়! দেশলাই 
বাহির করিয়! অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে আলো! জালিতে প্রবৃত্ত হইল । 

বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া গেল। সে বিলাতী বলটা 
আগাগোড়। মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল, এবং অন্ধকার মেঝের উপর সাবিত্রী লজ্জায় দ্বপায় 
কাঠ হুইয়া বসিয়া! রহিল । 

দীপ-শলাকা জলিয়! উঠিল । এই যে এখানে বসে কে হে! প্রথম ব্যক্তি ঘরে টা 
সন্ধান করিয়া আলো জালিতেই সাবিত্রী উঠিয় দাড়াইল। 


২৫ 
১১শ-”৪ 


শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রহ 


থিতীয় ব্যক্তি একটুখানি সরিয়! ঠাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, সতীশবাবু কোথায়? 

সাবিত্রী নিঃশবে বিছান। দেখাইয়] বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়! যাইতেই মাতাল 
দুইজন অট্রহাসি জুড়িয়া দিল । দে হাসির শব্ধ ও অর্থ সাবিত্রীর কানে গিয়া গৌছিল এবং 
কম্বলের মধ্যে সতীশ বারংবার নিজের মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল । 

তাহার! সতীশকে টানিয়৷ তুলিল এবং জোর করিয়া ধরিয়! লইয়া! গেল ; এবং যতক্ষণ 
ন1 তাহাদের বিকট হাস্যধ্বনি বাটার বাহিরে সম্পূর্ণ মিলাইয়৷ গেল ততক্ষণ পর্যন্ত সাবিত্রী 
একট! অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথ| রাখিয়া! বজ্বাহতের মত কঠিন হইয়া! দাড়াইয়। 
রুহিল। 

কিন্ত খ|সার কেহ কিছুই জানিতে পারিল ন।। রান্নাঘরে বাণুন-ঠাকুর এইমাত্র 
গাজার কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া ইহার মোক্ষ দান করিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা বেদে 
কিরূপ লেখ। আছে তাহাই ভক্ত বেহারীকে বুঝাইয়! বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে 
রাখালবাবুর দল হাড়ের পাশা মানুষের চীংকার শুনিতে পায় কি-ন! তাহাই যাচাই 
করিতে লাগিল। 

রাস্তায় আসিয়া তিনঞজজনেই একখানা গাড়িতে চড়িয়া বসিল, ইহাদের উন্মত্ত হাসি 
আর সহা করিতে না পারিয়! সতীশ তীক্ষভাবে বলিল, হয় আপনারা থানুন, ন! হয় মাপ 
করুন, আমি নেমে যাই। 

প্রথম ব্যক্তি 'আচ্ছা' বপিয়াই ভয়ঙ্কর বৰে হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গী তাহাকে 
ধমক দিয়! থামিতে বলিয়া তাহার অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল । 

এই মাতাল ছুট।র সহিত বাক্যব্যয় বিফল বুঝিয্না সতীশ নিক্ষল ক্রোধে জানালার 
ঝ|হরে পথের দিকে চাহিয়। নিঃশবে বসিয়৷ রহিল। 


রাত্রে অন্ধকার বারান্দায় সাবিত্রী চুপ করিয়! বলিয়। ছিল। বোধ করি, সন্ধ্যার 
লঙ্জকর ঘটনাই মনে মনে আলোচন। করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আলিয়া 
দাড়াইল এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, মা, সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুরমহাশয় 
তোমাকে জল থেতে ডাকচেন। 

সাবিত্রী মূখ তুলিয়৷ অবসন্নভাবে কহিপ, আঙ্গ আমি খাব ন। বেহারী । 

বেহ।রী সাবিত্রীকে ন্বেহ করিতে, মান্ত করিত। চিন্তিত হুইয়] জিজ্ঞাস! করল, খাবে 
না কেন ম!, অন্থখ করেনি ত? 

না অন্থুখ করেন, কিন্তু খাবার ইচ্ছে নেই। তোমরা খাওগে যাও বেহারী। 

বেহারী বণিল, তবে চল, তোম।কে পৌঁছে দিয়ে আপি। 
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সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা চল। কিন্তু একটা কথা! আছে বেহারী, সভীশবাবু এখনো 
ফেবেননি, তূমি জেগে থাকতে পারবে ত? 

বেহারী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, আমি ! কিস্তু আমার সেই কোমরের বাতটা__ 

তবে কি হবে বেছাবী ? 

বেহারী একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আজ যদি তুমি ঠাকুরমশাইকে হুকুম দিয়ে-_ 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলিল, সে হবে না বেহারী। বাধুনমান্ধকে আমি শীতে কষ্ট 
দিতে পারব না। 

অনিচ্ছুক বেহারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বলিল, আচ্ছা, আমিই না হয় থাকব। 
তবে চল তোমাকে রেখে আসি । 

সাবিত্রী উঠিম্। দীড়াইল। দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়। বলিল, কাজ না 
বেহানী, তুমি খেয়ে নাও গে-_তার পরেই যাঁৰ। 

বেহারী চলিয়! গেলে সাবিত্রী সেইখানেই ফিরিয়া .আসিয়া বসিল, এবং 
অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া! রহিল। আজ সতীশের সম্বন্ধে 
তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। সেমাতালের হাতে পড়িয়াছে, ইহা! চোখে দেখিয়া 
তাহার কোনমতেই ঘরে ফিরিতে মন সরিতেছিল না। যদিচ, ইতিপূর্বে ইহারই 
নির্বদ্ধিতায় নিদারুণ লাঞ্ছিত হইয়া জালায় ছটফট করিয়া সে প্রত্যুষেই কর্- 
ত্যাগের সঙ্কলপ স্থির-নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আজ রাত্রের মত এই লোকটিকে 
মনে মনে ক্ষমা না করিয়া, তাহার অবশ্যস্তাবী ছুর্গতির কোন একট] উপায় না করিয়া, 
সে কোনমতেই ঘরে ফিরিতে পারিল না। বেহারী খাইয়! আমিলে বলিল, তুমি শুতে 
যাও বেহারী, আমিই আছি। 

বেহারী আশ্চর্য্য হইয়! বলিল ঘরে যাবে না? 

বাবু ফিরে আহ্থন। তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারবে না? 

কেন পারব নামা? নিশ্চয় পারব । 

তবে সেভাল। আমি আছি, তুমি শোও গে। 

বেহারী খুশী হইয়া! চলিয়! গেলে সাবিত্রী সেইখানেই একটা র্যাপার গায়ে দিয়া 
বসিয়া রহিল । এই মাতাল ছুটে! যাহা! চোখে দেখিয়া! গিয়াছে, তাহা প্রকাশ 
করিবেই, ইহাতেও তাহার যেমন লেশমাত্র সংশয় ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও 
যে কেহ গ্রহণ করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রহিল ন। | ৰিপিনবাবু 
পোকটিকে ন[বিত্রী গ্রানিত। নে এ-কথ| নিশ্চন্ন শুনিবে এবং এ বাসায় যখন তাহার 
গতিবিধি আছে তখন কেহই বঞ্চিত থাকিবে না। তাহার পরেও আর কোন্‌ মুখে 
সতীশ এখানে একাগও থ|কিবে! এই অভিশপ্তির লঙক্গ! নে কি করিয়া সু 
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করিবে? দৈবাৎ যাহ! ঘটিয়া! গেল, তাহা ত গেলই ; নিজের সন্ধে সে এইখানে 
থামিল বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ আলোচনা! করিয়াও সতীশের সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিই 
খুজিয়া৷ পাইল না। 

ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, অথচ সতীশের দেখা নাই। নিকটে কোন 
প্রতিবেশীর ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়! ছুটা বাজিয়া৷ গেল- নিস্তব্ধ গভীর বাত্রে 
তাহা। ম্পষ্ট শোনা গেল। এলোমেলো! শীতল বায়ু খোল! ছাদের উপর দিয়া বহিয়া 
আসিয়া তাহার ছুটি চক্ষুকে ঘুমে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তথাপি পে জাগিয়। 
ধাকিয়৷ বাহির-দরজায় কান পাতিয়! রাখিপ। এমনি করিয়। শুইয়া বসিয়া রাত 
যখন আর বড় বাকী নাই, এমন সময়ে একখানা গাড়ির শবে চকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিয়াই বুঝিল গাড়ি তাহােরই বাসার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। সাবিত্রী নিঃশবে 
নামিয়। গিয়। দরজার পার্থে আসিয়। সতর্ক হইয়। দাড়াইল। পাছে আর কেহ 
থাকে এই ভয়ে সহসা খুপিতে সাহন করিল না। বিল হইতে লাগিল, 
কেহ দরজায় খ| দিল না। যে গাড়িখানা আসিয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল। 
অকন্মাৎ সাঁবত্রী অশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়৷ ক্ষিপ্রহস্তে অর্গপ মুক্ত করিয়া ফেলিল। 
সতীশ বাহিরের চৌকাঠে হেলান দিয়! পাংস্তমুখে চোখ বুজিয়! বসরা আছে। 
তাঁহার কাপড়ে চাদরে কাঁদা, মাথা এবং কপালের একধারে রক্তের রেখা অদুরবর্তা 
গ্যাসের আলোকে ম্প দেখিতে পাইয়। সাবিত্রী কাদিয়! ফেলিশ। চক্ষের নিমিষে তাহার 
সম্মুখে আসিয়! হাটু গাড়িয়া বপিয়! দুই হাতে সতীশের মুখ তুলিয়া! ধরিয়া বপিল, বাবু: 
ওপরে চলুন । 

সতীশ মাথ। নাড়িয়! বাপিল। না, বেশ আছি। 

সাবিত্রী চোখ মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও লেগেচে ? 

না, লাগেনি, বেশ আছি। 

এ যে রাস্তা, ঘরে চলুন । 

সতীশ পুনর্ববার মাথ। নাড়িয়। বলিল, না, যাব না, ৰেশ আছি। 

সাবিত্রী ধমক দিয়া বণিল, উঠুন বলচি। 

ধমক খাইয়। সতীশ রূক্তবর্ণ বিহ্বল চক্ষে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া! তাহার দিকে 
দুই হাত বাড়াইয়৷ ঝালল, চল । 

তখন তাহাব্রি কাধে ভর দরিয়৷ সতীশ উঠিয়! দাড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়। বহু-ক্লেশে বহু বিলম্বে টলিতে টলিতে অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া ঘরে আপগিয়া 
শুইয়। পড়িল। জড়িত-কে বলিতে লাগিল, নাবিত্রী,ঠ তোমার খণ আমি কোন 
জন্মে শুধতে পারব না। 
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মাবিভ্রী বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন । 

সতীশ চোখের নিমিষে উঠিয়া বসিয়া! বলিল, কি, ঘুম়োব? কখখন না। 

পুনর্বণার সাবিত্রী ধমক দিয় উঠিল, আনার ! 

সতীশ শ্তইয় পড়িল। ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, কিন্তু তোমার ধাব__ 

সাবিত্রী “আচ্ছা? বলিয়া উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া! ক্ষত পরীক্ষা করিয়া 
ধুইয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় পড়ে গেলেন? 

সতীশ মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, না, পড়িনি । 

সাবিত্রী সজল-কঠে বলিল, আর যদি কোনদিন মদ খান, আপনার পায়ে মাথ। 
খুঁড়ে মরব। 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোনদিন খাব না। 

আমাকে ছুঁয়ে দিব্যি করুন, বলিয় সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত বাঁড়াইয়৷ দিল। 

সতীশ নিজের ছুই হাতের মধো তাহার জলসিক্ত শীতল হাতথানি টানিয়া লইয়৷ 
বলিল, দিব্যি কচ্চি। | 

সাবিত্রী হাত টানিয়! লইয়া বলিল, মনে থাকবে ? 

না থাকলে তুমি মনে করে দিয়ো । 

আচ্ছা, আমি আসচি, আপনি ঘুমোন, বলিয়া সাবিত্রী নিঃশবে সাবধানে কবাট 
বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। ঠিক হ্থমুখেই শুকতারা দপ. দূপ্‌ করিয়া 
জ্রলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়! সাবিত্রী ছই হাত জোড় করিয়! কীদিয়া বলিল, ঠাকুর! 
তুমি সাক্ষী থেকে।। 

রাত্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আমিতেছিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পথে গরুর 
গাড়ির শব্দ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের বাশী শোনা যাইতে লাগিল। সাবিত্রী ভ্ুতপদে 
নীচে নামিয়! গিয়া! রান্নাঘরের একটা কোণে র্যাপার মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই 
নিদ্রা-কাতর ছুই চক্ষু তাহার ঘুমে মৃক্রিত হইয়া! গেল । 


বেলা দশটার পর কোনমতে ভ্্ানাহ্িক সারিয়া লইয়া দিবাকর রান্নাঘরের 
সথমুখে দাড়াইয়া খাতির করিয়! ডাক দিল, ঠাকুরমশাই গো । তাড়াতাড়ি ভাত বাড়ে, 
বড় বেল! হয়ে গেছে। 

পার্থেই ভাড়ার । তাহার গলার শষ মামাত বড়বোন মহেগ্বরী বাহিরে 
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আসিয়া বলিলেন, ও দিবু, তোর জন্তেই অপেক্ষা কচ্ছি দাদ! একবার ওপরে গিয়ে 
ঠাকুরপূজোটি সেরে এস। সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে, লক্ষ্মী ভাইটি আমার যাও। 

মহেশ্বরী এ-বাড়ির বড়মেয়ে এবং গৃহিণী । বছর-চারেক পূর্ব্বে বিধবা হইয়া 
বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। 

দিবাকর স্তন্তিত হুইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আঁষি 
পারব না দিদি । আমার কলেজের প্রথম ঘণ্টা আজে! তা৷ হলে নষ্ট হয়ে যাবে। 

মহেশ্ববী হাসিয়া বলিলেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপূজো! হবে না রে! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভটচাযামশাই কোথা? তার হ'লে কি? 

মহেশ্বরী কহিলেন, তিনি বাঁরার় সঙ্গে পাশায় বসেচেন। এখন কত বেলায় যে 
উঠবেন তার ঠিকানা কি? 

দিবাকর কহিল, মেজদাকে বল দিদি; আজ তীর কাছারি বন্ধ আছে। 

মহেশ্বরী বলিলেন, ধীয়েনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই । সে ন্বান করবে না 
- পূজো করবে কি কে? 

তবে ছোটদাকে বল। তিনি সেই বাক্বোটার পরে আছালতে বার হন, এখনে 
তার ঢের দেরি আছে। 

মহেশ্বরী বির হুইয়া বলিলেন, কি যে তর্ক করিস দিবা, তার কোন ঠিকানা 
নেই। কাল রাত্তিরে উপীন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, এখন পর্য্যন্ত স্বুম থেকে 
ওঠেনি । এতটা বেলা হ'লো৷ মুখ ধুলো না, চা খেলে না। রাত জেগে তার 
দেহটাই কি ভাল আছে? তা1ছাড়। সেকি কোনদিন পুজে। করে যে আজ যাধে 
পুজো করতে ? 

এদিকে "বামূনঠাকুর তাত দিয়া ভাঁকাডাকি করিতেছে । দিবাকর কহিল কোন- 
না কোন কাজে একটা-না-একটা বিশ্ব এসে প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে 
যায়-_-আমি পরীক্ষ। দেব কেমন করে? 

মহেশ্বরী রাগিয়া উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা না দিলেও যদি বা চলে, 
ঠাকুরপূজো না হলে চলতে পারে না। দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় 
আমার নেই আরে কাজ আছে । 

বামুনঠাকুর হাক দিয়া কহিল, দিবাবাবু ভাত দিয়ে দাড়িয়ে আছি যে-_আস্ন 
না শীগগির। 

মহেশ্বরী তাহাকে তর্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন আক্কেল. নেই 
ঠাকুর! আমি ওকে পৃজে। করতে পাঠাচ্ছি তুমি ক'চ্চ ডাকাডাকি । ভাত তুলে 
নিয়ে যাও পৃঙ্জে'-ক।র এলে দিয়ো, বলিক্বাই ভাড়ার-ঘরে পুৰঃগ্রবেশ করিলেন। 


ঙথ 
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দিবাকর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া! গেপ। সেখানে পৃজার 
নাজ প্রস্তুত ছিল। গৃহে নারায়ণ শিল! গ্রতিষ্ঠিত। তাহার নিত্যপূজার নিমিত্ত একজন 
পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন। কর্থা শিবপ্রসাদের স্তায় তাহারও 
পাশা-খেলার ঝৌঁক খুব বেশি। শিবপ্রসাদ কিছুদিন হইল সরকারী চাকরিতে 
পেন্সন লইয়! তাহার পশ্চিমের বাটীতে আমিয়! বসিয়াছেন। সকালে চা পানের পরে 
পুয়োহিতমশায়কে ডাক পাড়ে। 'ভুতো। ডট্টাযযিমশীয়কে একবার ডাক। এক দান 
রঙে বসা যাক।' পরে এক-দান দু-দান করিয়া বেলা বাড়িয়া উঠে- পুরোহিতের পৃজা 
করিবার অবকাশ হয় না। ইতিপূর্বে পূজার জন্ত তাগিদ দিয়া মহেশ্বরী চাকর পাঠাইতেন, 
কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও আর উঠা হইত না__পুজার সময় বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া 
যাইত, কাহারে! হস হইত না। ইদানীং পিতার শরীর ভাল নাই, অথচ খেলার' 
বৌকে থাকেন ভাল মনে করিয়া মহেশ্বরী আর পুরোহিতকে ভাকেন না--একে-ওকে- 
তাকে দিয়! অর্থাৎ দিবাকযকে দিয়া নিত্যপূজ সারিয়া লন । 

সকালে চ! খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ দিবাকরের ছিল না। প্রত্যহ প্রভাতেই 
তাহাকে চাঁকরের সঙ্গে বাজার যাইতে হুইত। আজ বাজায় হইতে ফিরিয়া কোনমতে 
নিত্যকর্ম সারিয়। লইয়া সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। 

দিবাকার পুজা করিতে গেল, কিন্তু আঙনে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, পরের বাঁড়ি 
' থাকার স্থখ এই! যদিও দে তাহার ভাল করিয়া জান হইবার পর হইতেই এই 
পরের বাড়িতে আছে এবং ইহার অনেক ছুঃখ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্ত মান্ষের যে 
জিনিলটি কোন ছুঃখেই মরে না_-সেই ভবিষ্যতের আশা--আঘাত খাইয়া তাহার 
বুকের ভিতর থেকে আজ ঘাড় বাকাইয়৷ মাথা তুলিয়া! দীড়াইল। রাগে তাহার 
সর্বশরীর জাল! করিতেছিল, মে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়! ঠক করিয়া তাঅ- 
কুণ্ডের উপর ফেলিল, এবং বিন! মগ্্ে গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া ভিজা ঠাকুর তুলিয়া 
রাখিল। তার ফুল দেওয়া, তুলসীপত্র সাঙজাইয়া দেওয়া, ঘণ্টা বাজান প্রভৃতি হাতের 
কাজগুলে। অভ্যাসমতে৷ হইতে লাগিল বটে, কিন্তু বিদেষের জালায় জিহ্বা! তাঁর একটি 
মন্ত্ও আবৃত্তি করিল না। ্‌ 

এমনি করিয়া পূজার তামাসা শেষ করিয়া যখন সে উন্স! দীড়াইয়াছে, তখন 
মনে হুইল বটে পুজা করা একেবারেই হয় নাই এবং ফিরিয়া বসিবে কিন! সে 
দ্বিধাও একবার জাগিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গেই মনে পড়িল তাহার কলেজের প্রথম 
ঘণ্টা শেষ হুইতেছে। আর মে কোনদিকে না চাহিয়া ফ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিয়। গেল। সোজা বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, মহেশ্বরী ভাড়ার হইতে 
দেখিতে পাইয়া! ডাকিয়া বলিলেন? খেয়ে গেলিনে য়ে? | 
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না সময় নেই। ৃ 

মহেশ্বরী বলিলেন, তবে কলেজ থেকে একটু সকাল করে ফিরে আসিস্‌-_ও 
বামুনঠাকুর, দিবাকয়বাবু জন্মে যেন সমস্ত ঠিক থাকে । 

দিবাকর উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাহিরের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া 
আসিয়! কাপড় পবিতে পরিতে চোখে জল আসিয়। পড়িল । 

সামনের বৈঠকখানা হইতে তখনও পাশা-খেলার হঙ্কার শোনা যাইতেছিল। 
হঠাৎ দ্বারের কাছে শব শুনিয়। পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঝি ছীড়াইয়া আছে। 
তাড়াতাড়ি জামার হাতায় চোখ মুছিয়! জিজ্ঞাস করিল, কি? 

ঝি কহিল, ছোটবৌম! একরার ভাকচেন । 
' যাচ্ছি, তুমি যাও। 

ঝি চলিয়া গেলে দিবাকার ছোটো টাইম্পিসটির পানে চাহিয়৷ মৃহূর্তকাল ইতগ্ততঃ 
করিয়া বাঁ হাতের বইগুল! টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া জামার হাতায় আর 
একবার ভাল করিয়া! চোখ মুছিয়! লইয়! ভিতরে ফিরিয়! গেল । 

দিবাকরকে ডাকিতে পাঠাইয়া স্ববাল। নিজের ঘবের মুখেই অপেক্ষা করিতেছিল। 
দিবাকর কাছে আনিয়া বলিল, কি? 

স্থববাল! প্রকাশ্টে কথা কহিত না, আড়ালে কহিত। মাথার কাপড়টা আরো 
একটু টানিয়। দিয়! বলিল, একবার ঘরে এস) বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়! দেখাইয়া দিল-__ 
মেঝের উপর আসন পাতা, একবাটি ছুধ এবং রেকাবিতে ছুই-চারটি সন্দেশ__ 
দেখাইয়৷ দিয়া বলিল, খেয়ে তবে ইস্ুলে যাও। 

ধিবাকার কোন কথ! ন! বলিয়া খাইতে বসিয়া গেল । 

অদূরে শয্যার উপর তাহার ছোটদাদা উপেন্ত্রনাথ তখনও নিব্রিতের মত পড়িয়া 
ছিলেন, দিবাকর খাইয়া চলিয়! যাইতেই মাথা তুলিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, এ 
আবার কি? 

স্থরবালা খাবার জায়গাটা! পরিষ্কার করিয়া ফেলিতেছিল, চমকিয়া জিজাসা 
করিল, তুমি জেগে আছ নাকি ? 

ঘণ্টা-ছুই। এগারোটা পর্যন্ত মানুষে ঘুমুতে পারে ? 

স্থুরবাল৷ হাসিয়া কহিল, রি সব পার। নইলে মান্থষে কি এগারোটা পর্য্যন্ত 
পড়ে থাকতে পারে ? 

উপেন্্র কহিলেন, সকলে পারে না, কিন্তু আমি পারি। তার কারণ, শুয়ে 
থাকার মত ভাল জিনিস সংসারে আমি দেখতে পাইনে। সে যাই হোক, 


দিবাকরের-_ 
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স্থঝবালা বলিল, ঠাকুবপো৷ রাগ করে না খেয়ে কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই ডেকে 
পাঠিয়েছিলুম | 

হেতু? ' 
হথরবাল বলিল, রাগ সত্যিই হুয়। ও-বেচারার সকালে পড়বার জো নেই-_ 
বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপূজো করতে হবে। কোনদিন এগাযোটা 
বারোটা বেজে যায় । বল দেখি, কখনই ব! খায়, কখনই পড়তে ঘায়? 

ঠিক বুঝলাম না। ভটচাধ্যিমশায়ের জর না কি? 

স্বরবালা কহিল, জর হবে কেন? বাবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন। আর তীরই 
বা অপরাধ কি? বাবা ডেকে পাঠালে ত তিনি না বলতে পারেন ন|। 

উপেন্দ্র কহিল, তা ত পারেন না, কিন্ত আগে তিনি চাকরের সঙ্গে সকালে 
বাজারে যেতেন না । ৃ 

স্থরবালা কছিল, দিন-কতক সখ করে গিয়েছিলেন মাত । না হলে ঠাকুরপোকেই 
ববাবর যেতে হুয়। ূ 

হই, বপিয়া উপেন্ত্র পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেই স্থরবাল। সভয়ে বলিয়৷ উঠিল, 
কর কি, আবার পাশ ফেরো যে! 

উপেন্ত্র চুপ করিয়া আরো! মিনিট-পাচেক পড়িয়। থাকিয়া উঠিয়া! পড়িলেন, এবং 
নিঃশবে' বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

সেইদিন ঠাকুরপুজা হইল না, এই কথা তাবিতে ভাবিতে দিবাকার অপ্রসন্ন মুখে 
ধীরে ধীরে কলেজে চলিয়াছিল। বাড়িতে এইমাজ যে-সব ব্যাপার ঘটিয়। গেল, সে 
আলোচন! ভিন্ন ভাবিতেছিল ঠাকুরের পুজা! হইল না। অনেকদিনের অনেক অস্থবিধা 
সত্বেও এ কাজটিকে সে অবহেলা করে নাই, করিবার কথাও কোনদিন মনে উদয় 
হয় নাই। বিশেষ করিয়া এই কারণেই লে আছিকার কথা ম্মরণ করিয়া পীড়া 
' অনুতব করিতে লাগিল । যদিও যুক্কি-তর্ক দ্বারা বারংবার ঝনকে সান্বনা দিতে 
লাগিল যে, ভগবান একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ নহেন, স্থতয়াং একস্থানে ভোগ না 
হুটিলেও অন্ন জুটিয়াছে ) তবু সেই যে তাহাদের অতৃক্ত গৃহদেবতাটি তাহার নিত্য- 
পূজা ও ভোগ হুইতে বঞ্চিত হুইয়! ফ্ুন্ধমুখে সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন, তাহার 
প্রতিহিংসার আশঙ্কা তাহার মন হুইতে কিছুতেই ঘুচিতে চাহিল ন|। 

কলেজে গিয়া শুনিল, গ্রফেসারের অন্ধ হওয়ায় প্রথম ঘণ্টার ফ্লাস বসে নাই-_ 
শুনিয়া দিবাকর প্রস্কুল্প হইল। পরীক্ষা নিকট হইতেছে বলিয়। ছাত্রের! হাজিরির 
হিসাবের নিমিত্ত কলেজের কেরানীকে বান করিয়! তুলিয়াছে। আজ অন্তান্ত 
ছাত্রেরা যখন ওই উদ্দেশ্যে অফিস-ঘরের দিকে যাইবার উনদ্ভোগ করিতেছিল, তখন 
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দিবাকরও গুস্তত হইল। কিন্তু অফিসের সম্মুথে আসিয়া ঠাকুরপূজ। না করিবার কথা 
ল্থরণ হইবামাপ্র সে খামিয়। ধাড়াইল। 

একজন জিজ্ঞাস! করিল, ঠাড়ালে ঘে? 

দিবাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক্‌। 

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই। 

না থাক, বলিয্পা সে ফিরিয়া গেল। হাজিরি সম্বদ্ধে মনে মনে তাহার যথেষ্ট 
সন্দেহে ছিল, সেই সন্দেহের মীমাংসা করিবার সাহস আজিকার দিনে তাহার 
কোনমতেই হইল না। 

খাইয়া না আসিলেও তাহার, বাটা ফিরিবায় ভাঁড়! ছিল না। নানা কারণে 
আজ ক্ষুধা ছিল না। ছুটির পযে কলেজের ফটকেয নিকটে আসিয়া দেখিল, তাহাদের 
বি. এ. ক্লাসের ছাত্রের দল দুরে ঠাঁড়াইয়া তর্ক-কোলাহঙল করিতেছে, দিবাকর 
অগ্যরদিকে মুখ ফিরাইর়! নরিয্না গেল এবং যে পথটা বরাবর গঙ্গায় গিয়া! পড়িয়াছে, 
সেইদিকে চলিয়া গেল। ভাঙা বীধানো ঘাট মৃতের কক্কালের মত্ত পড়িয়া আছে। 
একদিন যে ইছান্স দেহ ছিল, রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, স্থানে স্থানে ইটের ভগতভূপ 
সেই কথাই বলে, আব কিছুই বলে না। কবে, কে বাধাইয়াছিল, কে আসিয়া 
বসিত, কাছাযা ন্লান করিত, কোন সাক্ষ্য বিস্তমান নাই । শীতেষ শীর্ণ গঙ্গা ভাহারি 
এক প্রান্ত দিয়! অবিশ্রাম একটানা শ্রোতে সমূলে চলিয়াছে। তীরে পলির উপরে 
যবের শীষ মাথা তুলিয়া! ঘোজেত্স উত্তাপ ও গঙ্গার বাঘু গ্রহণ করিতেছে । ভাছারি 
একধায়ে বালুময় সন্বীর্ণ পথ দিয়া দিবাকর ঘাটে আসিয়! ফাড়াইল। একদিকে 
ছোট একখণ্ড ইঠ্টকতুপের উপর জুতা খুলিয়া! রাখিল, পিরাণ খুলিয়া ভারী 
বাধান বইগুল! চাপা দিল। তাহার পরে জলে নামিয়া হাত-মুখ ধুইয়া মাথায় 
গঙ্গাজলের ছিটা দিয়! অভুক্ত গৃহদেবতাকে ম্মরণ করিল। আগাগোড়া সমস্ত মন্ত্র 
সাবধানে আবৃত্তি করিয়া গঙ্গায় জলগণ্ষ ভাসাইয়! দিয়া প্রণাম করিয়া যখন সে 
উঠিয়ঃ ফ্াড়াইল, তখন তাহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইয়] গিয়াছে। জামা গায়ে 
দিয়া, জুতা পরিয়া বই লইয়া যখন সে চলিয়া গেল তখনো! একটু বেলা ছিল। 
তখনো হিন্স্থানী রমণীর! ঘাটের একান্তে মাথায় সাজিমাটি ঘধিতেছিল। 
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সথরবালায় পিতা] ঠিকাদারী কাজে বিপুল সম্পতভি উপার্জন করিয়া! তীহার বন্জাযের 
বাটাতে বাস করিতেছিলেন। তীহায় ছুই মেক্বে। স্থযবাল! বড়, শচী ছোট, তাছান্ব 
এখনে! বিবাহ হয় নাই, সে বাপের বাড়ি বজ্সারেই থাকে । 

বাপের বাড়িতে স্থরবাঙার ভাক-নাম ছিল পশ্তয়াজ। এইটি ভাছার পিতামহ 
দেওয়া। পাড়ায় কানা-খোঁড়া, কুকুর-বিড়াল, বিলাভী-ইছুর, পায়রা-পাখীতে প্রায় 
শতাঁধিক জীব তাহার আশুয়ে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাছায় কোনটিকে ফোন 
দিন সে মমতায় বিদ্বার করিতে পারে নাই, এখনো তাহার! শচীর বর্তৃতে অক্ষয় 
হইয়া আছে। হ্ুরবালার নামের বিবরণ মহেশ্বরী জানিতেন, তীহার স্বায়াই নামটি 
এখানেও প্রচলিত হইয়া গিয়াছিপ। খাহারা বড়, তাহারা সংক্ষেপে পণ্ড বলিঙ্না 
ডাকিতেন, চাকব-দাসীরাও কেছ বা পোশ-বৌঠীকরুণ কেছ বা ছোট-যৌঠাকক্ণ 
ৰলিয়৷ তাকিত। 

অনেক রানে কাজ-কর্ম সারা হইলে স্থরবাল! ঘরে আলিলে উপেশ্্র বলিলেন, 
পশ্ত, ভোমার বাবা শচীর পাঞ্জ ঠিক করতে আবার তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখেচেন। 
শচী তোমাধ় চেয়ে কত ছোটো জানো ? 

স্থরবাগা বলিল, তা আর জানিনে! আমার কোলে একটি ভাই হযে খাডুেই 
মাবা যায়, তার পর শচী। তাহলে আমার চেয়ে প্রায় ছ-নাত বছরের ছোটো। 

এ ছিসাবে তার বস বার-ভেত ? 

তা হবে বৈকি। রোগা বলেই শুধু এতদিন পর্ধাস্ত রাখা! গেছে। আমার মতন 
বাড়স্ত গড়ন হলে ভারি বিপদ হ'তো । 

উপেন্্র হাসিয়া বলিলেন, বিপদ আর কিসের? তোমার বাপের টাকার অতাব ত 
নেই, ও জিনিসটা থাকলে সব জিনিসই স্থলত হয়ে পড়ে । তোমার সময়ে আমি যে- 
রকম তাড়া করে গিয়ে পড়েছিলাম, সে-রকম তাড়া করে যাবার লোক সংসারে 
কষ নেই। 

স্থরবাল! বলিয়া উঠিল, তৃষি কি বাবার টাকা দেখে গিয়েছিলে ? 

না বলতে পারলেই তোমার কাছে মান থাকে বটে, কিন্ত মিখ্যে কথাই বা বলি 
কেমন করে? 

কিন্ত এইটেই যে মিথ্যে কথ] । 

মিথ্যে কথ! কেন? 

মিখ্যে বলেই মিথ্যে কথা। তুমি যখন-তখন বল বটে, কিন্তু তুমি বাবার টাকা 


৬৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দেখে যাঁওনি | বাবার টাকা থাক, না থাক) তোমাকে যেতেই হতো! । আমি যেখানে, 
যে ঘরে জল্মাতৃম, আমাকে আনবার জঙ্জে তোমাকে সেখানেই যেতে হতো-_বুঝতে 
পাচ? . 

উপেন্ত্র গা্ীর্য্যের ভান করিয়া বলিলেন, কতক পাচ্চি। কিন্ত ধর, যদি তুমি 
কায়েতের ঘরে জন্মাতে ? 

স্থবাল! খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! বলিল, বেশ য! হোক তৃমি। বামুনের ঘরের 
মেয়ে কখন কায়েছের ঘরে জন্মায়? এই বৃদ্ধি নিয়ে বুঝি ওকালতি কর? 

উপেন্তর অধিকতর গম্ভীর নী বলিলেন, তাঁও বটে । এইজন্ই বোধ করি পশার 
হচ্ছে না। 
* সুরবালা নিজের কথায় ব্যঘিত টি সাত্নার হ্বরে তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, 
কেন পশার হবে না, খুব পশার হবে। তবে, একটু দেরি হতে পারে, এই যা। 
কিন্তু তাও বলি, তোমার পারের দরকারই বা কি? হাসিয়া! বলিল, বাঝোটা থেকে 
চারটে পর্ধ্যস্ত আমার সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা করে দিতে 
পারি। বাবা আমাকে মাসে মাসে ত আড়াই-শ টাকা দেন, আরো! আড়াই-শ টাকা না 
হয় চেয়ে নেব। 

উপেক্লর বলিলেন, তা! ঘেন নিলে ? কিন্তু আমাকে করতে হবে কি? বারোটা থেকে 
চারটে পর্য্যন্ত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকতে হবে? 

স্থরবাল! বলিল, হী । আর নিতান্ত দাড়াতে না পারলে, ন। হয় বসো। 

আর নিতাস্থ বসতে না পারলে না হয় শোবো? কিবল? . 

ম্থুরবাল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বঙ্গিল, না, শুতে পাবে না। বসতে নী পারলে আবার 
দাড়াতে হবে| হাকিমের সামনে বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে। 

ফাইন দিতে না পারলে ? 

আটক থাঁকতে হবে । চারটের পরেও বের হতে পাবে না--বুঝেচ ? 

উপেন্জর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বুঝেচি-_হাকিম কিছু কড়া- চাকরি বজায় রাখতে 
পারলে হয়। 

স্থরুবাল! তাহার ছুটি কোমল বাহুদ্ার৷ স্বামীর ক বেষ্টন করিয়্। বলিল, হাকিম কড়া 
নয় গো, কড়া নয়। চাকরি তোমার ব্জায় থাকবে-_-একটিদিন শুধু পরীক্ষা করেই দেখ 
না। ক্ষণকাল পরে স্থববাল৷ নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়৷ প্রশ্ন করিল, বাবার চিঠির 
জবাব দেবে? 

উপেন্দ কছিল, খোঁজাখু জির প্রয়োজন নেই, পান্ধ আপনি হাজির হবে--এই জবাব 


দেব। 


চরিত্রহীন 


ছি* ও কি কথা! তার সঙ্গে কি তামাসা চলে ? 

এতক্ষণ তবে 1ক তুমি আমার সঙ্গে তামাস। কচ্ছিলে? 

হ্রবালা অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল, দেখ, তামানা কৰিন, কিন্তু বাবাকে একথা 
লেখবার দরকার নেই। সাত্যই আমি বিশ্বাস কপি শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে 
এবং নে ছাড় তার অন্ত পথও নেই, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথ। শুনলে বাবা রাগ 
করবেন। 

উপেন্দ্র হাপিয়৷ বপিণেন, সত্যিই শচীর পা ঠিক হয়ে আছে। তাকে আমিও 
জানি, তুমিও জানো । 

স্থরবাল! উৎম্থক হুইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কে বল না? 

উপেন্ত্র বলিলেন, এখন না। সব ঠিক করে তৰে তোমাকে জানাব । 

স্থরুবালা ক্ষণকাপ নীএব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা । কিন্তু একটা কথা তোমাকে 
জাননয়ে রাখি-__শচীর একটু দোষ আছে, সেই দোষটুকু গোপন করে পাত্র [থয করা 
উচিত নয়। তাতে ফল ভাল হবে না। 

উপেন্দ্র উগ্র হইয়া! প্রপ্ন করিলেন, দোষ আবার কি? 

স্থরবালা বলিল, বলচ। বাবার ইচ্ছে বোধ হয় এইটুকু দেব গোপন রাখা । ন! 
হলে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন। শচী দেখতে-শুনতে-লেখাপড়ায় ভালই, বাবার 
টাকাও আছে সত্য, কিন্তু শচীকে কি তুম ভাল করে দেখণি ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখচি, কিন্তু ভাল করে দেখবার সাহুস-_ 

পায়ে পাড় তোমার । আগে আমার কথা৷ শোন, তারপর য| খুশ বোলো 
তুমি ত জানই, শচী ছেলেবেপা থেকে রোগা । ছু-তিনবার ভারী ভারী ব্যামোতে 
মরতে মরতে বেচেছে। তার একবার ব্যারাম সেক্সে গেণ, কিন্তু বা পা আগাগোড়া 
ফুলে পেকে উঠপ। ডাক্তার অস্ত্র করে তাকে বাচালেন বটে, কিন্ধ পা আগ পোঞ্জা হলো 
না। সেই অবাধ একটু খু'ড়িয়ে চলে। ডাক্তার বলেছিলেন, বয়স হলে সেয়ে যেতেও 
পারে, কিন্ত এই আশ্বাসের উপর বিশ্বান করে কে |বয়ে করতে সম্মত হবে? যে সত্যি 
ভাল ছেলে, তার ভাণ মেয়েও জুটবে--ঞ্জেনেশুনে সে শচীর মত মেয়েকে বিয়ে করবে 
না। আর যে শুধু মা টাকার লোভে রাজি হবে সে অসৎ পান্র। | 

উপেন্ত্র স্থির হইয়া শুনি বলিলেন, আমি ত শচীকে অনেকবারেহ্‌ নি কিন্ত 
কোনাদন খুঁড়িয়ে চশতে ত দোখ।ন। 

স্থরবাল। মৃদু হালিয়া কহিল, পুক্তবের৷ ফোন্‌ জিনিসট। দেখতে পায়! কিন্ত 
মেয়েদের চোখকে ফাক দেওয়া চলবে, না তা! চক্ষের নিমেষে দোষ ধনে 


ফেলবে। 
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উপেন্ত্র বলিলেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হুবে না যে, মেয়েদের 
চোখকে তয় করতে হবে! 

সেকি কথা! ঠকিবে বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কান! মেয়েরও বিয়ে দেওয়া 
ঘায়, কিন্ত পরে? 

উপেন্ত্র ভাবিতেছিলেন, কথ! কহিলেন না। 

সুরবালা পুনরায় বলিল, গত পূজার সময় আমাদের বঙ্পারের বাড়িতে ঠিক এইয়কম 
কথাই হয়েছিল । পিনীমা ও মা ছইজনেই বলেছিলেন যে, বিয়ের আগে এইসব আলোচনার 
প্রয়োজন নেই । হয়ে গেলে জামাইকে বলে দিলেই হবে। 

উপেন্্র বলিলেন, বেশ ত। . 

বেশ নয়, আমি এই বাই বলি। আমি বলিযে, শাল্তড়ী-ননদকে বাদ দিয়ে 
একলা জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যেস্বামী হবে, সে ওকে ভালবাসবেই, কিন্ত 
তুচ্ছ একটা খু'ত নিয়ে প্রথমেই যদি ও তাদের বিদেষের চোখে পড়ে যায় ত কোন দিন 
স্থথে ঘরকম্! করতে পারবে না। 

উপেন্জ বপিলেন, পায়বে। কেন না, দিবাকর তোমার বোনকে অধত্ব করতে পারবে 
না, তুমি কিংবা! দিদিও শচীকে গঞ্রন! দেবে না । 

কথ! স্তনিয়। সববাল! অবাক্‌ হইয়া! গেল। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া! থাকিয়া 
বণিল, তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে? 

উপেন্্র বলিলেন, ই।। 

কিন্ত বাব! ত রাজি হবেন না । 

কেন? 

ওয় মা-বাপ নেই, বাড়ি-ঘর নেই--এক কথায় কিছুই নেই যে! 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, সব আছে, কেন না, আমি আছি । 

স্থ়বালা কছিল, তবুও বাবা সম্মত হবেন না । 

উপেন্র কঠিন হইয়া বলিলেন, আর তুমিও হবে না এইটেই বোধকরি 
আনল কথা! 

স্থরবালা চুপ করিয়। রূছিল। 

উপেক্্ও ক্ষণকাল নিস্তদ্ধ থাকিয়! হঠাৎ অপরদিকে পাশ ফিরিয়! অত্যন্ত নীরস-ফঠে 
বলিলেন, আচ্ছা, রাত অনেক হ'লো-_এখন ঘুমোও | 

পে-রাজে অনেক নাজ পর্ধ্স্ত সুবল জাগিয়া রহিল। হঠাৎ একপময়ে যখন 
তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল স্বামী নিধ্বিগ্নে নিত্রা যাইতেছেন, তখন ছুই চক্ষে তত 
অশ্রু তাহার উদ্কুসত হইয়। উঠিগ। হ্বামীর অণীম স্গেহে নে সন্দিহান নহে, কিন্ত 
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কাদিতে কাদিতে এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে, এই সাত-আট বৎসরের ঘনিষ্ঠ 
মিলনেও কেন সে এই লোকটির অন্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে মনে 
করিয়াছে যে. এই খামেয়াল লোকটির মেজাজের কিছুই ঠিক নাই। কখন কি- 
হেতু যে ইহার রাগ হুইয়া পড়ে জানিবার বা বুঝিবার জে নাই, কিন্তু শেষে এক- 
সময়ে গ্রিআসা করিয়া এইটুকু সে বুঝিয়াছিল, ইহাকে সম্যক্‌ বুঝিবার ক্ষমতা তাহার 
কোনদিন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ ব। কথ! অহেতুক ব! অনিশ্চিত- 
প্রকৃতি লোকের মত নছে। বিশেষ করিয়া সেইজন্যই ছুর্ধোধ হ্বামীটিকে লইয়! 
তাহার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। খোঁচা খাইয়া সে যখন-তখন এই ছ্ঃখই 
করিত, ভগবান ভাহার অদৃষ্ট যদি এমন ভালই করিলেন, তবে সেই অরৃষ্টকে 
মানাইয়! চলিবার মত বুদ্ধি তাহাকে দিলেন না কেন? আজিও যতই সে মনে 
মনে এই কথার আলোচনা করিয়া ভিতরে তিতরে কারণ খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল; 
ততই সে নিজের কোন দোষ না পাইয়। হতাশ হইয়৷ পড়িতে লাগিল। তগিনীর 
সম্বন্ধে তগিনীর এই ম্বাভাবিক আশঙ্ক! কি কারণে যে দোধাবহ এই কথ! সে কোন-মতেই 
তাবিয়। পাইল না। ূ 

বাহিরে শীতের স্থদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি শুন্ধ হইয়া! রহিল এবং তাহারি পরিমাণ করিয়া 
দুরে সরকারী কাছারির ঘণ্ট। একে একে বাজিয়। যাইতে লাগিল । 


ঙ 


পরদিন ছিগ্রহরের পরে মহেশ্ববী আহারে বসিলে উপেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া অদূয়ে মেঝের 
উপর বঙিয়! পড়িল। মহেশ্বরী চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন, মেজবৌ, উপীনকে একটা! আসন 
পেতে দাও। 

উপেন্্র কহিল, আসন থাক্‌ দির্দি। তোমাকে একট কথা জিজাসা! করতে 
এসেচি। 

শুনবার জন্ত মহেশ্বরী তাহার মুখপানে চাহিয়! রছিলেন। 

উপেন্দ্র বলিল, শ্বশ্ুর়মশাই শচীর পাত্র ঠিক করবার জন্যে পরণ্ড একখানা জরুরি 
চিঠি লিখেচেন। তুমি ওদের সমস্ত কথা! যত জানো! তত আর কেউ জানে না। তাই 
জিজাস! কয্সচি, শচীর দেহে কি কোন দোষ আছে? 

মহেশ্বরীর স্বামী ত্যন্বাস্থা হইয়া শেষদিকে প্রায় চার-পাচ বৎলক্ন বক্সার 
প্রাকটিস করিয়াছিলেন । সেখানে অবস্থিতিকালে স্থরবালার় পিতারই একটা 
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বাড়ি ভাড়া করিয়া কাছাকাছি ছিলেন বলিয়! উভয় পরিবারে অতিশয় ঘনিষ্ঠতা 
জান্ময়াছিল। স্থুরবালার বিবাহের সম্বন্ধ মহেস্বরীই স্থির করিয়াছিলেন । মহেশ্বরী 
ক্ষণকাল উপেন্্রর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, পণ্ড কি বলে? 

সে বলে, শচী একটু খোঁড়া । 

মহেম্বরী ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, খোঁড়া নয়, তার ছেলেবেলায় অস্ত হবার দরুণ বা 
পাট] একটু টেনে চলত তা এতদিনে বোধ করি সেরে গেছে। 

আর দোষ নেই ত? 

না। 

শুনি ত শ্বশুরমশায়ের অগাধ সম্পত্তি তোমার কি মনে হয় দিদি? 

আমারও ত তাই মণে হয় | 

উপেন্্র তখন আরও৪ একটু কাছে সরিয়৷ আসিয় গল! খাটে করিয়া বলিল, তবে 
তোমাকে একট] কথ বলি দিদি। শচীর! ছুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকাবিণী হবে, তখন এত বিষয় বে-হাত হতে দেওয়া ত স্ুবুদ্ধির কাজ নয় । 

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয় ) কিন্তু উপায়ট! কি শুনি? বলিয়াই হাসিয়। 
ফেলিলেন। 

উপেন্দ্ও হাসিয়! বলিল, হাসি নয় দিদি । পত্তকেও ক্ষ্যাপাবার জন্যে একথ। বলিনি । 
আষি দিবার কথা মনে করেচি । 

শুনিবামান্ত্রই মহেশ্ববীর মুখ কালি হুইয়! গেল। তিনি দিবাকরকে দেখিতে পারিতেন 
না। তাক্ষদুষ্টি উপেন্র তাহা দেখিতে পাইয়াও বলিল, কি বল দিদি? 

মছেশ্বরী নতমুখে চিন্তার ভান করিয়! ভাত মাথিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া হাঁসি টানিয়া 
আনিয়! বলিলেন, বেশ ত। 

উপেন্্র কিল, শুধু যেশ হলে ত চলবে ন! দিদি, এ কাজ তোমা'র। পশ্তর বিয়ে 
তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার মত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার বিশ্বাস 
তুষি যাতে হাত দেবে তাতেই সোন। ফলবে। 

যহেশ্বরী চিন্তিত-নুখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খুত আছেষে! 

উপেন্্র কহিল, আছে বলেই ত তোমাকে হাত দিতে বলচি। তোমার গুণ্যে সমস্ত 
নিখুত হয়ে ঘাবে। 

উপেন্দ্র কথায় মহেশ্বরীর চিন্ত ক্রমশঃ আর্ড হইয়া আ।সতেছিল, বলিপেন, কিন্ত 
উগীন, দিবাকরেধ মেজাজ বুঝতে পায়িনে | বাড়ির মধ্যে থেকেও সে যে বাড়ি-ছাড়। 
পর। সেইজন্যেই ভয় হয়, পাছে ওইটুকু খু'ত নিয়ে শেষে একটা! মন্ত অন্থখের কারণ হয়ে 
দাড়ায় । আর এক বথা-_দিবাফর কি বাজি হবে? 


চরিত্রহীন 


কেন হবে ন! দিদি! এ-সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই। সমন্তই 
যাকে নিজের হাতে না করলে মাথ! গুঁজে দাড়াবার জায়গা! হবে না, তার এ স্থবিধে 
ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়--পাপ। 

মহেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, একি তোর নিলি ব্যবল! উপীন যে, 
শুধু মন্ষেলের টাকার "পরেই ছুটি চোখ রেখে সমস্ত দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিতে হবে? 
পছন্দ অপছন্দ বলে একটা কথ! আছে ত। 

উপেন্দ্র বলিল, থাকে থাক দিদি । যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায় করুক, 
কিন্তু আমর! ও-দলে যেতে চাইনে । আর শচীর মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার ত 
বিয়ে করাই চলে না। 

উপেন্্রর বাগ্রতায় মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন। বলিলেন, সে বোধ হয় আজ 
কলেজে যায়নি ; একবায় জিজ্ঞাস! করেই দেখ না, তার মতটা কি? বোধ করি সে 
তার ঘরেই আছে। 

আছে? কে রে ওখানে, ভূতো? একবার দিবাবাবুকে ডেকে দে ত রে, বল, 
দিদি একবার ভাকচেন। . 

ক্ষণকাল পরে দিবাকর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বলিয়া! উঠিলেন, তোর বিয়ের 
সন্ধ স্থির করলাম দিব! । পবীক্ষ-শেবেই দিব স্থ্ি করে| যাবে। দিদি, ভট্গাধ্যি- 
মহাশয়কে পাঁজিটা দেখতে ঝলে।, আর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে তার মতটাও একবার 
জেনে নিয়ো । শচীর সঙ্গে বিয়ে হবে শুননে তিনি ভারী খুনী হবেন। তুইহা করে 
চেয়ে রইলি যে! তোর ছোট-বৌঠাকক্বের -ছোটবোন শগী তাকে দেখেচিদ না? 
দেখিস নি? তা শচীকে দেখবার প্রয়োজনও নেই। একটু পূর্বেই দিদিকে 
বলছিলাম, ভার মত মেয়েকে যার পহন্দ হয় না তার বিবাহ করা চলে না। ছেলে- 
বেলায় বা পায়ে অন্তর হওয়ায় এই পাটা বুঝি একটু টেনে চলত। সে কথাই একমাত্র 
আমি দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খুঁত, একটু ক্রটি, দিবাকর আত্মীয় হয়ে 
ঘি মাঞ্জনা করতে না পারে ত অপরে করবে কি করে? তা ছাড়া, ছোট-খাটো 
খুটি-নাটি নিয়ে হৈ-চৈ করা! ত উচ্চশিক্ষার ফল নয়-_সে নীচতা। নির্দোষ নিখুত 
এ জগতে পাওয়া যায় না, মে আশ! করে. বনে থাকা আর পাগলামি যে এক, দিবা 
তাবোঝে। আর তোমাকে বঙ্গতে কি দিদি, দিবাকবের সঞ্গে বিয়ে হবে শুনলে 
সরবালার আনন্দের সীমা খাকবে না। ওঃ--তোর বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে? তবে 
এখন ঘা_আমিও শ্বউরমশায়কে একট। চিঠি লিখে দি' গে, বলিয়াই উপেক্্র উঠিয়া 
পড়িলেন এবং মহেশ্বরীকে কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়। গেলেন। 

মহেশ্বন্ী মুখ নীচু করিয়া! ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর স্তত্িত হইয়া 


২ 
১১শত 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

দাড়ায়! রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়-কুট! ধূলা-বাঁলি উড়াইযা লইয়া 
যায়, উপেন্র যে তেমনি করিয়! বাধা-বি্ন ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়া 
লইয়। গেলেন, নিস্তব্ধ হুয়া! হুইজনে তাই ভাবিতে লাগিলেন। বহক্ষণেও যখন 
কোনও কথাও উঠিল না, তখন দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এ-সব কি দিদি? 

মহেম্বরী মুখ ন] তুলিয়াই বগিলেন, সবই ত শুনলে | 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, এত তাড়া! কিসের জন্ত 1 . 

মহেশ্বরী বলিলেন, শচীর বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং আগামী সমস্ত 
বছর অকাল। 

ইহার পরে আর কোনও কথ দিবাকরের মাথায় আপিল না, কিন্ত মনে পড়িল, 
উপেন্ত্র এতক্ষণ পঞ্জ পিখিতেছেন এবং একটু পরেই জরুরি পত্র লইয়! চাঁকর ভাকঘরে 
ছুটিয়া যাইবে । সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না। এই ঠাহার জীবনের সম্বল্প? 
এই মন্কল্প এমন অকন্থাৎ একটানে তাপিয়। যাইতেছে মনে হইবামান্জ সে অস্থির হইয়! 
উপেন্জরের ঘরের অতিমুখে চলিয়া! গেল। ঘরে ঢুকিতেই স্থরবালা তাহার অগ্রস 
মুখের "পরে মাথায় কাপড় টানিয়া আলমারির পাশে সরিয়। গেল। উপেক্জ 
টেবিলের কাছে কাগঙদদ কলম লইগ্ন বলিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া জিজাপ।৷ করিলেন, 
আবান্ন কি? 

দিবাকর ঘাহ। বলিতে আপিয্লাছিগ, তাছ। ঠিকমত ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পায় 
নাই, এবং ওদিকে অঞ্চলের একপ্রান্ত আলমারির পাশে দেখা! যাইতে লাগিল, সে চুপ 
করিয়! দাড়াইয়। রহিল। 

উপেন্ত্র কহিলেন, কি রে? 

দিবাকর কথ! ন! কহিয়। আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

উপেন্্র সে ইঙ্গিত দেখিগনাও দেখিলেন না, বলিলেন, আমার সময় নেই দিবা-_- 

দিবাকর কাছে সরিয়! অ।সিঘ। মৃহ্থরে কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

উপেন্ত্র বলিলেন, না, তাড়াতাড়ি নয়। এখন যেমন করে হোক প্রায় মাস-ছুই 
সময় আছে--তোর পরীক্ষ! হয়ে গেলে-_ 

তবে আজই চিঠি লেখার প্রম্নেন কি? কিছুদিন পরে পিখলেও ত হয়। 

হতে পারে, কিন্তু কিছুদিন পরে লিখলে কি স্থবিধে হবে শুনি? 


দিবাকর আন্তে আস্তে বলিল, ভেবে দেখ! উচিত। 
উপেন্ত্র বলিলেন, উচিত বৈকি! তুমি বিদ্নেষ ভাবনা! ভাবো, তোমার পরীক্ষার 
ভাবনা আমি ভাবি গে। 


কিন্তু এরপ দায়িস্ব-গ্রহণের পূর্বের - 
৪৭ 


টরিঅহীন 


বিজের মত কিছু বলা! আবগ্ঠক । আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো । তেবে কি দেখতে 
চাও শুনি? 

দিবাকর নিরুত্তর হইয়া! রহিল। 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তরই হোক, শেষ পর্ধ্যস্ত তেবে দেখা 
মানুষের সাধ্য নয়। যিনি যতবড় বিচক্ষণ পণ্ডিতই হোক না কেন, শেষ ফলটুকু 
ভগবানের ছাত থেকেই নিতে হয়। তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা 
যায় সেটুকুর জন্তে ত আধঘণ্টার অধিক সময় লাঁগে না, তুমি কিছুদিনের সময় 
চাও কেন? 

দিবাকর মুখ তুলিয়া বলিল, নকলেই কি এত ক্রুত ভাবতে পারে ? 

পারে, কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, এলোমেলো ভাবনার অস্তও নেই, ভার 
মীমাংসাও হয় না। ছু-চারদিন কেন, ছু-চার বছরেও স্থির হয় না। তবে এ-সম্বন্ধে 
মোটামুটি যেটুকু লোকে তেবে দেখে, সেটুকু এই যে, প্রতিপালন করতে পারব কি 
না। কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে" কোনও দিনই করতে হবে 
না। দ্বিতীয় কথ! পছন্দ-অপছণদা নিয়ে। অবশ্ত, সে মীমাংসা একজনের হুয়ে অপরে 
করতে পানে না। তুই কি সেই কথাই তাবচিস্‌? 

শচীর রূপের ইঙ্গিতে দিবাকরের অত্যন্ত লঙ্জ| করিয়া! উঠিল; লে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিল, না, কখখন না। 

তা হলে ত তালই হ'লো। কেন না, এই কথাটা! যতই অস্তঃসারশৃন্য হোক না 
কেন, বাইবের আড়ম্বর আছেই । প্রথমেই ওই যে রূপের কথাটা এসে পড়ে সেট। 
মানষের অন্তরে বাইরে এমনি তেহ্কি লাগিয়ে দেয় যে, ওরই তালমন্দ অত্যন্ত 
সাবধানে নিরূপণ করাই মুখ্য বস্ত হয়ে দাড়ায় । বন্ততঃ ওট| কিছুই নয়। যেবস্তটি 
না পেয়ে লোকে সারাজীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যায়। পছন্দ 
করবার যে সার সামগ্রী, লে জিনিসটি লাভ করতে না পারলে সংসার বিফল হয়ে 
দাড়ায়, সেটির উপরে ত জোর চলে না, তাই তাকে বিনা-পরীক্ষায় নির্বিচারে ভগবানের 
দোহাই দিয়ে লোকে গ্রহণ করে, আর যেটা কিছুই নয়, ছু-চারদিনেই যা নষ্ট হতে 
পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ-গুণ ধঝা পড়ে, তার পরীক্ষার আর অস্ত থাকে না। 
দিবাকর, সাড়ে-পোনেরে। আনাই যদ্দি চোখ বুজে নিতে পার ত বাকী ছুটো পয়সার 
জন্তে গুরুজনের আবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ কোয়ো না, বরং আমি আশীর্বাদ কর, 
ভোষার ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে উজ্্লতয় হোক, কোনদিন এ-কথাটা ভূলে! না যে, রূপই 
মান্থযের সবটুকু নয়, কিংবা শুদ্ধমাঞজ সৌনারধ্যচর্চাই বিবাহের উদ্দেস্ত নয়। 

দিবাকর মাথা নিচ করিয়। নিরুত্তর হইয়া রহিল। 


উবে 
্ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উপেন্্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! শেষকালে বলিলেন, এখন তবে তৃই যা। 

দিবাকর মাথা! নীচু করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, আমার রুচি নেই ছোড়দা, 
আমাকে মাপ কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে। 

অকন্মাৎ এরূপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্্রকে অভিভূত করিয়! ফেলিল। 
তিনি অল্লভাধী দিবাকরের কথার গুরুত্ব বুঝিতেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অরুতকার্ধয 
হওয়াও তীহার ম্বভাব নয়। স্থমুখের কাগজ-কলম একপাশে ঠেলিয়! দিয়! বলিলেন, 
রুচি নেই! তা না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের অপরাধট কি স্তনি? 

দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্ত আমি দরিদ্ু। 

উপেন্্র বলিলেন, এক্স অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেরূপ সম্মান 
ব৷ শ্রদ্ধা-তক্তি করবে, ধনীর গেয়ে সেরূপ করবে না। কিন্তু গ্লিজাসা করি, স্ত্রীর 
কাছে সম্মান বা! ভক্তির কতটুকু ধারণ! তোমার আছে? অবশ্ত যদি গৌ ধরে বসো যে, 
বিয়ে করবে না, মে আলাদা কথা, কিন্তু নিতান্ত অদঙ্গত অমূলক দৌষের ভার আর 
একজনের কাধে তুলে নিয়ে নিজের দারিক্রের জবাবদিহি করতে চেয়ো না। 
আমার্দের পুরাণ ইতিহাম ভ পড়েছ। ভাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি সাধবী 
স্ত্রীর যে উল্লেখ আছে, তীর! রাজা-রাজড়! ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের 
মেয়ের চেয়ে গুণে খাটে! ছিলেন ন।। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরুদ্ধে একট! 
প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নিব্বিচারে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু 
আমি দেখতে পাইনে । 

দিবাকর ভিন্ন আরে! একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া আড়ালে থাকিয়া 
স্তনিতেছিল, তাহার অঞ্চলপ্রান্তে চোখ পড়িবামাত্র উপেন্্র বলিয়। উঠিলেন, বড়- 
লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়িতেই আছে, এর অর্ধেক রূপ-গুণ নিয়েও 
য্দি শচী আসে ত পৃথিবীর যে কোন স্বামীই ধেন তা তাগ্য বলে জান করে। ক্ষণকাপ 
স্থির থা|কয়! পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে? ছেলেবেপায় পাঠশালে যেতে 
ত তোমার রুচি দেখিনি। ধর্শ-কর্টেও কারো রুচি থাকে না, জন্মভূমির . 
উপরেও কারো! বা অত্যন্ত অগুচি, কিন্ত তাই বলে ক এই-গব রুচির প্রশ্রয় 
দিতে হবে? 

হঠাৎ এই লময়ে আলমারি পিছনে চুড়ির শবে চাকত হইয়া দিবাকর উঠিয়া 
দাড়াইল এবং মূহুর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল সেই জানে, স্থ্রবালার নিকটে 
আসিয়া! কহিল, বৌদি, তুমি ঘদি স্থখী হও আমি ছোড়দাকে চিঠি লিখ বলে দি! 

হুযবালা৷ তন্ময় হইয়। স্বামীর কথা শুনিতেছিল, একট! অনির্ধচনীয় শান্তি ও তৃথ্থির 


তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত কামন! ও সমস্ত শ্বাতস্্যকে ভাপাইয়। আনিয়া শ্বামীর 


চরিত্রহীন 


ইচ্ছার পদতলে বারংবার আতুসমর্পন করিতেছিল। সে কিছুই স্থিত করে না, কিন্ত 
অঞ্চলে চোখ মুছিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া একাগ্রচিত্ে কছিল, উনি কোনদিন 
মিথ্যে বলেন না। আমি বলচি ঠাকুরপো, তোমাদেয় ভাল হবে এবং আমিও 
অত্যন্ত স্থথী হব। 

দিবাকর মুহুর্থমাঅ উপেন্দ্রর মুখপাঁনে চাহিয়া দেখিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া 
অপর্ধ্যাপ্ড আলোক তীহার মৃখের পরে আসিয়া পড়িফাছে। মুখে উদ্বেগ নাই, 
দুশ্চিন্তার এতটুকু দাগ "ই-_অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হুইল । 

দিবাকর কহিল, তুমি ঘা ভাল বোঝা, কর। আমার সময় নষ্ট হচ্ছে আমি যাই 
_বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে স্থমুখের কেছারায় 
আসিয়া! স্রবাল! বসিল। সজল চোখ ছুটি দ্বামীর দিকে তুলিয়া বলিল, তুমি 
আমাকেও মাপ কর। আমি ভূল বুঝেছিল্রম, তৃমি যা করতে -চাষ্টচ, তাতে শচীর 
ভালই হবে। এইবারাটির মত তুমি আমাকে মাপ কর। 

উপেন্্র চিঠিখানি শেষ করিতে আবন্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসিয়া 


বলিলেন, আচ্ছা! । 


ভাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার বিবাহের 
কথা | শচী কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, কি পড়ে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে 
কিরূপ ব্যবহার করিবে, এই-সব। বান্ডে পড়াশুনায় অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। 
আজ তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল। অথচ মাতাল যেমন তাহার কল্পনার 
আতিশয্যে ম্প$ করিয়৷! ফ্িিছুই ভাবিতে পারে না, তাহার মনও তেমনি হস্পই 
কিছুই উপলব্ধি না করিতে পারিয়া আকাশ-কুম্থম গীঁধিয়া ফিরিতে লাগিল, 
কিছুতেই কাজ করিল না। 

পরীক্ষার তয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়! পাঠে নিযুক্ত 
করিল, ততবারই সে উধাও হইয়' গিয়া আর একদিকে স্বপ্র রচনা করিতে লাগিল 
বহক্ষণ অবধি এই বিদ্রোহী মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কিছুই না করিতে পারিয়া 
দিবাকর অন্গতাপ করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বৃথা নষ্ট হুইয়! যাইতেছে । কিছ 
কি অভূতপূর্বব পরিবর্তন! কিসের নেশ! যে তাহাকে অকল্মাৎ এমন মাতাল করি 
তুলিয়াছে, তাহার হেতু খু'জিতে গিয়াই যে-কখা মনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সহিত 
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দিবাকর তাহার প্রতিবাদ করিয়া দৃঢ়ভাবে এই কথ! বণিল যে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা, এবং একান্ত বিতৃষণ ৷ যদি পৃজনীয় কাহারো মন এবং মান বক্ষ করিতেই 
হয় ভ নিতান্ত উদ্দাসীনের মভই করিবে । এই বলিয়া! ছিগুণ আগ্রহের সহিত উচ্চকণ্জে 
পড়িতে আরম্ভ করিয়! দিল। কিন্কৃমনকে আজ সংযমে রাখা শক্ত । সে যে খেলার 
মাঝখান হইতে চলিয়া! আসিতেছে, যে আকাশ-কুম্থমের অর্ধেক গাথ! মাল! ফেলিয়া 
রাখিয়া জবরদস্তি পড়! মৃখস্থ করিতেছে তাহ৷ সম্পূর্ণ করিবার সুযোগ অনথক্ষণ খুঁজিয়া 
ফিরিতে লাগিল। তা ছাড়া এই যেকয্লনায বসম্ত-বাতাস এইমান্জ তাহার দেহ স্পর্শ 
করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ কি মধুর! তাহার চতুদ্দিকে যে সৌনার্ধয-সটি চলিতেছিল 
সে কি স্থন্দর! হুর্ধ্ের দিঁকে মুখ তুলিয়া! চক্ষু বুজিলেও যেমন আলোকের সঞ্চার 
বিচি বর্ণে অন্থভৃত হইতে থাকে; পড়া তৈরীর একাত্ত চেষ্টার মন্ত্র দিয়াও অস্পষ্ট 
মাধূর্ের সাড়া তেমনি করিয়া তাছার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। কণ্ঠ্বর তাহার মন্গ হইতে মন্দতর, দৃষ্টি তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর হইয়া 
আসিতে লাগিল এবং এই সমস্ত ধং-পাকড় বাদাবাদির মাঝখানে হঠাৎ এক সহর় সে 
নিজেই এই নৃতন খেগায় মাতিয়৷ গেগ। তাহার চোখের স্থমুখে অসংখ্য আলো, কানের 
কাছে অগণিত বাদ্চ ও মনের মাঝখানে একটা বিবাহের বিরাট সমারোহ 
অবতীর্ণ হইয়া আসিল) এবং ই্হারই কেন্ত্রন্থছলে সে নিজেকে বরবেশে কল্পনা 
করিয়। রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পধ্যস্ত যত-কিছু সে শ্বনিয়াছিল, 
যাহ! কিছু লে দেখিয়াছিল, ছায়াবাজির মত সমন্তই মনের মাঝখান দিয়! বিচিত্র 
বর্ণে অসস্ভব দ্রুতগতিতে ছুটিয়া চলিয়। গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পারিল না, 
কিছুই ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, শুধু বিন্মিত পুলকে স্প্নাবিষ্টের মত 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! বৃহিল। 


বিপিনের নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসার পরদিন আঁক পিপাস! লইয়া সতীশচন্ত্র খন 
ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় উঠিয়া! বসিল, তখন বেল! দ্বশটা। তাহার ঘর তখনও বদ্ধ । 
আজ সকাল হইতেই মেঘমুক্ত আকাশে রৌন্র অত্যন্ত প্রথর হইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
সেই খর-উত্তাপে সমস্ত জানালা-দরজ! তাতিয়! উঠিয়া! এই রুদ্ধ ঘরের ভিতরটা যে 
কিরূপ অসহ হইয়াছিল, তাহ। এতক্ষণ সে নিজে টের পাইলেও তাহার সর্ধশরীর 
ইহার জবাবদিহি করিতেছিল। সমস্ত বিছানা! ঘামে ভানিয়। গিয়াছে এবং সষন্ত 


চরিত্রহীন 


অন্থরিষ্িয় ভলের অভাবে উম্মতের মত হাহাকার করিতেছে । এমনিধার! দেহ-মন 
লইয়া সতীশচন্জ ভগবানের নূতন দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাস্ত 
হইয়া শিল্পরের জানালাটা খুলিয়া ফেলিতেই একবালক বৌক্র তাহার মুখের উপর গায়ে 
উপর পড়িয়া যেন তাহাকে একমৃহূর্ধে দখখ করিয়া! দিয়! গেল। 

সমস্ত রাত্রি মাতামাতি করিয়া বেল! দশটায় ঘৃম ভাঙ্গার মানি মাতালেই জানে। 
এই গ্লানি পরিপাক করিয়া সতীশ «বেহারী* *বেহারী? করিয়া ডাকিতে লাগিল ! বেহারী 
ছুটিয়া আসিয়! উপস্থিত হইল । 

সতীশ বলিঙ্গ, শীগ.গির এক গ্লাস জল আন্‌ তবে? 

বেহারী প্রঙ্থ করিল, ভামাক দিতে হবে না? 

না, জঙল আন্‌ । 

চান করবেন না? 

এখন না, ডুই জঙ্গ আন্‌ । 

বেহাবী ভখাপি গেল না, কিল, আহ্িকের-_ 

আছিকের ইঙ্গিতে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দিয়! উঠিল, পাজি কোথাকার, 
তোর অত খোজ কেন? যা, জল আন্‌ গে। 

ধমক খাইয়! বেহারী জল আনিতে নীচে নামিয়! গেল। রান্নাঘরের বারান্দায় 
বসিয়া! সাবিস্রী সুপারি কুচাইতেছিগ, শিতান্তে জিজ্ঞাসা করিল, সতীশবাবু তামীক 
দিতে বললেন? 

বেহারী মুখ তার করিয়া কহিল, না, জল চাই। 

নান করলেন না, আহ্ছিক করলেন না--জল কি হবে? 


বেহারী বিরক্ত হুইয়া বলিল, আমি তাঁর কি জানি! হ'লো জল চাই, 
নিম্নে যাচ্চি। 

সাবিত্রী জাতি বাখিয়! উঠিয়া দাড়াইয় বলিল, আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্চি-_ 
খানিকটা বরফ কিনে আনে! গে। 

বেহারী পয়সা লইয়া বরফ কিনিতে গেল। 

সাবিত্রী উপরে উঠিয়া গিয়া! কহিল, যান, চান করে আস্থন,। আমি ততক্ষণ 
আহ্িকের জায়গ! করে রাখি । 


সতীশ মনে মনে বিরক্ত হুইয়। বলিল, বেহারী কোথায়? 

সাবিত্রী হানি চাপিয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, দোষ করে শান্তি 
নেওয়া ভাল--তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়। আপনি লদ্ধ্যে-আছিক না করে কোনও 
দিন কি জল খান যে, আছ জলের জন্ত হাঙ্গাম৷ কচ্ছেন? যান, দেরি করবেন না।, 
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সাবিত্রীর কাছে গুতিবাদ নিচ্ষল বুঝিয়। সতীশ উঠিয়] পড়িল এবং তোয়ালে কাধে 
ফেলিয়৷ স্নান করিতে নামিয়া গেল। 

আহারাস্তে সতীশ আর একবার নিগ্রার আয়োজন করিতেই সাবিত্রী আসিয়। দ্বারের 
বাহিয়ে দাড়াইল। তাহাকে যেন দেখিতেই পায় নাই এইভাবে সতীশ দেওয়ালের দিকে 
মুখ ফিরাইয়! শুইয়া পড়িল। ৃ্‌ 

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, রাত্রের কথাগুলে৷ বাবুর মনে আছে কি ন! জানতে 
এলুম ? 

সতীশ জবাব দিল না। ূ 

সাবিজ্রী কিল, তবে ঘুম-্ভাঙ্গলে দয়! কবে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগুলে৷ একবার 
মনে ববে দিয়ে যাবো । বলিয়। কবাট বন্ধ করিয়া চলিয়া! গেল। 

বিগত ব্বান্রির সমস্ত ঘটন1 সতীশের মন থাকা সম্ভবও নয়, ছিলও না। বিপিন- 
বাবুর মজলিস হইতে কখন কেমন করিয়া আসিয়াছিল, কাহার সহিত 
আসিয়াছিল, আসিয়া কি করিয়াছিল এ-সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো! 
ও অস্পষ্ট হইয়্াছিল। এই অম্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একে- 
বারেই ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু একটা অনির্দেশ্য লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে ষেন 
কোনমতেই পা বাড়াইতে দিতেছিল ন!। তাহার সাদ্ধ্য কীত্তিটাই মনে ছিল। 
এইটাই এতক্ষণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্বতির আকাশে শ্ুকতারার মত জলিতেছিল, 
কিন্ত অধিকতর জ্যোতিত্মান্‌ ছুষ্ট গ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্ভত হুইয়া আছে, 
সাবিত্রীর ইঙ্গিত সেইদিকে অঙ্ছুলিসঙ্কেত করিবামা্রই তাহার চোখের ঘুম মরুভূমির 
বাম্পের মত উবিয্বা গেল। গত সন্ধ্যায় হতবুদ্ধি হুইয়! প্রদীপ নিবাইয়া ফেলার 
ফলটা যে শেষ পর্য্যন্ত কিরপ দ্রাড়াইবে, সে-সখদ্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা 
ছিল; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সত্যকার দৌষ কিছুই ছিল না বলিয়৷ তাহাকে 
দুর্ভাগ্য বলিয়া সে একরকম করিয়া সাস্বনা লাভ করিতেছিল এবং দোষ না করার 
মধ্যে যে একটা সত্যকার জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার অজাতসারেও 
তাহাকে আশ্রয় দিতেছিল, কিন্তু সাবিস্রী এখন যাহা বলিয়া গেল, যে অন্ধকারের 
মধ্যে পথ-নির্দেশ করিয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবায় সাহস তাহার কোথায়। 
তাহার মাতাল হুইবার অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্তু অচেতন হুইয়া৷ পড়িবার অতিজতা 
মে কোথায় পাইবে? মে কেমন করিয়া আন্দাজ করিবে, মে কি করিয়াছিল, না 
করিয়াছিল? কত মাতালকে কত্ত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই দেখিয়াছে। 
এখন নিজের বেলা কোন্‌ কাজটাকে সেকি সাহসে অসম্ভব বলিয়া দূরে সরাইয়। 
দিবে? তাই এই সম্ভব-অসস্ভবের সমস্যা তাহার মতই জটিল হইয়! উঠিতে লাগিল, 
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পীড়িত চিত্ত তাহার ততই সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে রেখা টানিয়। দিবার জন্ত পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। পুনর্বধার তাহার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল এবং আর একবার 
উঠিয়া বমিয়।! জীবনে মদ স্পর্শ না করিবার প্রতিজ! আবার একবার উচ্চারণ করিয়া সে 
প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

জানাল! খুলিয়! দিয়া সতীশ ডাঁকিল, বেহারী ! 

বেহারী রাখালবাবুর বিছানা রোদে দিতেছিল; ডাক শুনিয়া কাছে আনিয়া 
দাড়াইল। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা কচ্চিস্‌ কর-__সাবিত্রীকে এক মাস আগ আনে 
বলে দে! 

বেহারী বলিল, আমিই আনচি বাবু$ তিনি এখন আহ্ছিক করচে । 

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আহ্কিক করচে কিরে? 

আজে তিনি ত রোজ করে। একাদশীর দিনে একফোটু! জলও খায় না। আমা 
কত বলি বাবুঃ কিন্তু তিনি মাছও খায় না, রাস্তিরেও খায় না- তিনি তদ্দরনোক কি 
না তাই। | 

সতীশ অধিকতর আশ্চর্ধা হুইয়। বলিল, ভদ্দরলোক কি রে-__ 

ই! বাবু, তদ্দরলোক | বলিয়। বেহারী জল আনিতে যাইতেছিল, নতীশ ভাকিয়। 
বলিল, সাবিত্রী রাত্রে যর্দি ভাত খায় না তবে কি খায়? 

কি আর খাবে বাবু! থাকলে কোনদিন একটু জলটল খায়__না থাকলে কিছুই 
থায় না। 

বাসার আর কেউ জানে? 

বেহারী বলিল, ঠাকুরমশায় জানে, আমি জানি, আর কেউ জানে না। তিনি বলে 
মান! করে দেছে। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা॥ তুই জল আন্‌ । 

বেহারী ছুই-এক পা! যাইতে ই সতীশ পুনর্ববার ডাকিল, আচ্ছ! বেহাব্বী-_ 

আজে? 

ভদ্দরলোক তুই জানলি কেমন করে ? 

জানি বৈ কি বাবু। ভদ্দরনোকের মেয়ে শুধু অরদেষ্টের ফেরে-_ 

আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, জন আন্‌ । 

বেহারী চলিয়া গেলে নতীশ বিছানার উপর উপুড় হুইয়! শুইয়া! পড়িল। 
সাবিত্রীকে সাধারণ দাসীর সহিত এক করিয়। দেখিতে কোথাক্স যে তাহার একট! 
বাথ! বাজিত, কেন যে মন তাহার হীনত! ও গুপ্ত লাঞ্ছনার চাপে নিংশবে মাথা 
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হেট করিত, তাহা! সে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছিল না। আজ বেহারীর মুখের 
এতটুকু পরিচয়েই শুধু আনন্দিত বিল্ময়ে নহে, তাহার সমস্ত মন যেন কোন 
অপরিচিতের ক্লেদাক্ত বাহুপাশ হইতে অকম্মাৎ মুক্তি পাইয়া পবিত্র হইয়া 
বাচিল। সে বেহারীর কথাটাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে একমুহুর্থ ছিধা 
করিল না। 

জল আঁনিতে বিলম্ব হইতে লাগিল । কোন কারণে দেরি হইতেছে মনে করিয়া সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তবু বেহারীর দ্বেখা নাই। পিপাসায় তাহার ক্লেপ বোধ 
হইতে লাগিল; সে আর একবার বেহারীকে ডাকিবে মনে করিয়া উঠিয়া! বসিয়াই দেখিল 
জলের গ্লাম লইয়া! সাবিত্রী আসিতেছে । এই আচারপরায়ণা হতভাগিনীকে আজ 
সে নৃতন চক্ষে দেখিল এবং সেই পণকের দৃষ্টিপাতেই তাহার হৃদয়ের অন্ধ বন্ধু করুণায় ও 
শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যে-কথা অন্ত কোন সময়ে তাহার মুখে বাধিত এখন 
বাধিল না। সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়৷ সমস্তটুকু নিঃশেষে পান করিয়া গ্লাস নীচে 
ঝাখিয়। দিয়! বলিল, অনেক কথা আছে। 

সাবিত্রী মৌন-মুখে চাহিয়! রহিল। 

সতীশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হুবে। 

সাবিত্রী শান্ত-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, খ্তীয় দফায়? 

সতীশ বলিল, কাল কখন কি করে এসেছিলাম বলতে হবে। 

সাবিত্রী উত্তর দিল শেষ রাত্রে গাড়ি করে। 

তার পরে? 

রাস্তার উপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ভাল করিনি। তুলে আনলে কে? 

আমি। 

আর কে ছিল! এতবড় জড় পদার্থ-টাকে ওপরে তোল। হ'লে! কি প্রকারে ! 

সাবিত্রী হাসিয়া! বলিল, আপনার ভয় নেই-_বাসায় কেউ কিছুই জানে না। 

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাচলাম। কিন্ত তোমার সঙ্গে কোন রকমের ছুব্যবহার 
করিনি ত? 

ন1। 

সতীশ অতিশয় প্রফু্প হইয়া বলিল। তবে কি কথা মনে করে দিতে চাচ্ছিলে ? 

আপনার শপথ । আপনি দিব্যি করেচেন আর কোন দিন মদ খাবেন না। 

হঠাৎ দিব্যি করতে গেলাম কেন? এ-বকম ছুর্ববদ্ধি ত আমার হুবার কথা নয় । 

বোধ করি আমার কথায় হয়েছিল । 


জি 


টরিতরহীন 


সতীশ কর্ম্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েচে সাবিত্রী । তোমাকে ছুয়ে 

শপথ করেচি, না? 
| সাবিত্রী নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 

সতীশ বলিল, তাই হবে ; কিন্তু, কাল সন্ধ্যার কথাটা! তোমার মনে আছে ত? 

এবার সাবিত্রী হামিয়! ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়। সাবিত্রী বলিল, আছে । 

লোকে শুনতে পাবে বোধ হুয় ) তার উপায় হবে কি? 

সাবিত্রী সহস। গন্ভীর হুইয়! বলিল, হবে আবার কি! অন্ত কোন বাসায়, ন। হয় 
বাড়ি চলে যান। 

তুমি? 

সাবিত্রীর মুখে কোনরূপ উদ্বেগ প্রকাশ পাইল ম1। শান্ত সহজভাবে বলিল, 
আমি ভাবিনে। এ বাসার বাবুর! রাখেন ভালোই ॥ না রাখেন আর কোথাও 
কাজের চেষ্ট। করে, চলে যাব ; যেখানে খাটবো॥ সেইখানেই ছুটি খেতে পাব । আর কোন 
কথা আছে? ৃ 

সতীশের সমস্ত মন যেন পর্বতের শিখর হুইতে গড়াইয়া পাদমূলে পড়িয়৷ 
একবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হুইয়া গেল। তাহার এখানে থাক! ন!-থাকায় সাবিভ্রীর কিছু 
আসে-যায় না। এ-সম্বন্ধে মে একেবারে উদাসান। সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 
আর তাহার কোন কথা বলিবার নাই। কারণ, সাবিত্রীর এই নিঃশঙ্ক সংক্ষি্ধ 
জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই তাহার মুখে. আমিল না। অথচ কত কথাই না 
তাহার বলিবার ছিল। সাবিত্রী খালি গ্লাসট। তুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল, সতীশ চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিল। 

হায় রে মান্ষের মন! এ ঘে কিসে ভাঙে, কিসে গড়ে, তাহার কোন তত্বই খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। এই সে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, আবার কত 
প্রচণ্ড আঘাতও হাসিমুখে সহ করে, তাহার কোন হিসাবই পাওয়া! যায় না। অথচ এই 
মন লইয়! মানুষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাকে আয়ত্ব কর! যায় না॥ যাহাকে 
চিনিতে পধ্যন্ত পার যায় না, কেমন করিয়। 'আমার' বলিয়। তাহার মন যোগান! যায়। 
কেমন করিয়াই ব। তাহাকে লইয়া নিরুদ্ধেগে ঘর কর। চলে ! 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ চলিয়া গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বমিয়া রছল। তাহার 
অন্তরটা ঠিক ছুঃখে-কষ্টে নয়, কি একরকমের জালায় যেন জলিয়া! জলিয়। উঠিতে 
লাগিল। যাহাকে তালবানি, সে যর্দি ভাল না বামে, এমন কি ঘ্বপাও করে, তাও 
বোধ করি সহ হয়, কিন্তু যাহার ভালবাস! পাইয্লাছি বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছি, সেই 
খানে হুল ভাঙির। যাওনাটাই সবচেয়ে নিদীরুণ | পুর্বে্বট! ব্যথাই দেয়, কিন্ত 
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শেষেরটা ব্যথাও দেয়, অপমানও করে । আবার এ ব্যথার প্রতিকার নাই, এ 
অপমানের নালিশ নাই ' যাহার ভাল বাসিবার কথা নহে, সে ভালবাসে না-_ইছাতে 
কাহারও কি বলিবার থাকে! তাই, এই না-থাকাটাতেই লাঞ্ছনা এতবেশি বাজে-_ 
বেদনার হেতু খু'জিয়া মিলে ন! বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্‌ হুইয়] পড়ে। 

যাহা হোক, সাবিত্রীর এই নিশ্চিন্ত ও সরল কর্তব্য নির্ধারণ শুধু তাহার একার 
হদয়ের মানচিত্রটাই উদঘাটিত করিল না, তাহা নতীশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাও 
বাহিরের আলোকে টানিয়া আনিয়া ফেলিল। এই ছুথানি মানচিত্রকে পাশাপাশি 
রাখিয়! সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, সে 
বাদে না। এখন দেখিল ঠিক বিপরীত, নে-ই বাসে, সাবিত্রী বাসে না। এই 
স্বণিত কথাট] ম্বীকার করিতে শুধু: লঙ্জাতেই তাহার মাথ| কাটা - গেল না, নিজের 
মনের এই নীচ প্রবৃত্তিতে তাহার নিজের উপর ঘ্বণা জন্মিয়া গেল। তাহার গত 
রাত্রির কাজগুল! লঙ্জাকর সন্দেহ নাই; তাহার জীবনে এমন অনেক বাত্রির অনেক 
লঙ্জ। জমা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই ইতরতার তুলনায় সে-সমস্তই একেবারে 
অকিঞ্চিৎকর হুইয়! গেল । 

এ বাসায় ত আর একদিনও থাক। চলিবে না। এখানে থাক! না-থাক সম্বন্ধে 
সে ঘে সম্পূর্ণ উদানীন নয়, এ কথা মে ত কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারিবে 
না। সে কঠোর প্রতি! করিয়া বসিল যে, বেদনার গুরুভারে মন যদি তাহার 
তাঙিয়া অপু-পরমাণু হুইয়াও যায়, তথাপিও না। কোনমতেই এই নীচুতাকেই 
প্রশ্রয় দরিয়া সে একেবারে অধঃপথে যাইবে ন!। 

বাহিরে যে বেলা পড়িয়া আমিতেছিল, ঘরের মধ্যে সতীশের হু ছিল ন1। 
সহস! বাসায় প্রত্যাগত কেরানীদের শব্ধ-সাড়ার সে চকিত হুইয়া জানালার বাহিরে 
উকি মারিয়াই বিছান| ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটা! পিরান গায়ে 
দিয়! চাদর কাধে ফেলিয়া অলক্ষিতে নিঃশব্দে বাহির হুইয়া গেল। এখনি হাত-মুখ 
ধুইবার প্রস্তাব লইয়া সাবিত্রী আসিয়া! পড়িবে এবং খাবার জন্য জিদ করিতে 
থাকিবে। আজ তাহার কিছুমাত্র ক্ষুধা! ছিল ন1; কিন্ত সাবিত্রী সে-কথা কোনমতে 
বিশ্বাস করিবে না, অন্ুয়োধ করিবে, পীড়াপীড়ি করিবে, হয়ত শেষে ব৷ রাগ করিয়া! 
চলিয়া যাইবে । এই সমস্ত মৌখিক স্ষেহের বাগবিতণ্ড হইতে তাহার জীবনে আজ 
এই প্রথম সে নিজেকে অরুত্রিম ত্বণার লহিত দুরে সরাইয়1 লইয়া গেল। 

পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার প্রাকালে দজ্জিপাড়ার একটা গলির মোড়ে হুঠাৎ 
পিছনে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল-_-ছোটবাবু না? | 

সতীশ ফিরিয়! দাড়াইয়৷ বপিল, হ্যা, মোক্ষদ! নাকি ? 
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চরিত্রহীন 


মোক্ষদা বহুদিন পূর্বে তাহার পশ্চিমের বাড়িতে দাসীর কাজ করিত, ছুটি 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়া আর ফিবিতে পারে নাই। বলিল, হা বাবু, আমি। 
ছোটবাবু। আমার একখান! চিঠি পড়ে দেবেন? 

সতীশ হাসি-মুখে বলিল, এতবড় সহরে একখানি চিঠি পড়িয়ে নেবার আয় কি 
লোক পেলে না বি? কই, চিঠি কোথায়? 

ঝি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবু। সাহস কয়ে অচেনা লোককে 
দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছু বা থাকে। তবে আমাদের বাড়িতেই 
একটি মেয়ে আছে, মে পিখতে পড়তে জানে, কিন্ত তাকেও আজ ছদিন ধরে 
পাচ্চিনে, এত রান্তির করে বাড়ি ফেয়ে যে তখন আর সময় হয় না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ি তোমার কতদুর ? ৃ 

ঝি বলিল, এখান থেকে একটু দুরে পড়ে বৈ কি! বড় রাস্তার ওধারে একটা 
গলির মধ্যে । বাবু যদি আপনার ঠিকানাটা বলে দেন, তা হুল্রে কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
আমি না হয় কালই ঘাই, চিঠিটা পড়িয়ে আনি । ূ 

আচ্ছা বলিয়া সতীশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাটা! বলিয়া দিল, এবং কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া যাইতে হয়, বুঝাইয়া বলিতে বলিতে পথ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ 
আসার পরে ঝি একজায়গায় হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া! বলিল, বলতে সাহস পাইনে 
বাবু, যদি একবার পায়ের ধুলা! দেন, ঘর আমার এখান থেকে আএ বেশী দূরে নয়। 

সতীশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়। বলিল, আচ্ছা চল । 

তাহার আজ বাসায় ফিরিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘুরিয়া 
রাত্রি অধিক হইলে, সাবিস্রী ঘরে চলিয়! গেলে বাসায় ফিরিবে, এই সন্কল্প করিয়াই 
সে বাহির হইয়াছিল। তাই, সহজেই সম্মতি দিয় গোটা-ছুই গলি পার হইয়া 
তাহার] একটা মেটে দোতল! বাড়ির সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 

'একটু দাড়ান", বলিয়া! মোক্ষদা ভিতরে প্রবেশ কবিল এবং অনতিবিলম্বে 
একট] কেরোসিনের ভিবা হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া! পথ দেখাইয়৷ উপরে লইয়া 
গেল। ওধারের কোণের ঘরে একটি ছোট টুলের উপর পিতলের পিলম্থজে প্রদীপ 
জলিতেছিল, নেই ঘরখানি দেখাইয়া দিয়া! সবিনয়ে বলিল, একটু বন্থন, আমি 
তামাক সেজে আনি। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা! দেখিয়া! লতীশ আরাম 
বোধ করিল। একধারে একটা জলচৌকির় উপর মাজা-ঘসা! কতকগুলি পিতল- 
কাসার বাসন ঝকৃ ঝকু করিতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে 
কয়েকখানি কাপড় গোছান রহিয়াছে। দেওয়ালে ব্রাকেটের উপর একটি টাইম্পিস্‌ 
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ঘড়িতে আটটা বাজিয়া৷ গেল। সতীশ চৌকাটের বাহিরে জুতা খুলি! রাখিয়া 
তক্তপোষে পাতা শাদা ধবধবে বিছানাটির উপর গিয়া বসিল এবং ঘরের অন্যান্য 
আসবাবগুলির মনে মনে পরীক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই নজর পড়িয়া গেল একটি 
ছোট শেল্‌্ফের উপরে । কতকগুলি বই সাজানে ছিল, সতীশ উঠিয়া গিয়া একখানা 
সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং প্রথম পাতা উন্টাইতেই দেখিতে পাইল, ইংরাজি অক্ষরে 
ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা। সে বইখানি রাখিয়া! দিয়া আরও তিন-চারি- 
খানি বই খুলিয়া ওই একই নাম দেখিয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়। দিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল। 

মোক্ষদা বীধা হুকায় তামাক সাজিয়া আনিল । 

সতীশ হুক হাতে লইয়! বলিল, ঝির ঘরটি চমৎকার পবিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উঠতে 
ইচ্ছে করে না। 

মোক্ষদা একটুখানি হাসিয়| বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বন্থন। এ ঘরটি কিন্ত 
আমার নয়, আর একটি মেয়ের । 

সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়”? 

মোক্ষদা বলিল, মে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে। আসতে প্রায়ই 
রাত হয়ে যায়, তাই ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে । আমাকে মামি বলে 
ডাকে । 

সতীশ বলিল, ত৷ ডাকুক, কিস্তু ভুবনবাবুটি আসবেন কখন? 

ঝি বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাস করিল, ভূবনবাবু আবার কে? 

ভূবনচন্দ্র মুখুয্যে- চেনো না? 

অকন্মাৎ ঝি জব প্রসারিত করিল--৩? আমাদের মুখুয্যেমশাই ? না না, তাকে 
আর আমতে হবে ন!। 

কেন, মারা গেছেন নাকি? ূ | 

মোক্ষদা ছুই ক্ষ দৃষ্ত করিয়া বলিল, না, মারা যাননি, কিন্তু গেলেই ছিন ভাল। 
তিনি বামুনমানষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মণি, নারায়ণতুল্য। তাঁকে অভক্তি 
করচিনে, তার চরণের ধুলো নিচ্চি; কিন্ত কোনদিন দেখা পেলে তিনটি ঝ্যাটা মুখে 
গুনে মারব, তবে আমার নাম মোক্ষদ]া। 

সতীশ হাসিয়! উঠিল, বলিল, রাগের মাথায় বামুনমান্গধকে যেন অভক্তি করে 
মেরে বোসে। ন|! বেশ ভক্তি করে গুনে গুনে মেরো, তাতে পাপ হবে না। কিন্ত 
তিনি লোকটি কে? 

মোক্ষদা উদ্ধতভাবে বলিয়! উঠিল, লোকটির পরিচয় আর কি দেব বাবুঃ তিনি 
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মান্য নয়, চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে বসিয়া গেলি বাপু$ এই কি তোর 
আপনার লোকের কাজ হ'লো? ছি ছি, গলায় দেবার দড়ি জুটল না? 

সতীশ অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কে তিনি? কি করেছেন তিনি? 

হঠাৎ দ্বারের বাহির হইতে জবাব আসিল, লোকটিকে আপনি চেনেন না, কি 
হবে আপনার তীর কথা শুনে। 

সতীশ চমকিয়! উঠিল। 

মোক্ষদ মুখ ফিরিয়। কহিল, সাবি নাকি! কখন এলি তুই? 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এইমাত্র আসচি। বাবুটিকে কোথায় পেলে মাসি? 

মোক্ষদা কহিল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু$ সাবিত্রী। আজ ছু্দিন হ'লে 
বৌমার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়েছি, তা পড়াতে পাইনি, তাই বললুষ, বাবু, 
যদি দয়! করে পায়ের ধুলো! দেন । 

সাবিত্রী বলিল, তবে পায়ের ধুলো তোমার ঘরে না৷ দিয়ে আমার ঘরে কেন? 

মোক্ষদা ক্ষুপ্ন হইয়! বলিল, ত| রাগ করিস কেন সাবি? আমার ঘরে ত 
ভদ্রলোককে বসানো যায় না, তাই তোর ঘরে বসিয়েচি। কত বড় ঘরের লোক 
এবরা-__-কোথায় আহ্লাদ করবি, না রাগ করচিস ? 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, রাগ করব কেন মানি, রাগ নয়। কিন্তু অমনি অমনি 
পায়ের ধুলো! নিলে যে পাপ হয়। কিছু জলযোগ করান উচিত-_হা৷ বামুনঠাকুর, 
আপনার ক্ষিদে পেয়েচে কি? 

সতীশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হুইয়! বসিয়াছিল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন|। 

সাবিত্রীর অভদ্র প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া মোক্ষদরা বলিয়া! উঠিল, এ তোর কি-্রকম 
কথার ছিরি সাবিত্রী? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এইরকম করে কথা কইতে হয়? 

সাবিত্রী জোর করিয়া হানি চাপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা কি মাসি? 
আচ্ছা, ওর ক্ষিদের ক! না|! হয় আর জিজ্ঞাসা করব না, তুমি কিন্তু দৌকান থেকে 
কিছু খাবার কিনে আনো, আমি ততক্ষণ জায়গ! করে রাখি । 

মোক্ষদা অন্ফুটে বকিতে বকিতে ভ্রুতপদে চলিয়া গেলে সাবিভ্রী কহিল, কাল রাত 
থেকেই ত একরকম উপোস চলচে--বিকেলবেল। যে কেমন করে পালিয়ে এলেন 
তাও টের পেলুম না। এখন উঠুন, সদ্ধ্যেআহ্ছিক করে কিছু খান। ওই আলনার 
ওপরে কাচা কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আহুন__না না, দেরি নয় উঠুন | 

সতীশ মাথ! নাড়ি! বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাবিত্রী বলিল, না থাকলেও খেতে হবে। তার প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ-কথা 
বিশ্বাস করলুম না, দ্বিতীয় কারণ-_ 
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সতীশ মুখের ভাব শক্ত করিয়া বলিল, ছিতীয় কারণটা মিছে কথা, ওই 
প্রথমই সব । সমস্ত বিষয়েই তোমার জিদ আর জবরদন্তি। এই জিদের সঙ্গে কারু 
পারবার জো! নেই। 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, তবে মিথ্য চেষ্টা করা কেন? 

সতীশ আরও গন্ভীর হইয়া বলিল, সাবিত্রী! আজ আমার চেষ্টা কোন- 
মতেই মিথ্যা হবে না। হয় তোমার দ্বিতীয় কারণ বলো, ন! হয় সত্যি বলচি 
তোমাকে, আমি কোনমতেই এখানে কিছু খাবে! না । 

সতীশের গে! দেখিয়া সাবিত্রী নিঃশবে হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আন্তে বলিল, আমি ভাবচি আজ আপনি এলেন কেন? আজ আমার জন্মদিন 
ভাই, নিজে এসে যখন দাসীর "ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েচেন, তখন শুধু শুধু 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারিনে--'পারিনে" বলিচাই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল 
বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের গোপন ব্যথাটা তাহারই কঙ্স্বরের মুক্ত পথ ধরিয়া 
এমনি আকন্থাৎ সতীশের সুমুখে আসিয়া, দাড়াইল যে, কয়েক মুহুর্তের জন্য নতীশের 
লমস্ত বোধশক্তি অসাড় হুইয়! গেল । বুদ্ধিমতী সাবিভ্ত্রী ইহা চক্ষের নিমিষে অনুভব 
করিয়া তার সমস্ত কথাটাকে সহজ পরিহাসে পরিণত করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ভগবান আজ আপনাকে আমার অতিথি করে পাঠিয়েচেন, স্থৃতরাং খেতেও হবে, 
দক্ষিণেও নিতে হবে,__আজ নিতান্তই জাতটা মারা গেল দেখচি। 

এতক্ষণে সতীশের সহজ শক্ত ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, লত্যিই কি 
আজ তোমার জন্মদিন? 

সাবিস্রী বলিল, স'ত্য। 

সতীশ বলিল, তবে এমন দিনে যদ্দি এসেই পড়েচি ত দোকানের কতকগুলো 
বানি মেঠাই-মণ্ডা খেয়ে পেট ভয়াব না। তা ছাড়া ওসব ত আমি কোনদিনই 
থাইনে। 

সাবিত্রীও তাহা জানিত। মনে মনে লঙ্জিত হুইয়া বলিল, কিন্তু আজ যে রাত 
হয়ে গেছে! 

সতীশ বলিল, হু'লেই বা রাত। আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খেতে হুবে 
না যে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে; যাই বল তুমি, কোন মতেই আমি ওসব 
খাব না। 

তোমার সঙ্গে পারবার জো! নেই, বলিয়। সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া গেল । 

সতীশ বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। এইক্ষুত্র কুটীর এবং এই নিশ্শল শুভ্র শয্যা 
ছাঁড়য়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না, অথচ, আত্মসম্রম অক্ষুর্ 
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রাখিয়া বসিয়া থাকিবারও কোন সছুপায় ছিল না। এখন, এই খাবার তৈরীর 
বিলম্বের অস্তাবনা! তাহাকে যেন একটা আসন্ন কর্তব্যের কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি 
দিয়া গেল। সে পাশ-বালিশটা জোর করিয়। জড়াইয়! ধরিয়! দেওয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। চলিয়া যাইবার সময় সাবিত্রী বাহির হইতে 
শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল, ইহাও যেমন সে টের পাইয়াছিল, তাহার 'তুমি' 
সম্ভাষণও সে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছিল! নির্জন ঘরের মধ্যে এই নবলন্ধ তথ্য ছুটি 
যাদুকর ও তাহার মায়া-কাঠির মত তাহার মনের মধ্যে অপূর্ব ইন্দরজাল সি করিয়! 
চলিতে লাগিল। আজই দুপুরবেলা! যে সমস্ত ভালবানার আবর্জনা তাহার মনের 
ভিতর হুইতে ভাটার টানে বাহিরের দিকে ভাসিয়। গিয়াছিল, জোয়ারের উপ্টা 
স্রোতে আবার তাহারা একে একে ফিরিয়া আসিয়। দেখা দিতে লাগিল। আজই 
ছুপুরবেলায় আত্মাভিমানের আঘাতের স্থতীব্র জাল নিজের মনের নীচ প্রবৃত্তির দিকে 
তাহার চোখ খুলিয়৷ দ্বিয়াছিল, জালার উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে চক্ক আপনি মুদ্রিত 
হইয়। গেল। এমনি করিয়া নিজেকে লইয়! খেলা করিতে করিতে একসময়ে বোধ কবি 
সে একটু ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দ্বার খোলার শবে জাগিয়া উঠিয়। পাশ ফিরিয়া 
দেখিল সাবিত্রী মোক্ষদাকে লইয়। ঘরে ঢুকিতেছে । মোক্ষদা! চিঠিখানি সতীশের হাতে 
দিয়া বলিল, দেখুন ত বাবু$ বৌম! কি লিখেচেন? 

সতীশ সমস্তট] পড়িয়! লইয়া বলিল, তাদের ফিরতে এখন মাস-ছুই দেরি আছে। 

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথা নেই? 

সতীশ চিঠিখানি ফিরাইয়। দিয়া বলিল, না, আর বিশেষ কিছু নেই । 

আমার মাইনের কথাটা বাবু? 

না, মে কথা নেই। 

টাকার কথা নাই শুনিয়! মোক্ষদ]! মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চিঠির জন্ত হাত 
বাড়াইয়া বলিল, তা৷ থাকবে কেন, থাকবে যত সব বাজে-কথা! দিন চিঠি। কাল 
সাবিত্রী আমাকে একখান! জবাব লিখে দিস্‌ত। হা! লা, বাবুর খাবার দিবি কখন্‌? 
রাত কি হয়নি? 

সাবিত্রী বলিল, বামুনঠাকুর সন্ধ্যে-আহ্িক করবে না অমনি খাবে? 

মোক্ষদা৷ বিরক্ত হুইয়াই ছিল, আরে! বিরক্ত হুইয়] বলিল, শোনে কথ! একবার | 
এ কি তোর পুকুতঠাকুর, না ভটচায্যিবামূন পেয়েচিন যে পৃজো-আহ্ছিক করতে 
যাবে। 

সতীশ হাসিয়া বলিল, ও কি ঝি, সব ভূলে গেলে! আমি ত চিরকালই লন্ধ্যে- 
আহক করি। 
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মোক্ষদ্রার বোধ করি হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল। অগপ্রতিত হুইয়া' বলিল, ও মা, 
তাই ত! 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, দে মা, শীগ.গির বাবুর একট! জায়গ! করে দে। তোর 
ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে । দে মা, দে, আর দেরি করিস্নে-_-বলিতে বলিতে মোক্ষদা 
স্থানান্তরে চলিয়! গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে, সতীশের আহারের সময় ঘরে কেহ উপস্থিত নাই-_-অন্ধকার 
বারান্দা হইতে মোক্ষদা! ইহ! লক্ষ্য করিয়া! একেবারে জুলিয়া উঠিল। বারাঘরে আসিয়া! 
দেখিল সাবিত্রী চুপ করিয়! বসিয়া আছে। রুষ্টন্বরে বলিল, এ তোর কি রকম আক্কেল 
সাবিত্রী! এ কি কাঙালী-ভোজন হচ্ছে যে, যা হোক ছুটে! ফেলে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
আছিস্‌। টু 

সাবিত্রী কি ভাবিতেছিল, চমকিয়! বলিল, দরকার হলে উনি চেয়ে নেবেন। 

এমন বুদ্ধি না হলে আর দাসীবৃত্তি করতে যাস! কোথায় তুই নিজে দাসী-চাকর 
বাঁখবি, নাঁ_ 

সাবিত্রী হাসিয়! বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আছি। তাতেই বা দোষ কি মাসি, খেটে 
খেতে লজ্জা নেই 1 

মোক্ষদা রাগিয়া৷ বলিলঃ কে বললে নেই? আমার মত বয়সে না থাকতে পারে, কিন্ত 
তোর বয়মে আছে । তা থাক্‌, না থাক্‌, বাবুকে খন খেতে বলেচিম্‌, তখন বসে থেকে 
খাওয়াগে যা। মানুষের কপাল ফিরে যেতে বেশি দেরি লাগে না। 

সাবিত্রী চলিতে উদ্যত হইয়াই থমকিয়! দীড়াইয়া! বলিল, কি বকচো মাসি। উনি 
শুনতে পাবেন যে! 

মোক্ষদা! তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়। বলিল, ন৷ না, শুনতে পাবেন কেন! আর একটা 
কথা তোকে বলে রাখি বাছা । ভগবান কপালের মাঝখানে যে দুটো৷ চোখ দিয়েচেন সে 
ছুটে! একটু খুলে রাখিস্। ঘড়ির চেন, হীরের আংটি না থাকলেই মান্গবকে ছোটে। মনে 
করিস্নে। 

আচ্ছা, বলিয়] সাবিত্রী হাসিয়! চলিয়া যাইতেছিল, মোক্ষদ। আবার পিছন হইতে 
ডাকিয়। বলিল, শোন্‌ সাবিত্রী ! 

সাবিত্রী ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, কি? 

আয় দেখি একবার আমার ঘরে, একখানা ঢাকাই কাপড় বের করে দি, পরে যা। 

সাবিত্রী হাসি চাপিয়! বলিল, তৃমি বার কর গে মানি, আমি এখনি আসচি। 

সতীশের খাওয়। গ্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল, সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চোখ 
বুজে খাচ্চো নাকি? 
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সতীশ মুখ তৃলিয়! বলিল, না । 

কিন্তু চোখ ছুটি ত ঘুমে ঢুলে আসচে দেখচি। 

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রাত্রির উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার আজ 
অসময়েই তাহার চোখের পাতা! ছুটিকে ভারি করিয়া! আনিতেছিল, সে সলজ্জ-হান্টে কবুল 
করিয়া! বলিল, হা ভারি ঘুম পাচ্চে। 

সাবিভ্্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কি? 

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিছু না কিছু না; আমার খাওয়! হয়ে গেছে। 

বাহিরে পায়ের শব্দে সাবিত্রী টের পাইল, মোক্ষদা আসিয়! দাড়াইয়াছে ; বলিল, বাবু, 
আমাকে একখানি ঢাকাই শাড়ি কিনে দিতে হবে। 

সে কোনদিনই কিছু চাহে না, স্থতরাং এ-কথার তাৎ্পর্ধ্য বুঝিতে না পারিষ়া সতীশ 
আশ্চর্য হইয়! গেল। সে মোক্ষদার আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়৷ সবিল্ময়ে বলিল, 
সত্যি চাই? 

সত্যি বই কি? 

পরবে কখন? 

আজ পরবার সময় নেই বলে কোনও দিন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে। তা! 
ছাড়া আর একটি কথা; আমি খেটে খাই বলে মাসি ছুঃখ করেছিলেন, তাই মনে কচ্চি 
আর খেটে খাবে! না--এখন থেকে বসে বসে খাবে! । 

সতীশ হাসিয়! বলিল, বেশ ত। 

শুধু বেশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দাসী না হলেও আর মান থাকচে না_ 
তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে । আপনাকেই- কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। 
মুখে আচল গু জিয়! দিয়! উৎকট হাসির বেগ রোধ করিতে লাগিল । 

মোক্ষদ| কাচ! লোক নহে । সে এক মুহুর্তে সমস্তট] বুঝিয়৷ লইয়া! ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, 
বাবু বুঝি সাবিত্রীকে চেনেন? 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়! বলিল, মাসির সঙ্কে এতক্ষণ বুঝি তামাস! হচ্ছিল? তা এ 
তো! ভালে কথা, আহলাদের কথা! আগে বললেই ত চুকে যেত! বলিয়া হাসিয়! ব 
হইয়া গেল। ৰ 

আহারান্তে সতীশ আর একবার শয্যা আসিয়। বনসিল। সাবিস্রী ভিবা 
ভরিয়া পান আনিয়া দিল এবং বাধ! হঁকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের 
হাতে দিয়া পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া! হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু 
করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সর্বদেহে কীট৷ দিয়া ঘেন 
শীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হুক! টানিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত 


বটি 
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রছিল না। মিন্টি-ছুই এইভাবে কাটিবার পরে সাবিত্রী সহসা মৃখ তুলিয়া! বলিল, রাত 
হ'লো। বাসায় ঘাবে না? 

সতীশ শুষ্-গলায় বলিল, ন! গেলে থাকব কোথায়? 

এইখানেই থাকবে। না যেতে পার ত কাজ নেই--মাসি এখনও জেগে আছে, 
আমি তার বিছানাতেই শুতে পারব-_বলিয়! সাবিভ্রী সতীশের মৃখের দিকে চাহিয়া 
্হিল। 

একমুহুর্ডের জন্য সতীশ নির্ববাক হইয়! রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবঙ্গ চেষ্টায় নিজেকে 
সংবরণ করিয়া লইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়! বলিল, নাঃ-_চললাম। 

আচ্ছা আর একটু বোসো, বলিয়৷ সাবিত্রী উঠিয়া! গিয়া সতীশের সুতা জোড়াটা 
বাহির হুইতে তুলিয়া আনিল, এবং-ক্জাচল দিয়! পা মুছাইয়! দিয়া জুতার ফিতা! বীধিয়া 
দিতে দিতে আস্তে আস্তে কহিল, বাসার লোক যদি জানতে পায়ে? 

কেমন করে জানবে? 

আমিই যদি বলে দিই! 

কি বলবে তুমি--বলবার ত কিছু নেই। 

সাবিত্রী আবার একটু হাসিয়া বলিল, কিছু নেই? সত্যি বলচো? 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল । 

সাবিত্রী মৃছুকে কহিল, বলবার কথা না থাকলে কি জানি, আজ তোমাকে আমি 
ছেড়ে যেতে পারতুম কি না। বলিয়! হঠাৎ চুপ করিয়। গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রবলবেগে 
মাথা নাড়িয় বলিয়া উঠিল, না, তুমি বাসায় যাও। কিন্তু এই দুষ্টবুদ্ধি যদি না ছাড় ত 
একদিন সমস্ত গ্রকাশ করে দেব তা বলে দচ্চি। 

এ কি রহশ্ত! ইহার ভিতরের কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়! সতীশ ক্ষণকাল 
স্তব্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া থাকিয়া! বলিল, বলিলেই বা। বাসার লোক ত আমার গারুজেন 
নয়। 

সাবিত্রী কহিল, নয় জানি। কিন্ধু মাসি আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে পারবে । 
তার জিভকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে? 

মোক্ষদার ইঙ্গিতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বলিল, টাকা দিয়ে । 

সাবিত্রী বলিল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাজ হবে না। ত! ছাড় মাসিকেই 
ন! হয় টাকায় বশ করবে, কিন্ত আমাকে বশ করবে কি দিয়ে ? 

মতীশ ফিস ফিল করিয়! বলিল, ভালবাস! দিয়ে । 

সাবিত্রীর ওপ্রান্তে কঠিন চাপা-হানির আভান দেখ! দিল, কহিল, এই নিয়ে চারবার 


হলো। 
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অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ইতিপূর্ববে আরও তিনজন এই জিনিসটিই দিতে চেয়েছিলেন । 

তুমি নাওনি ? 

না। জঞ্জাল জড় করে রাখবার মত জায়গা নেই আমার । 

সতীশ স্থির হইয়! বসিয়া রহছিল। সাবিস্রীর বিদ্রপের হাসি এবং কগ্ঠস্বর কিছুই 
তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, তাই তাহার ছুপুরবেলার কথাগুলোও মনে পড়িয়া গেল, এবং 
পড়ামাতরই প্রেমের নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া! ভাটার টান ধরিল। সাবিত্রীর কথাগুলোকে 
সে তামাস! বলিয়া ভূল করিল না। হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হুইয়৷ বলিয়৷ উঠিল, তারা 
নির্বোধ । তাদের এমন বন্ত দেওয়ার প্রস্তাব কর! উচিত ছিল যা বাক তুলে রাখতে 
কারে জঞ্জাল বলে মনে হয় না। আমিও নির্ববোধ কম নই, কেন না, আমিও ভূলেছিলাম 
ও-বস্তটা তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! এতটা বয়মে এত বড় ভূল হওয়৷ আমার 
উচিত ছিল না। আচ্ছা, চললাম । 

কথাটা সাবিভ্রীকে শূলের মত বিধিল। *তোমাদের'"বলিয়া সতীশ যে তাহাকে 
কাহাদের সহিত অভিন্ন করিয়৷ দেখিল, সাবিত্রীর তাহা বুঝিতে বাকা রহিল না। 
কিন্তু পরিহাস কলহে পরিণত হুইয়া হাতাহাতির উপক্রম হইতে দেখিয়া সে চুপ করিয়া 
গেল। সতীশ কিন্তু থামিতে পারিল না, বলিল, শিকারী বড়শীতে মাছ গেঁথে খেলিয়ে 
যেমন করে আমোদ করে, এতদিন 'আমাকে দিয়ে বোধ করি তুমি সেই তামানা৷ করছিলে, 
না? 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না। তড়িৎবেগে উঠিয়া াড়াইয়৷ বলিল, বড়শীতে 
তোমাকে টেনেই তোলা যায়-__খেলিয়ে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও । 

সতীশ নিশ্মমভাবে বিদ্ধপ করিয়া বলিল, নই আমি? 

সাবিত্রী কহিল, না, নও তুমি । তাহার ওাধর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সতীশের 
মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিল, অসচ্চরিত্র! আমার মত একটা 
স্বীলোককে ভালবেসে ভালবাসার বড়াই করতে তোমার লজ্জা! করে না? যাও তুষি 
_ আমার ঘরে দাড়িয়ে আমাকে মিথ্যে অপমান করে ন1। 

এই অপমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া উঠিল। এবার অমার্জনীয় কুৎসিত বিদ্ধপ 
করিয়া বলিল, আমি অসচ্চরিআ! কিন্ত সেযাই হোক সাবিত্রী॥ঠ তোমার নামটা কিন্ত 
তোমার বাপ-ম৷ সার্থক দিয়েছিলেন । 

সাবিত্রী সরিয়! গিয়! চৌকাঠ ধরিয়। ক্ষণকাল স্থির হুইয়। দাড়াইয় শুধু বলিল, যাও ! 
ভাহার মুখ ফ্যাকাশে বিবর্ণ হুইয়। গিয়াছিল। 

সতীশ অপমান ও ক্রোধের অসহ্ জালায় সেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়! বলিল, 


ঘ৯ 
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কিন্ত যাবার আগে আর একবার আচল দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? কিংবা আর 
কোনও খেলা--আর কিছু-_ 

হঠাৎ ছুজনের চোখাচোথি হইল। সাবিত্রী এক-পা কাছে সবিয়া আসিয়া 
বলিল, তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্্র তুমি যাও! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
যাও! ন] যাও ত মাথা খুড়ে মরব _তুমি যাও! 

তাছার কগস্বরের উত্তর়ো গতর এবং অশ্ব ভাবিক তীব্রতায় অকন্ম/ সতীশ ভীত 
হুইয়৷ উঠিল এবং আর একটি কথাও ন বলিয়া বাছির হইয়! গেল। কিন্তু অন্ধকার 
বারান্দায় শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে থামিতে হইল। কোন্দিকে সিড়ি, কোন 
দ্বিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়! দেখিল দেশলাই 
নাই। এই নিরুপায় অবস্থা-সন্কটের মাঝখানে মিনিট-পাঁচেক চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
থাকিয়া আবার তাছাকে সাবিত্রীর ঘরের দিকে ফিবিয়। আমিতে হইল। বাহির 
হইতে দেখিল, সাবিত্রী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। আস্তে আস্তে 
ডাকিল, সাবিত্রী! লাবিস্রী লাড়। দিল না। পুনর্বার ডাকিয়াও সাড়া না পাইয়া 
সতীশ ঘরের মধ্যে আসিয়া! সাবিত্রীর মাথায় হাত দিল। ঝুকিয়৷ পড়িয়। দেখিল, চক্ষু 
মুক্রিত এবং মুখের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া বুঝিস, সাবিত্রী মৃচ্ছিত হইয়া আছে। মূহুর্তের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে একটা ভয় ও সঙ্কোচের উদয় হুইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই 
সাবিত্রীর অচেতন দেহট1 তুলিয়া লইয়া! শঘ্যায় শেয়াইয়। দিল, এবং চাদরের এক 
অংশ কলসীর জলে ভিজাইয়া লইয়৷ মুখের উপর, চোখের উপর ছিটাইয়। দিয়া 
একখানা হাত-পাখ। লইয়া বাতা করিতে লাগল। মিনিট ছুই-তিন পরেই 
সাবিত্রী চোখ মেলিয়৷ মাথার উপর কাপড় টানিয়। দিয়া পাশ ফিরিয় শুইয়া বলিল, 
তুমি যাওনি? 

মতীশ চুপ করিয়। বাতাস করিতে লাগিল । 

সাবিত্রী বিছানা হুইতে উঠিয়! প্রদীপ হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 
বলিল, চল, তোমাকে দোর খুলে দিয়ে আমি। 

তার পরে নিঃশব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং দ্বার খুলিয়। দিয় 
সরিয়। দীাড়াইল। 

মুচ্ছিত পাবিত্রীকে শয্যায় শোয়াইতে সেই যে মুহুর্তের জন্ত তাহার অচেতন 
দেহখানি তাহার বুকে তুলিয়৷ লইতে হইয়াছিল, সেই অবধি সতীশ কি রকম 
যেন অন্তমনন্ক হইয়াছিল, এখন দরজার বাহিরে আমিতেই তাহার চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল এবং কি একটা! কথ! বলিবার জন্ত মৃখ তুলিতেই লাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, 
আর একটি কথাও না, তোমার দেছটাকে ত তুমি পূর্ব্বেই ন& করেচ, কিন্ত সে না 


গু 


চরিত্রহীন 
হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পারবে, কিন্তু একটা অস্পৃশ্ত কুলটাকে ভালবেসে 
ভগবানের দ্বেওয়া এই মনটার গালে আর কালি মাখিয়ো! না। হয় তৃমি কালই 
ও-বাসা ছেড়ে চলে যাও, না হয়, আমি আর ওধারে যাবো না। বলিয়াই সাবিত্রী 
উত্তয়ের জন্ত প্রতীক্ষামা্র না করিয়! সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


৯ 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী অবিশ্রাম আকধণ করে, কেনই 
বা কাছে আমিলে এমন নিষ্টর আঘাত করিয়া দূরে সরাইয়৷ দেয় *সদিন সারারান্রি 
ধরিয়া ভাবিয়াও ইহার একট] অস্পঃ কারণও খুঙ্গিয়। পাইপ না । গত রাত্রির এক" 
একটা কথা এখন পধ্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। বাজিতেছিল! তাই 
সে প্রত্যুষেই বাহির হইয়া গেল এবং একটা বাসা ঠিক করিয়া আসিয়া মূটে 
ডাকিয়া জিনিস-পত্র বোঝাই [দতে লাগিল । ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই আশ্চর্য 
হইল। বেশী- হইল বেহারী। মে কাছে আসিয়৷ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু কি তবে বাড়ি যাচ্ছেন। 

সতীশ তাহার হাতে গোট1-পাঁচেক টাক! গুঁ'জিয়! দিয়া বলিল, না বেহারী, বাড়ি নয় 
_-দ্কুলের কাছেই একট] বাসা পেয়েছি, তাই যাচ্ছি। 

বেহারী ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়৷ বলিল, কিন্তু সে ত এখনেো। আসেনি বাবু। 

সতীশ মুখ না তুলিয়াই কহিপ, আসেন? আচ্ছা, তুহ বিছানাগুলো আমার 
বেধে দে, আমি ততক্ষণ রাখালবাবুর ঘর থেকে একবার আমি । বলিয়াই বাসার 
দেনা-পাওন। মিটাইয়। দিতে রাখালবাবুর ঘরে চলিয়। গেল। সে ঘরে অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন; বোধ করি এই আলোচনাই চপিতেছিল, কারণ, তাহাকে 
দেখিয়া সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাখাল একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়! বলিলেন, 
এমন হঠাৎ যে! 

সতীশ হাতের টাকাগুলে! টেবিলের একধারে রাখিয়! দিয়! বপিল, হঠাৎ একদিন 
এসেও ছিলাম, হঠাৎ এক দিন চলেও যাচ্চি। এই টাকাগুলোতেই বোধ করি হবে, যদি না 
হয়, হিসেব হয়ে গেলে আমাকে জানাবেন, বাকী টাক৷ পাঠিয়ে দেব। 

রাখাল বলিলেন, জানাব কোথায় ? 

আমার ছ্ুণের ঠিকানায় একখান। কার্ড লিখে ফেলে দেবেন, তা! হলেই পাব, 
বলিয়৷ সতীশ আর কোনও সওয়াব-জবাবের অপেক্ষ। না করিয়। বাহির হুইয়। গেপ। 


শরৎ-সাঁহিত্য-সংগ্রাই 


খরের ভিতর হুইতে একট! চাপা-হাসির শব্ধ সতীশের কানে আসিয়া পৌঁছিল। 
বেহারী অদূরে দীড়াইয়া ছিল, ঘরে ঢুকিয়া হাতের পুঁটলিটি কপাটের আড়ালে 
নামাইয়৷ রাখিয়া রাখালকে উদ্দেশ্ট করিয়া বলিল, বাবুঃ আমার সতের দিনের মাইনেটা 
হিসাব করে দিন॥ আমাকে এখনি বাবুর সঙ্গে যেতে হবে। 

রাখাল বিশ্মিত ও কুদ্ধ হুইয়৷ বলিলেন, তুই যাবি, এখানে কান্জ করবে কে? 
যাব বললেই ত যাওয়। হয় না । 

বেহারী কহিল, কেন হবে না বাবু। আমাকে যে যেতেই হবে। 

রাখাল আগুনের মত জিয়া উঠিয়। বলিলেন, হবে বললেই হবে! রীতিমত 
নোটিশ দেওয়া চাই, জানিস 

বেহারী কহিল, মে তগ্ন একদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব। এখন মাইনেটা 
' দিন, আমাকে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিতে হবে। 

রাখাল আর কোন জবাব ন। দিয়া ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়া সতীশের ঘয়ে 
ঢুকিয়াই বলিয়৷ উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো কি কাজ? 

সতীশ বিছান। বাঁধিতেছিল, মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোনগুলো? 

রাখাল উদ্ধতভাবে কহিল, ঝি আসেনি । সে ত আগেই গেছে দেখচি, আবার 
বেহারীকে নিতে চান কেন? দৌষ করলেন আপনি, শাস্তি ভোগ করবে৷ কি আমরা ? 

সতীশ বিশ্মিত হুইয়া বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম না। 

বাখাল গলার স্বর চড়াইয়। দিয়া বলিলেন, বুঝবেন কেন, ন! বোঝাই যে স্থবিধে | 
নিজে না গেলে আপনাকে ত বার করতেই হতো ; কিন্তু সেযা হোক, একটা সহজ 
ভদ্রতার জ্ঞানও কি মানুষের থাকতে নেই। 

সতীশের দুই চোখ জলিয়া উঠিল, কাছে সরিয়া! আসিয়। বলিল, আপনি এ সমস্ত কি 
বলচেন ? . 
ঈর্যার বন্ছি রাখালকে দগ্ধ করিতেছিল, বলিলেন, বলচি ঠিক, আপনিও বুঝচেন ঠিক । 
সতীশবাবু$ কোন কথাই আমাদের অজানা নেই । আচ্ছা যান আপনি--কি কালসাপকেই 
ঘরে আন! হয়েছিল, এমন বাসাটা লণ্ডভণ্ড করে দিলে । 

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়৷ ধরিয়। বলিল, কি বলচেন রাখালবাবু ? 

বাখাল জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়। গজ্জিয়। উঠিলেন, যান- যান, ম্তাকা সাজবেন 
না। যান আপনি, দুর হোন । 

বেহারী ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, মতীশবাবুঃ$ যেতে দেন গুঁকে, কোথায় ওর দরদ, কোথায় 
গর জালা, সে একদিন আপনাকে আমি বলব। আমি সমস্ত জানি। আন্থন, আমরা 
জিনিস-পত্র গুছিন্পে নিই। 


৪ 


চরিঅহীন 


রাখাল প্দশখ্চে বাড়ি ক।পাইয়। বাহির হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর বসি 
পড়িয়া কহিল, এ-সব কি বেহারী ! 

বেহাবী বলিল, আমি আপনার সঙ্গে যাব বাবু, এখানে থাকতে পারব না। 

সতীশ আম্চর্ধ্য হইয়! বলিল, আমার সঙ্গে? এখানে কাজ করবে কে? 

যেহারী অবিচলিত দুটতার সহিত বলিল, যার ইচ্ছে করুক, আমি সঙ্গে যাবই। 
একজন চাকর না থাকলে ত আপনার চঙ্বে না বাবু। 

এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
এ-কথা আগে বললেই ত পারতিস বেহারী | 

বেহারী জবাব দিল না। নিঃশবে জিনিস-পত্র গুছাইয়! লইয়! মুটের মাথায় তুলিয়। 
দিতে লাগিল । সে যে যাইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ রছিল না। 


নৃতন বাসায় আসিয়া সতীশ ভাবিতেছিপ, সে এমন হইয়া, গেল কিরূপে ? যে- 
সে তাকে শুধু যে অপমান করিতে সাহস করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া 
দ্বচ্ন্দে পরিজ্রাণ পাঁয় কেন? তাহার অসাধারণ দৈহিক শক্তি একতিলও কমে নাই, 
অথচ কেন সে মুখ তৃদিয়া জোর করিয়া কহিতে পারে না? কেন সে নত- 
মুখে সমস্ত সহা কয়ে? নিজের মনের এই শোচনীয় ছূর্বলত। আজ তাহাকে অত্যান্ত 
বাজিপ এবং তদপেক্ষা বাজিল এই ছুঃখটা যে, প্রতিকার করিবার সাধ্যও যেন 
তাহার হাত-ছাড়া হইয়! গেছে । রাখালের ক্রুদ্ধ ভাষ! যে সে-রাত্রির ঘটনার ইঙ্গিত 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাজ্র নাই | ইহাই মনে করিয়া সতীশ লজ্জায় মাটির সহিত 
মিশিয়। যাইতে লাগিল । বিপিনের লোক তাহাকে কেমন করিয়া কিভাবে ধরিয়া 
ছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়া সে মড়ার মত পড়িয়াছিল, বুদ্ধিমান 
তাহারা কেমন করিয়া সমস্ত চালাকিটা বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাদনের ভিতর হইতে 
টানিয়া লইয়া! গিয়াছিল ইত্যাদি চিত্তগ্রাহী ছুর্পশভ বিবরণ সত্য-মিথ্যায়। অলঙ্কায়ে- 
আড়ম্বরে জড়াইয়! বণিত হইবার সময়টায় উপস্থিত সকলে করূপ উৎকট আনন্দ, 
আগ্রহ ও উচ্চ হান্তের সহিত উপভোগ করিয়াছে, তাহার আগাগোড়া চেহারাটা 
কল্পনায় এতই মশ্বাস্তিক ও বীভৎস হইয়! দেখ] দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও সতীশের 
সমস্ত মুখ বেদনায় বিবর্ণ হুইয়া উঠিল। আবার, ইহ্ার্দেরই সম্মুখে রাখাল তাহাকে 
অপমান করিয়া! বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও বলিতে পারে নাই! এই কথা 
সাবিত্রী শুনিয়া কি মনে করিবে । 

কিন্তু কোন কথাই সে বলিবে না। ভ্ন্ধ হইয়া সমস্ত লাঞ্ছনা সহ করিবে, 
একটা জবাবও দিবে না। তাহার আতুসম্মানবোধ যে কত বৃহৎ ইহাও যেমন সে 


গ৫ 
ইঠ লও 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, তাহার ব্যথিত মুখের চোরাটাও সে ব্টগায় আজ দুস্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল । সতীশ মনে মনে বিল বটে, আমার নিজের নির্ধ,ছ্বিতায় যে অনাহৃষ্টি 
ঘটিফ়াছে, অসহায়া সাবিস্ত্রীকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া আসা উচিত হয় নাই, কিন্ত, উচিত 
যেকি হইতে পারিত, তাহাও সে কোনমতে ভাবিয়া! পাইল না। কিন্তু সাবিত্রী কি 
নিজেই তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে নাই। সেকি দর্প করিয়া বলে নাই, উহাতে সে 
কোন অপমানই বোধ করে না। 

বেহারী আসিয়া বলিল, আপনার চাঁন করবার সময় হয়েচে । তাহার কগন্বরে আজ 
যেন একটু বিশেষ অর্থ ছিল! 

সতীশ লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং তোয়ালে কাধে ফেলিয়া! শান 
করিতে চলিয়া গেল। 

হায় রে! মন যখন তাহার ছিড়িয়া পড়িতেছিল, তখনও নিয়মিত কোন 
কাজেই অবহেলা করিবার পথ ছিল না। সে স্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল 
না। বাহিরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একসময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই 
কিসের নৈরাশ্টে যেন সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই নৃত্তন ঘরটিকে সাজাইয়'- 
গুছাইয়া লইতে বেহার] যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে তাহা বুঝা গেল, কিন্তু অপটু 
হন্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাঁপা পড়ে নাই, তাহাও ত্বাহার তেমনি চোখে পড়িল। 
বেহারী সরবৎ তৈরী করিয়া! আনিল। তামাক সাজিয়া দিল, এবং দোকান হইতে 
পানের দোনা কিনিয়া আনিয়া কাছে রাখিল। বৃদ্ধের অনভ্যন্তা এই-সব সেবার 
চেষ্টায় সতীশ মনে মনে হাসিতে গিয়া কাদিয়া চক্ষ মছিল। ঝাত্রে বিছানায় শুইয়] 
সতীশ ভাবিতে লাগিল, যাহা হইবার হইয়াছে, এ-সব কথ! সে আর মনেও আনবে 
না, লেখাপড়ার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিল, হয় এঁ ল্্য়াই থাকিবে, না হয়, বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন এ মৃচ্ছিতা নারীর তথ ম্পর্শট্ুকু জুইয়া সেবাসায় 
ফিরিয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংযমের চেষ্টাকে গলাইয়া শেষ করিয়! ফেলিতে 
লাগিল । বেহারী মনে মনে সমন্ই বুঝিতেছিল, কিন্তু সাত্বন! দিবার সাহস তাহার 
ছিল না। তাই সে বিষ্ন-মুখে চুপ করিয়| দ্বারের বাছিরে বসিয়া রহিল প্রায় দশটা 
বাজে, সে আন্কে আস্তে মূখ বাড়াইয়া বলিল, বাবু, আলোটা নিবিয়ে দেব কি? 

সতীশ কহিল, দে, কিন্তু তুই শুবি কোথা বেছারী ? 

আমি এইখানেই আছি বাবু | আমার মাছুরট] দোর গোড়াতেই পেতেচি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, এ-বাঁসায় কি চাকরদের শোবার ঘর নেই? 

বেহারী বলিল, নীচে একটা খালি ঘর আছে, কিন্ত আপনার যদি কিছু দরকার হয়, 
তাই এখানেই থাকব । 


ভঙ 


চরিত্রহীন 


সতীশ বান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, মে কি বে, তুই শুতে যা। বুড়োমাভ্য, হিমে 
থাকিস্নি। 
হিম কোথায় বাবু, বলিয়া! সেইখানেই বেছারী গায়ের কাপড়টা ন্ দিয়! শুইয়া 


কিছুক্ষণ চুপ কৰিয়! থাকিয়। সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, রাত কত হু'লো বে? 

বেশী হয়নি বাবু, বোধ করি দশটা বেজেচে | 

সতীশ আবার মৌন হইয়া! রহিল। কতক্ষণ পরে মৃছকঠে জিজ্ঞাসা কাজ, আচ্ছা, 
তুই সাবিত্রীদের ঘর চিনিস্‌ না| বেহারী ? 

বেহারী উঠিয়া বসিয়া বলিল, চিনি বৈ কিবাবু। নি্নুরাজারার 
দিয়েচি। 

সতীশ আর কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বেহারী বলিল, একবার গিয দেখে 
আসব কি? 

এবাবে সতীশ ব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল, না না তৃই যাবি কোথা? সেষে 
অনেকদুব ! 

বেহারী কহিল, দৃষ কিছুই নধ় বাবু। 

সতীশ ভাবিতে লাগিল, কথ। কহিল না। 

বেছায়ী আস্তে আন্তে বলিল, বাঁবুঃ যদি ঘণ্টা-খানেকের ছুটি দেন ত দেখে আলি। 
সকালবেলা আসেনি, বোধ হয় অস্থখ-বিস্থখ হয়ে থাকবে । 

তথাপি সতীশ কথা কহিল না। 

বেহারী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিল। আজ সমস্তর্দিন ধরিয়া সে অত্যাসহত 
কথা বলিতে পায় নাই, উপরম্ত, বলিবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশী সঞ্চয় হইয়া 
উঠিয়াছে, তাই আর একবার বলিঙ্গ, নতুন জায়গায় ঘুম আসচে না! বাবু, আর একবার 
তামাক সেজে দেব কি? 

সতীশ অন্যমনস্ক হইয়] পড়িয়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও বেহারী কিছুক্ষণ উদ্প্রীব 
হইয়া অপেক্ষা! করিয়া! রহিল, শেষে হতাশ হইয়া! গায়ে কাপড়টা আর একবার টানিয়! 
সেইখানেই অবিলম্বে ঘুমাইয়! পড়িল। 

পরদিন ঠিক সময়ে সতীশ স্কুলে চলিয়া গেল। মধ্যান্ছে বেহারী হাতের কাজ- 
কর্ম সারিয়া লইয়া সছ্য নিযুক্ত পাড়েঠাকুরের উপর বাসার খবরদারির তার দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল, এবং সতর দিনের মাহিন] আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হুইল । অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোন- 
গতিকে অফিসে না গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুকিয়াই নৃতন ভৃত্যের নিকটে সংবাদ 
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জানিয়া লইয়! নি শুয়ে রান্নাঘরের সম্মুখে জ1সিয়া গলা বড় করিয়! ডাক দিল, ঠাকুর়মশাই, 
প্রাতঃপ্রেণাম হই । 

ঠাকুরমশাই গাঁজা খাইয়া দেওয়ালে ঠেঁস্‌ দিয়া চোখ বুজিয়! ধ্যান ঝরিতেছিলেন, 
চমকাইয়। উঠিয়া বলিলেন, কল্যাণ হোক ! তাঁর পর মাথ! সৌঁজা করিয়া চোখ চাহিয়া 
বলিলেন, ও কে, বেহারী ! আয় বোস্‌। 

বেহারী কাছে আদিয়! পদধূলি লইয়া বসিল। চক্রবর্তী গামছার খুঁট খুলিয়া 
খানিকটা গাঁজা! বাছিয করিয়া বেছাবীয় হাতে দিয়া বলিলেন, ও-বাসায় তা হলে 
বাঁধচে কে? 

বেহারী উঠিয়া গিয়া হাতের তেলোয় ফোটা কয়েক জল লয়! ফিরিয়া আঙিয়। 
বলিব, একটা খোট্র! বামূন । একেবারে জানোয়ার ! 
. চক্রবর্তী খুশী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ভগবান ওদের ল্যাজ দিতে 
ভুলেচেন তাই যা! তাহার পরে বাসার নৃতন হিন্দুদ্থানী চাকরটাকে উদ্দেস্ট করিয়া 
বলিলেন, আমাদের এখানে কালই এক ব্যাটা ভূতকে ধরে আন হয়েছে, তা সে-_ 
বিদ্যে ওর- তার সাক্ষী গ্ভাখ ন! বেহারী, আজ সকালে এক-কলকে বার করে দিয়ে 
বললুম, কৈ তৈরী কর দেখি বাপু! মনে করলুম, বিস্কোটা একবার দেখিই না। তা 
বললে বিশ্বাস কপবিনে বেহারী, ব্যা। জিনিধটাকেই মাটি করে ফেললে । তা তোদের 
ওখানে কষ্ট হবে না, সাবিত্রী আমার চালাক মেয়ে, ছুদিনেই শিথিয়ে-পড়িয়ে তালিম 
করে নেবে । 

তাহার নিজের পনর আন! বিদ্যাও যে এ গুরুর কাছেই শেখা, সে-কথাটা চাপিয়া 
দিয়! তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, কিন্তু তাও বলি বেহারী, হাড়ি ধরলেই হয় না, বাঁবুভায়!কে 
খুশী করা, তাদের পাতে রান্না তুলে দেওয়া, বড় সামান্ত বিছ্যে নয় _বাম্নায়ের জোর 
চাই! ও খোট্টা-মোট্রার কম্মই নয়। কিন্ত আমার এখানে কাজ করা আর পোষাবে ন। 
সে তোকে আগে থেকেই বলে বাখলুম । তুই বলিস্‌ দেখি আমার নাম করে সাবিস্রীকে। 
সে তখনি বলবে, যাও বেহারী, চক্রবর্তীকে ডেকে আনো, না হুয়, ছুটাকা মাইনে বেশী 
নেবে। সতীশবাবু কিন্তু কখখনো৷ না বলবেন না। তার মেজাজ জানি ত। বিশেষ 
্রাহ্মণন্ত ব্রাঙ্ষণ গতিং। আমি ছু'্টাক। বেশী পেলে সে কিছু আর অপান্রে পড়বে না, 
বলিয়া চক্রবর্তী নিজেই হাসিতে লাগিলেন । 

বেহারী অবাক হুইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, ঠাকুরমশাই, সাবিত্রী ত 
ওখানে নেই। 

চক্রবর্তী অবিশ্বাসের হাসি হাপিয়! বলিলেন, আচ্ছ! নেই নেই। তুই আমার নাম 
করে বলিস্‌, তার পরে য! হয় আমি দেখে নেব। 


সুচী 
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বেহারী মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! ব| হাতের পদীর্থ টা ডান হাতে লইয়া কছিল, ছয়ে 
দিব্যি করে বলচি দেবতা, সে ওখানে যায়নি । 

চক্রবর্তী এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পাঁরিলেন নাঃ ব্রীতিমত 
আশ্চধ্য হইয়! বলিলেন, তুই বলিস্‌কি বেহারী! সে ত এখানেও আসেনি! তবে 
চব্বিশ ঘণ্টা বাখালবাবু সতীশবাবু বেচারাকে যে-- আচ্ছা তুই যা-একবার তাকে 
দেখে আয়, তার পরে আমি আছি আর রাখালবাবু আছেন। আমাকে সে-বামুন 
পাস্নি বেহারী ! 

তাহার ব্রাহ্মণত্বে বেহারীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কলিকাটি চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া 
দিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সতীশবাবুই বা গেলেন কেন? তিনি বলেন, ইস্কুল দুর পড়ে-_ 
এটা কিন্তু কাজের কথাই নয়৷ 

চক্রবর্তী নাবধানে আগুন তুপিতে তুলিতে বলিলেন, না, ভেতরে কথা আছে। 
অতপর দুজনে মিপিয়। কপিকাটি নিঃশেষ করিয়! বেহারী উঠিয়া “পড়িল এবং উদ্িপ্ন- 
মুখে সাবিত্রীর ঘরের অভিমুখে চলিয়া! গেল । তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সাবিত্রীর অস্থখ 
হইয়াছে। 

সাবিত্রীদের বাটার সার-দরজ। খোলা ছিপ, বেছারী নি:শবে প্রবেশ করিল। 
প্রায় মকল ঘরেরই কপাট বঞ্ধ, ভাড়াটের৷ দিবা-নিদ্রা দিতেছে । বেহারী ধীরে ধীরে 
সাবিত্রীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া বজ্াহাতের মত স্তব্ধ হইয়] দাড়|ইয়া পড়িল। একটা 
কপাট বন্ধ ছিল। তাহার আড়ালে সাবস্রী মাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে, 
এবং অনুয়ে তক্তাপোষের উপর বিছানায় খিপন মদ খাহয়। মাতাল হইয়া 
ঘুমাইতেছে। পদশব্ষে চকিত হইয়া স|বিত্রী মুখ খাড়াইয়৷ অকন্মাৎ বেহারীকে 
দেখিয়া! একমুছুর্ে যেন বিব্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া জোর করিয়। হাসিয়া বলিপ, এম বেহাপা, বসো । তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়। রান্নাঘরের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া দিপ, এবং অত্যন্ত সমাদর 
করিয়! বমাইয়। নিঙ্গে অনতিদুরে মেঝের উপর বাসয়। পড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল, খবর লব 
ভাল বেহারী? 

বেহারী মাথ! নাড়িয়া জানাইল, ভাল। তার পর সাবিত্রীর মুখে আর 
কথ! যোগাইল না। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
বেহারী হঠাৎ উঠিবার উপক্রম করিয়। বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক 
কাজ 

সাবিত্রী শুফ-মুখে জিজাস! করিপ, এখনি যাবে? একটু বোসো না? 

বেহারী উঠিয়। পড়িয়া! বলিল, না, চললুম। 


৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পর্যন্ত আদিয়া আস্তে আস্তে বলিল, হা বেহারী, 
বাবুর! খুব রাগ করেচেন ? 

বেহথারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমরা ওখানে আর নেই। 

সাবিশ্রী ব্যগ্র হইয়া! প্রশ্ন করিল, নেই? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি? 

বেহারী বলিল, ন] ভাঙ্গেনি। শুধু সতীশবাবু আর আমি চলে গেছি। 

কেন তোমঝা! গেলে বেহারী ? 

সে অনেক কথা, বলয়! পুনর্বধীর বেহারী চলিবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী ছুই 
হাত দিয়া তাহার হাতখান! ধরিয়া ফেলিয়া! অন্ুনয়ের স্বরে বলিল, আর একটিবার 
তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে: বেছারী | 

বেহারী অটলভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, আমার সময় নেই । 

তবে কাল একটিবার আসবে, বলো? 

বেহারী তেমনি দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না। 

পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া হাত ছাড়ি 
দিল। অভিমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়! শাস্তভাবে বলিল, আচ্ছ', তবে যাঁও। এই 
কথা তাকে বলো গিয়ে । 

কথাট। বেহারীকে আঘাত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তিনি ত তোমার 
কথা জানতে চাননি । 

চাননি? 

না। 

সাবিত্রী স্থির হইয়] গ্রতিঘাত সহ করিয়া লইয়! শুধম্বর়ে বলিল, কোনদিন 
জানতে চাইলে বলবে বোধ হয়? 

বেহারী বলিল, না। আমি মেয়েমানষ নই-_আমার় শরীয়ে দয়ামায়া আছে__ 
বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাজজ না! করিয়া দ্রতবেগে ক্ষুদ্র গলি পায় হুইয়। 
চলিয়৷ গেল। 

সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তব্ধ হইয়। বসিয়া! পড়িল । তাহাষ় অস্তযে-বাহিয়ে 
আর একবার আগুন ধরিয়। উঠিল । 

আজ সকালে সে বাড়ি ছিল না। কালী-দর্শন করিতে কালীঘাটে গিয়াছিল। 
সে অবকাঁশে কোথা হইতে বিপিন জন-ছুই ইয়ার লইয়! মদ খাইয়া! মাতাল হুইয়। 
আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার হাতে ছুখানা নোট দিয়! সাবিত্রীর ঘয়েয তালা খুলিয়। 
বিছানায় বসিয়াছে। আরে! মদ আনাইয়া বাড়িশু্ধ সকলে মিলিয়৷ মদ খাই] 
মাতাল হইয়াছে--এ সব ফোনও কথা সাবিত্রী জানিত না। বেল বারোটায় সময় 


গু 


চরিত্রস্থীন 

সে বাড়িতে ঢুকিয়! দেখিতে পাইল, এই বাটার ভাড়াটে, ছুজন গ্রবীণ। মাতাল হুইক্নাঁ 
বকাবকি করিতেছে, এবং তাহার মাসি মোক্ষদা' সামনের বারান্দায় কাৎ হইয়া 
পড়িঘ্া৷ ভাঙ্গা-গলায় নিজের মনে বিস্ান্থন্দয়ের গান আবৃত্তি করিতেছে । বাড়িময় 
মুড়ি, কড়াই-ভাজা, হাসের ডিমের খোলা, কাকড়া-চিবানো, চিংড়ি মাছের খোলা 
ছড়াছাড়ি যাইতেছে--পা ফেপিবার স্থান নাই। মোক্ষদা সাবিআীকে দেখিতে 
পাইয়াই শিথিল-বস্ত্র কোমরে জড়াইতে জড়াইতে উঠিয়া দাড়াইয়া একেবারে তাহার 
গল] জড়াইয়! কানন! জুড়ি ধিল-_মা, এমন সব বাবু যার, তার আবার কষ্ট, তার 
আবার চাকরি করা । আমি কিন্ত তোর গরীব মাসী সাবিত্রী-_মুখে তাহার উ্র 
মদের গঞ্ধ; গালে, কপালে, কাপড়ে সর্বাঙ্গে হলুদের শুকনে| দাগ, নিশ্বাসে কীচ। 
পিয়াজের কুৎসিত তীব্র গন্ধ। অসহ স্বণায় সাবিত্রী তাকে সঙ্গোরে দূরে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিয়। উঠিল, মাসী, তুমিও মদ খাও। তুমিও মাতাল? 

ঠেলা খাইয়া পা কান্না বন্ধ করিয়া, চোখ রাঙা করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিপ, মাতাল? আ'লবৎ মাতাল ! পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা কর্‌ গে যাঁ_তারা 
বলবে মোক্ষা মাতাল । আমারে! একদিন ছিল লো, আমারে! একদিন ছিল। 
আমিও একদিন চব্বিশ ঘণ্ট! মদে ডুবে থাকতুম! তুই জানবি কি-_কালকের 
মেয়ে ! 

তাহার তর্জনে গঞ্জনে কুন্তিত হুইয়]! সাবিশ্রী শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
কিন্তু তুমি ত খাও না-_আজ হঠাৎ খেতে গেলে কেন? | 

মোক্ষদ। আবে। রাগিয় উঠিয়া বলিল, হঠাৎ আবার কি। আমরা হঠাৎখাইয়ে 
মেয়েমানুষ নই । জিজ্ঞাসা কর্‌ গে যা তোর বাবুকে, যে এক গেলাম খেয়ে উল্টে 
পড়ে আছে, তাকে ! ওরে, আমরা মরি, তবু মধ্যাদা হারাইনে-_আচলে দুখানা 
নোট বেঁধে দিয়েচে, তবে গেলাম ধরেচি। বলিয়া আচলট৷ সদর্পে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষদ। আমি নই। 

সাবিত্রী চমকিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেচেন নাকি? 

মোক্ষদা! কছিল, না হলে আর এত কাণ্ড করলে কে? কিন্তু তাও বলি, খাও 
বললেই খাব কেন? মান-ইজ্জত নেই কি? 

ইতিপূর্বেরে বারান্দার ওধারে যাহারা আপোষ বচসা কগ্সিতেছিল, উচ্চবণ্ম্বরে 
কলহের আশ্বাস পাইয়া তাহারা কাছে আসিয়। দাড়াইল। বিধু বণিল, ওগো, মান- 
ইজ্জত আমাদেরও আছে, ঠেস দেওয়া! কথা আমরাও বুঝি । তবে নাকি সাবিত্রী 
মেয়ের মত, তার বাবু আমাদের হাতে ধরে সাধাসাধি করতে লাগল, তাহ 
খাওয়া। না হলে 
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তাহার কথা শেষ না হুইতেই মোক্ষদা গর্জন করিয়া উঠিল, হ'লোই বা! সাবিত্রীর 
বাবু! হু'লোই বা জামাই! কুড়ি টাকা আচলে বেঁধেচি তবে গেলা ছুয়েচি! 

কথ। শুনয়। সা'বত্রী লজ্জায় ঘ্বণায় মরিয়া যাইতেছিল। বলিয়৷ উঠিল, থামে মালী, 
থামো! চুপকযে!! 

মোক্ষদা বলিল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লোক জানে 
পঞ্চ বলিয়ে ঘদি কেউ থাকে ত সে মুকি! 

এবার বিধুও গলা চড়াইয়া দিয়া বলিল, প্ই বলতে শুধু তুই জানিস, তা নয়। 
আমবাও জানি । জামায়ের কাছে ছুখান! নোট নিয়ে মদ খেয়েছি, তিনখানা পেলে 
না জানি-_ 
. মোক্ষদা পাফাইয়া উএয়া বপিপ, যত বড় মুখ নয়-__আর বলিতে পাইল ন1। স|ধিআী 
হাত দিয়া তাহার মুখ চাঁপিয়। ধরিল, এবং জোর করিয়৷ টানিয়া লইয়া! তাহার ঘরের মধ্যে 
ফেলিয়৷ শিকল তুলয়! দিল । তথা হইতে মোক্ষদা! অকথ্য অশ্রাব্য ভাষ! অবিশ্রাম বর্ষণ 


করিতে লাগিল। 
ফিরিয়৷ আসিয়া সাবিত্রী বিধুঝ ছুটে! হাত ধরিয়া বলিল, মাসী, আমাকে মাপ কর। 


সমস্ত দোষ আমার । 

তাহার নম্র কথায় শান্ত হইয়া বিধু বণিল, তোর কি সাবি? মুকিকে চিরকাল 
জানি এ-রকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করবে। 
এই তার স্বভাব । যা, তুই নিজের ঘরে যা। বলিয়া বিধু সঙ্গিনীর হাতে ধরিয়া 
চলিয়া গেল। . 

সাংবত্রী কাঠের মত দীড়াইয়। রাহইল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার আত্মখাতী 
হইতে হইচ্ছ। কর়িতেছিল। সতীশ যে এতবড় নির্লজ্জ হইতে পাবে, প্রকাশ্ঠ দিনের 
বেলায় উন্মন্ত আচরণ করিতে পায়ে, ইহা তসে স্বপ্নেও ভাবতে পারিত না। তাই 
কাল্পনিক নহে, একট সত্যকার ব্যথ! তাহা বুকে মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত 
গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ঘে তাহার প্রিক্নতম 
অকম্থাৎ সে যেন তাহারই চোখের স্থমুখে মরিয়। গেল, যাহাকে সে মাত্র দুইদিন পূর্বে 
কটুকথায় অপমান করিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হুইয়াছিল, লে যখন এত সত্বর এত সহজে, 
তাহার সমস্ত আত্মসন্বম বিসঞ্জন দিয়া এমন হীন, এমন কদাকার হইয়া ফিরিয়া 
আসিল, তখন ভর়স। করিবার, বিশ্বাস করিবার তাহার আর কিছুই রহিল না। 
আহার ছই চোখ জাল! করিতে লাগিল, কিন্তু একফোটা জল আসিল না। তাহার 
সর্বন্থ, তাহার দেবতা, কল্পনার বর্গ, তাহার ভ্রষ্টজীবনের গ্রুব-তারা, তাহার 
ইহকাল-পরকাল সমস্তই ঘেন একমূহুর্ে এ ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্টপাশিব মাঝ- 
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খানে লুটাইয়া৷ পড়িল। সাবিত্রী স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিল, ঘবের দিকে যাইতে 
কিছুতেই পা উঠিল না। তাহার মনে পড়িল, এই সেদিন রাঝে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া সতীশ শপথ করিয়াছিল। আজ যখন সে এরই মধ্যে ভুলিয়া, মাতাল 
হইয়! তাহারি শধ্যার উপর আসিয় পড়িল, তখন তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়! দেখিবে 
আর কি করিয়! ? 

এমন সময় নীচে বঝাড়িউলির গলার শব শোনা গেল। তিনিও আজ বাটী 
ছিলেন না। আসিয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও বিধুর বিবরণ, এবং সেইসঙ্গে 
আর যাহা! কিছু সমস্তটুকু শুনিয়া ক্রোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সম্মুখেই 
রাশীকৃত এ টোকাটা দেখিয়া স্থির হইয়া টীড়াইলেন। সম্প্রতি প্রয্নাগে মাথা 
মুড়াইয়া আসিয়া তাহার বাচ-বিচারের অন্ত ছিল না। সাখিজ্রীকে তাবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন, সাবি, তোকে ভাল মেয়ে বলেই জানতুম__এ সমস্ত কি অনাছিষ্টি বল্‌ ত 
বাছা। 

সাবিত্রী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড়ি ছিলুম না। 

বাড়িউলি কহিলেন, এখন ত আছিস্‌, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে? আমি? 
ন। বাছা, স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই, আমার বাড়িতে এ-সব অনাচার চলবে না। যে যার 
ঘরে বসে যা ইচ্ছে করো, আমি বলতে যাব না, কিন্ধু বাইরে বসে এ-সব কাণ্ড হবে না। 
আমি যে মাড়িয়ে যাব, ছোয়াছুয়ি করে জাতজন্ম খোয়াব, তা পারব না । এই বলিয়। 
তিনি দেয়াল ঘেসিয়। ডিঙাইয়। ডিডাইয়], কোনও মতে তাগাণ ওধারের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। সাবিত্রী আর ীড়াইয়া রহিল না। সমস্ত জঞ্জাল পরিষ্কার করিয়া, সমস্ত 
স্থনটা ধুইয়া-মুছিয়] পুনর্ববার দ্ান করিয়া আসিল এবং একখানা শুফ-বস্তের জন্য ঘরে 
চপিয়া গেল। ভিতরে গিয়া বিছানার দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, মা গো? এ যে বিপিনবাবু ! 

মস্যপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্র,_জাগিল না। বাছিয়ের আব কেহ এ শব্ধ শুনিতে পাইল 
না। সাবিত্রী দুই পা পিছাইয়া! আমিল, তাহার সর্ধবাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, এবং 
মাথার মধ্যে মৃচ্ছার লক্ষণ অনুভব করিয়া দ্বারের আড়ালে কপাটে মাথা রাখিয়। নিজ্জাবের 
মত বসিয়া পড়িপ। 

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাটিয়া! গেল বটে, কিন্তু তবুও সে মাথা তুলিয়৷ সোজা 
হইয়া বসিতে পারিল না। ইতিপূর্বে যে ক্ষোভে, যে ছুঃখে তাহার অন্তরটা খণ্ড 
খণ্ড হইয়া ঘাইতেছিল, যাহার নির্পজ্জ আচরণের লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল, সে লজ্জা! সত্য নহে, এ সতীশ নয়, আর একজন, তাহা চোখে দেঁখিয়াও 
তাহার সে ক্ষোভ, সে দুঃখ যেন বিন্ুমাঅও নড়িয়া বসিল না । বরং বুক যেন আরো 
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তারী, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হুইয়! উঠিল। শয্যার দিকে সে আর চাছিতেও 
পারিল না। এইবার তাহার ছুই চোখ ভরিয়! বড় বড় অশ্রু ঝরঝয করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। | 

হায় রে রমণীর ভালবাসা! এত ছুঃখে, ইছাবরই মধ্যে কখন যে সে গোপনে 
নিঃশবে সতীশের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়। তাহাকে সেবা করিবার, সুস্থ করিবার 
পিপাসায় আর্থ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথ! কহিবার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় উন্মত্ত হুইয়| উঠিক্লাছিল, এ সংবাদ বোধ করি তাহার অন্তর্ধামীও 
টের পান নাই। এখন, সেই দিককার সমস্ত আশা! একমূহুর্তে মিথ্যায় মিলাইয়া 
যাইবামাত্রই তাহার সমস্ত আন্তত্বটাই যেন এক দ্বিশ্ীহীন শৃন্ততার মাঝখানে ডুবিয়া গেল। 
ঠিক এই সময়টাতেই তাহার দ্বাবের বাহিরে বেহারী আপিয়া দাড়াইয়াছিল। দেইখানে, 
সেই দরঙ্জার চৌকাঠের উপর একভাবে বসিয়! বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, তাহার 
খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ পধ্যস্ত একফোট] জলও তাহার গলায় যায় নাই। সেপ্িকেও 
ভ্রাক্ষেপ ছিল না, কিন্ত পথের লোকের লুন্ধ দৃষ্টিপথে হঠাৎ একসময় সে সঙ্কুচিত হুইয়া 
দাড়াইগ এবং মমস্ত ছর্বলতা সজোরে দমন করিয়া তাহার ঘরের মধ্যে শয্যার পারে 
আলিয়! উপস্থিত হইল। 
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সতীশের চিত্তের মাঝে একটা বঞ্ছির শিক্ষা যে অহনিশি জলিতেই লাগিল, এ-কথা 
সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল না। সেই আগুনে নিরন্তর দগ্ধ হইয়া 
তাহার অতবড় সবল দেহটা ও ঘে নিস্তেজ হুইয়া আসিতেছে ইহা সে স্পষ্ট অনুভব করিয়া 
উ্বিয হইয়। উঠিল। বেহারীকে ভাকিগ্ন। ব্গিল, জিনিস-পত্র আর একবার বাধতে হবে 
রে, আঙ্গ সন্ধ্যার গাড়িতে বাড়ি যাৰ। 

বেহারী প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়িতে, ন৷ পশ্চিমের বাড়িতে বাবু? 

পশ্চিমের বাড়িতে, বলিয়া সতীশ প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনিবার টাকা তাহার 
হাতে দিয়া স্কুলে চলিয়া গেল 

বেহারীর আনন্দ ধরে না। তার বাড়ি মেদিনীপুর জেলায়, পশ্চিমের মুখ সে 
আজও দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওনা হুইতে হুইবে। মে তৎক্ষণাৎ 
সোর-গোল করিয়। বীধ।-ছাদ। শুরু করিয়। দিল। পাড়ে আপিয়া আহারের আহ্যান 
করিল। বেহারী হাপি-মুখে বণিল, ঠাকুরঞ্জী, তুমি খেয়ে নাও গে। আমার ভাত 
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একধারে ঢাকা দিয়! রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাবে, এখন ত আমার 
মরবার ফুরসং নেই। পাড়েজী কথাটা বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুলি 
বুঝিতে পারিল না॥ পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না । 

হাতের কাজ সম্পন্ন করিয়! বেহারী বাছিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে 
হইবে। তা ছাড়া ও-বাসার চন্তরবর্তীকে এ সংবাদট! দেওয়া চাই। সাবিত্রীর 
চিন্তাকে সে সেদিন ত্বণার সহিত বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাই দিল না । 

আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা] ধরিয়াছিল। বেল! বাঝোটার পরে সে 
রীতিমত জর লইয়! বাসায় আসিল। বেহারী বাড়ি ছিল না। সে বেগা তিনট! 
আন্দাজ একরাশ জিনিস মাথায় করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! একেবাবে বসিয়! পড়িল। 
এই সময়টায় প্রায় চারিদিকেই ইনফুয়েঞ| হইতেছিল, সেই কথা ম্মরণ করিয়া 
সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জর ও যন্ত্রণা উভয়ই বৃদ্ধি পাইল। সন্ধার পরে নতীশ 
চিন্তিতমুথে বেহারীকে বলিল, জর যদি শীগ্র না ছাড়ে, তুই একলা “পারবিনে ত। 

বেহারী ছল-ছপ চোখে সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি বাবু ! 

সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে-_তাই তাবচি _বেহারী, 
একবার সাবিত্রীকে খবর দিলে হয় না? বোধ করি, ডাক্তার ডাকতেও ছবে। 

কোন কারণেই সাবিত্রীকে আহ্বান করিতে বেহারীর লেশমাত্র প্রবৃত্তি ছিল 
না, কিন্তু সে মনের ভাব দমন করিয়! মৃছুত্বর়ে বলিল, আচ্ছা, যাচ্ছি। 

তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়া রহিল । আর জরের যন্ত্রণা যেন আপনিই কমিয়া 
গেল। ঘণ্টা-ছুই পরে বেহারী এক] ফিরিয়া আগিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়। রহিল । 

বেহারী বলিল, সে বাড়ি নেই বাবু। 

বাড়ি নেই! তবে ও-বাঁসায় একবার গেলি না কেন ? 

বেহারী বলিল, নে-বাসায় ও আর যায় না। আজ তিন-চারদিন ঘরেও 
যায় না। কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

তার মাসীও জানে না? 

না, তাকে বলে যায়নি । 

সতীশ চুপ করিয়! রহিল। বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। সাবিত্রীর যে ইতিহাস নে তাহার মাসীর নিকট শুনিয়া 
আপিয়াছিল, এবং যে-কথা সে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে 
সংবাদ আজ এই রম লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 

পরধিন ডাক্তার আসিয়! ওষধ দিয়া গেলেন। সতীশ ওঁধধের শিশি হাতে লইয়া 
জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া! বেহারী আর একবার অশ্রু নিরোধ 
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করিয়া সাবিত্রীর সন্ধানে বাছির হইয়া গেল। মোক্ষদাী রাধিতেছিল, বেহারী 
জিজানা করিল, আজকেও আসেনি গো? 

মোক্ষদা হাতের থুস্ভিটা উদ্ধত করিয়া চোখ-মুখ রাঁডা করিয়! বলিল, না বাছ। 
না। কতবার তোমাকে বলব, সে আর আপবে না। যখন অনময় ছিল, তখন ছিল 
মামী । এখন যে তার স্থুসময় । 

বাসায় ফিরিয়া! আলিয়া বেহারী মুছুকণ্ঠে জানাল, আজও সাবিত্রী ফিরিয়। 
আমে নাই। 

ধিন-ছু পরে গধধ ন1! খাইয়াও সতীশের জর ছাড়িয়। গেল। সে ভাত খাইয়। 
সুস্থ হুইয়৷ বসিল। বেহায়ীকে ডাকিয়৷ বলিল, আর নয়, আজই রওনা হওয়! 


চাই। 
সেইদ্দিনই সতীশ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 
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উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়! বলিলেন, ভায়ার কি এই 
ডাক্তারী শেখার নমুনা না-কি ? 

সতীশ হাপিয়া কহিল, হ'লো ন1 উপীনদ! ! 

উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ'লে! না কি রে? 

সতীশ লজ্জিত হুইয়! বলিল, ডাক্তারী আমার সহ হল না উপীনদ1। 

উপেন্ত্র নিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাপ সভীশের উন্নত সুন্দর দেছটার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। বলিলেন, ভালই হয়েচে। পাড়াগায়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলে৷ জীবহত্যা 
করতিম্‌, তার পাপ থেকে তগবান তোকে রক্ষা করেচেন। 

মাসখানেক পরে আর একদিন উপেন্ত্র সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার 
সঙ্গে একবার কলকাতায় ঘেতে হবে সতীশ । 

সতীশ হাত জোড় করিয়া বলিল, এ হুকুমটি ক'রে! ন! উপীনদা। কলকাত৷ 
বেশ সহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু আমাকে যেতে বলে! ন|। 

কথাট' সতীশ তামাসার ছলেই বলিতে গেল বটে, কিন্ত সে ছলন! তাহার চাপা 
ব্যথাটাকে চাপিয়৷ যাথিতে পারিল না । . তাহার ছপ্ল হাসি বেদনার বিরৃতিতে 
এমনই _রপাস্তবিত হুইয়৷ দেখা দিল যে, উপেন্দ্র আশ্চর্য হুইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার নিশ্চয় বোধ হুইল, সতীশ কি যেন সেখানে করিয়! 


শন 


চরিত্রহীন 


আপগিয়াছে, তাই তাহার কাছে গোপ্ন করিতেছে । ক্ষণেক পরে বলিলেন, তবে 
থাক নতীশ। তোর শরীরও তাল নয়, আমি একাই ঘাই। 

উপেন্ত্রর মনের ভাব অঙ্গমান করিয়া সতীশ কুদ্ঠিত হয় প্রশ্ন করিল, কবে 
যাবে উপীনদা? 

আজ । 

আজই? আচ্ছা চলো, আমি যাই । বলিয়া হঠাৎ সম্মত হইয়া! সতীশ ঘরে 
ফিরিয়া আসিল, এবং মুহূর্বকালের মধোই কলিকাতায় জন্যই অধীর হইয়া! উঠিল। 
বেহারীকে বলিল, আর একবার তত্লী বেঁধে ফ্যাল্‌ বেছারী, কলকাতায় যেতে হবে । 

বেহারী চিন্তিত-মুখে জিজাসা! কবিল, কবে বাবু? 

সতীশ সহান্সে বলিল, কবে কি বে! আজই রাত্রের ট্রেনে । 

আচ্ছা, বলিয়] বেহাবী মুখ তারী করিয় চলিয়া! গেল। 

সতীশ তাহার অপ্রসন্ন মুখ লক্ষা করিয়া মনে মনে কহিল, বেছাবীর এখানে ' ত 
কাজ-কর্ম নেই, তাই ওখানে খাটরনির ভয়ে যেতে চায় না। কিন্তু অন্তর্য্যামী জানেন, 
সতীশ বৃদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই । 

ইতিপূর্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, আচ্ছা! বেহারী, 
এতদিনে সাবিত্রী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেচে, কিন্ত তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে 
পারিস? 

বেহারী সংক্ষেপে বলিয়াছিল, না বাধু। বলিলে তসে অনেক কথাই বলিতে 
পারিত, কিন্ত একদিন সাবিভ্রীর মুখের উপর সে নাকি তাহার পুকুষত্বের অহঙ্কার 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কোন উপপক্ষেই সেইটুকু গর্বকে সে ক্ষগ্র করিতে 
প|রিল না। 

যেদিন কলিকাত৷ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া মতীশ নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই যুন্তকরে আর্্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভালর জন্যই 
কর! সেদিন স্ট্িকর্ডার কোন বিশেষ কর্মটা ম্মরণ করিয়া! ষে সে এতবড় ধন্যবাদ 
উচ্চারণ করিয়াছিল, জিজাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত না। অথচ 
কতবড় সঙ্কটের মুখ হুইতে সে যে নিরাপদে ফিরিয়া! আসিতে পারিয়াছে, কতবড় 
দুশ্ছেদ্য জালের ফাঁস কত সহজে ছিন্ন করিয়া বাছিরে আসিয়া দীড়াইতে পাইয়াছে 
ইহা সে নিশ্চিত জানিত, এবং এ সৌভাগ্যকে মে কৃতজ্ঞতার সহিতই গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু অন্তরশায়ী অবোধ মন তাহার সেদিকে দৃক্পাতমাত্র করে নাই, 
উপুড় হইয়! পড়িয়া নিশিদ্দিন একভাবেই কাদিয়৷ কাটাইতেছিল। তবুঃ চেষ্টা! করিয়। 
সে পৃর্কের মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু-বাদ্ধব, থিয়েটার, গান-বাজনার আখড়া 
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প্রভৃতিতে মিশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই পূর্বের মত তেমন করিয়া আর মিপিতে 
পারে নাই। বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরের কর্থবা 
সম্পন্ন করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিদ্রা্বেবী ও অ্বসহিষু। হইয়া এই একটা 
মাস-কাল নিব্বিগায়ে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি করিয়া দিন- 
যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার আহ্বান শুনিয়াই তাহার 
বিদ্রোহী গৃহগণ্মী ধূলি-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দর প্রতি 
জক্ষেপ ন! করিয়া, যাত্র! করিয়া] প1 বাড়াইয়া দীডাইল। 

সেই রাজ্রেই কলিকাতার উদ্দেশ্যে উপেন্দ ও সতীশ মেল-গাঁড়ির একখান 
সেকেগড ক্লাশ কামরায় চড়িয় বমিলেন। 

বাশী বাজাইয়! গাড়ি ছাড়িয়া! দিলে উপেন্দ্র জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া 
বিছানায় কাত হইয়! শুইয়। পড়িলেন, কিন্ধ সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

মেল-ট্রেন সব সেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্রম কবিয়া 
হুছছ শবে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই প্রত ধাবনের পরিমাণ করিয়া! কদাচিৎ নিঃসঙ্গ 
অদুরবর্তী বনম্পতি নিমেষে অনু হইয়া যাইতেছে । দিগন্তে বুক্ষরাজি ও বাশঝাড় 
অন্ধকার করিয়া আছে এবং তাহারই নিয়ে নদীয় বক্রাংশে অত্র জল-র়েখ! জানালায় 
নীল কাচেব ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে । বাহিরে বৃক্ষ, গুল্ম, মাঠ, লাইনের পাশে 
উলুবন ও শুদ্ জল-খাদের সর্বন্র মান জ্যোত্ন্সা বিকীর্ণ হয়া আছে। সতীশের 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই পথে কতবার মে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিম্তদ্ধ 
শান্ত প্রকৃতি কতবার মে একটি ম্লান জ্যোত্মালোকে দেখিয়' গেছে, কিন্ত কোনদিন 
এমনভাবে তাহারা চোখে ধরা দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল সমস্মই 
বিচ্ছিন্ন, নিলিধু, মৃত। কেহই কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহুই কাহার” মূখ 
চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থির, সবাই উদ্বেগশ্ন্য, সবাই আপনা- 
আপনি সম্পূর্ণ। এই নিব্বিকার, উদাসীন ধরিস্রীর পানে চাহিয়া থাকিতে তাহার 
ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়া আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ 
হইয়। শুইয়! পড়িল। কিন্তু ক্ষণকালপরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া একটা 
সানাই বাহির করিয়া উপেন্্রকে লক্ষ্য করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, গাড়ির শব্দে 
যদি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় ত বীশীর শবেও হবে না। আমি ত ঘুমূতে 
পারিনে, বলিয়া! সে আর একবার জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল এবং 
বাহিরের দিকে চাহিয় বানীতে ফু দিল। 

উপেন্ত্রর সাড়া পাওয়া গেল না। ভগবান সতীশকে গাহিবার গল! এবং 
বাজাইবার হাত দিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কৃপণতা করেন নাই। শিশ্তকাল 


খ্চ 


চরিত্রহীন 


হইতে শুরু করিয়া! এই হিচ্যাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষা বলিতে যাহা 
বুঝায়, ঠিক তেমনি করিয়াই শিথিয়াছিল। সতীশ বালী বাজাইতে লাগিল। সেই 
শুদ্বস্থন্দর অনির্ধচনীয় সঙ্গীতস্টি বুবিবার লোক কেহ ছিল না_-শুধু বাহিরে 
আকাশের খগ্ু-চন্দ্র তাহাকে অন্থসরণ করিয়] ছুটিয়৷ চক্িতে লাগিল, এবং মাটির উপর 
স্ষপ্ত জ্যোত্ম্বার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমে গাড়ির গতি যখন বন্দ হইয়া আসিল এবং 
বুঝ! গেল স্টেশন নিকট আ'দিয়াছে, তখন সে বাশী নামাইয়! রাখিল। 

উপেন্্র হাই তৃলিয়া উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, নাঃ, যদি শিখতে হয় ত সানাই 
বাজাতে শিখব। সেদিন তোব সেতার শুনে মিথো একটা সেতার কিনে ফেললাম । 
টাকাগুলোই মাটি । 

সতীশ হাসিয়া বলিল, রক্ষে কর উপ্পানদা, তাই বলে যেন সানাই কিনো না । 
ঘরে বসে ও যন্ত্র শেখবাব চেষ্টা করলে আর পাড়ায় লোক টিকতে পারবে না। 

উপেজ্জ লেশমান্ত্র কুষ্টিত না হুইয়! বলিলেন, না শিখি ত তোরই ঘরে বসে 
শিখব । বলিতে ছুজনেই হাসিয়। উঠিলেন। 

পরদিন অনেক বেলায় গাড়ি হাওড়ায় থাম়িলে উপেগ জিজাসা করিলেন, তুই 
কোথায় যাবি রে? 

সতীশ আশ্চর্ধয হইয়া বলিল, ও আবার কি কথা? তোমার সঙ্গে । 

তোর যাবার জায়গ। নেট ? 

বেশ যা হোক তুমি! 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল ন! ! 

স্টেশনে নামিতেই একজন বিলাতী পোষাক-পর1 বাঙ্গালী সাহেব উপেন্ত্রর হাত 
ধরিলেন। ইনি উপেন্দ্রর বাল্যবন্ধু জ্যোতিম রায়, ব্যারিস্টার | “তার, পাইয়া 
লইতে আসিয়াছেন। বাহিরে তীহার গাড়ি দাড়াইয়াছিল। অল্ল-্বল্ল গিনিস-পত্র 
যাহা সঙ্গে ছিল, কুলি গাড়ির উপরে তুলিয়া দিলে তিনজনে ভিতরে উঠিয়। বদিলেন। 
বেহাবী কোচ-বাক্ে চড়িয়! বসিল এবং কোচম্য।ন গাড়ি হাকাইয়! দিল। অনেক 
পরে, অনেক ব্রাস্তা গলি পার হইয়া বড় বড় থাম দেওয়া প্রকাণ্ড একট! বাটীর সম্ুথে 
আসিয়! গাড়ি খামিল । তিনজনে নামিয়া গেলেন। 


নটি 
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সন্ধা হইতে আর বিলম্ঘ নাই। উপেন্দ্র ও সতীশ পাথুরেঘাটায় একট! অতি 
সন্বীর্ণ গলিয় মোড়ে আসিয়া! দড়াইলেন। 

উপেন্্র কছিলেন। এই গলিটাই নিশ্চয় বোধ হচ্চে। 

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ করিল, এর ভেতরে মানুষ থাকতে পায়ে না, এটা 
কখনও নয় । 

ভাঙা দেয়ালের গায়ে টিন মারা আছে, খুব সম্ভব ইহাতে একদিন গলির নাম 
লেখা ছিল, এখন আর পড়া যায় ন':। সতীশ বলিল, ভাল করে না জেনে ঢোকা 
ধায় না, এট| পাতাল-প্রবেশের হৃড়ঙ্গও হতে পাবে! 

উপেন্্র সহ্থাঙ্টে বলিলেন, তই তবে প্রহরী হয়ে থাক, আমি ভিতরে গিয়ে দেখে 
আসি। 

সতীশ প্রথমে বাধ! দিবার চেষ্টা করিল, পরে উপেন্দ্রর পশ্চাতে চলিতে চলিতে 
বলিল, উপীনদা, আমাদের মত বোগ্ছেটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধ্যার পর আসতে 
সাহুম করে নাঃ তোমার খুব সাহস ত! 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বোম্বেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশী সতীশ ? 
দুঙ্গষ্ঘ করতে পারাকেই সাহস বলে না। 

সতীশ সে-কথার প্রতিবাদ না| করিয়া অত্যন্ত সাবধানে পথ দেখিয়া চলিতে 
লাগিল। পায়ের নীচেই ছুরগন্ধ-পক্কিল খোল! নর্দমা, ক্ষীণদুষ্টি সতীশের তাহাতে 
পড়িয়৷ যাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা ছিল। একস্থানে ক্ষুদ্র গলি অত্যন্ত সন্কীর্ণ এবং 
অন্ধকার গাঢ় হইয়া! আসিল । সতীশ পিছন হইতে উপেন্দ্রর জামার খুঁট টানিয়া 
ধরবিল-__উপীনদা, করচ কি, এই বাজে মার] পড়বে নাকি? 

উপেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েচে। আন একটা 
বাড়ির পরেই তেরো নম্বরের বাড়ি। প্রায় বছর-আক্টেক আগে একদিন মাত্র 
এখানে এসেছিলাম, সেইজন্তে প্রথমে চিনতে পারিনি। এখন চিনেচি, এই 
পথই বটে। 

সতীশ বিশ্বাস করিল না। বলিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার আমার জন্যে নয় । 
যাদ্দের জন্যে বিশেষ করে এই পথের স্থষ্টি, তাদের কারো! সঙ্গে গা-ঠেকা-ঠেকি হয়ে 
গেলে, এ-রাত্রে দান করে মরতে হবে, এইবেলা ফিরে যাই চল। 

উপেন্্র -জবাব না দিয়া সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং 


৮৩ 
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আরো! একটু আগে আসিয়া একটা বাটার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিলেন, তুই 
সিগারেট খাস্‌, তোর পকেটে দেশলাই আছে; একবার জেলে দেখ দেখি, এটা 
ক'নম্বরের বাড়ি । 

সতীশ আলো! জালিয়! বেশ করিয়া বাড়ির নম্বর পরীক্ষা করিয়া বগিল, ভাল 
পড়া গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খড়ি দিয়ে ১৩ নম্বর লেখা আছে। বোধ হয় 
তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা করি আমি, বাড়ির নম্বর তেয়ই 
হোক আর তিগ্নাম্ই হোক, এখানে তোমার প্রয়োজনট! কি হতে পারে ? 

উপেন্দ্র উত্তর না দিয়! ভাকিতে লাগিপেন, হারানদ ! ও হারানদা! 

উপরে, নীচে, কাছে, দূরে, সর্বত্র অন্ধকার, শব্জমাত্র নাই! সতীশ ভীত হইয়া 
উঠিল। উপেন্ত্র আবার ডাকিতে লাগিলেন । 

বহুক্ষণ পর উপরের জানালা ঈষৎ মুক্ত করিয়া স্ত্রী-কঠে সাড়া.আসিল, কে? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দরজ! খুলে দিতে বলুন | হারানদ। কোথায়? 

যাচ্চি, একটু দাড়ান। 

ক্ষণপরেই দরজা! খোলার শব্দের সহিত ক্ষীণ আলোর রেখা পথের উপরে 
আসিয়া পড়িল। উপেন্্র দরজ। ঠেলিয়া চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া স্তপ্ভিত হইয়া 
গেলেন। স্ত্রীলোকটি কেরোসিনের ডিব৷ হাতে করিয়া একপাশে দীড়াইয়া৷ আছে। 
মাথার উপরে অল্প একটুখানি আচলের ফাক দিয়া সযত্ব রচিত কবরীর এক অংশ 
দেখা যাইতেছে । দেখা গেল তার একটিমাত্র কেশও স্থানভ্র্ হয় নাই। নিখৃঁত 
স্ন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে জ্রযুগের মধ্যে সন্নিবি্ই কীচপোকা ্স 
টিপ চিক চিক করিয়া উঠিল এবং ঈবৎ আনত চোখ ছুটি দিয়া যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া 
গেল, চতুর্দিকের নিবিড় অন্ধকারে তাহার অপূর্ব্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই 
বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল! সতীশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ওঠাধরে হাসির বেখা বাধ! 
পাইয়। বারংবার ফিরিয়া যাইতেছে । দে উপেন্দ্রর গা ঠেপিয়া দিল। 

উপেন্ত্র সচকিত ব্যন্তভাবে বপিয়া উঠিলেন, হারানদা কোথায়? 

স্ত্রীলোকটি বলিল, তিনি উপরে আছেন। উঠতে হাটতে পারেন না। মা-ও 
আন সাত-আটদিন শয্যাগত, বাড়ির মধ্যে শুধু আমি ভাল আছি। আপনি উপেক্্র- 
বাবুত? আমরা আশা করেছিলুম আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম না। 
রান্নাঘরে থাকলে এদিকের সাড়াশধ শোন! যায় না, অনেক ডাকাডাকি করতে 
হয়। ওপরে আহ্গন, এখানে বড় ঠাণ্ডা, বলিয়াই পথ দেখাইয়া! উপরে যাইবার 
নিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। ছুই-তিন ধাপ উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া হাতের আলোটা নীচু 
করিয়া! বলিল, সাবধানে উঠবেন, সি'ড়ির ইট অনেকগুলো! খসে গেছে। 


৮১ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইহার আশঙ্কা অমূলক নহে, তাহা চাহিবামাত্রই উভয়ে টের পাইলেন এবং 
মতর্ক হুইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাড়ি। পূর্বে উপরতলায় চার-পাচটি 
ঘর ছিল, তাহার গোটা-ছুই একবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং একটা আগামী বর্ষায় 
পড়িবার জন্য ঠিক হইয়া আছে। বাকী তিনটার মধ্যে স্ুমুখের ঘরটায় তিনজনেই 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই বোঝা গেল, অত্যন্ত অনধিকার-প্রবেশ হইয়াছে । 
মৃষিকের দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবহার্্য শয্যা ও উপাধান হইতে তুলা বাহির 
করিয়া ঘরময় ছড়াইয়া যদুচ্ছা বিচরণ করিয়! ফিরিতেছিল, অপময়ে আলোক ও জন- 
সমাগমে ছুটাছুটি চেঁচামেচি করিয়া উঠিল সমস্ত ঘরময় ভাঙ| টেবিল-চেয়ার, ভাঙা 
কাঠের: তোরঙ্গ, ভাঙা টিন, খালি শ্িশি-বোতল এবং আরও কত কি প্রাচীন দিনের 
গৃহ-সজ্জার ভগ্নাংশ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । তাহারি একধারে একটা তক্তপোষ 
পাতা। ছেঁড়া! গণ্দি, ছেঁড়া তোষক, ছেঁড়া বালিশ প্রভৃতি গাদা করিয়া জোর করিয়! 
একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া তাহাঁরই একাংশে একটা মাদুর পাতা রহিয়াছে । এটা 
অভ্যাগতদের জন্য । 

স্্ীলোকটি মেঝের উপর কেরোসিনের ডিবাটা রাখিয়! দিয়া কহিল, একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি সংবাদ দিই | বলিয়া ঘর হইতে বাহির হুইবামাত্রই সতীশ জুতাশ্তদ্ধ সেই 
অভ্যাগতের আসনটির উপর লাফাইয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

উপেন্দ্র সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, ও কি ও? 

সতীশ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া তঙ্জন করিয়া উঠিল, আগে প্রীণ রক্ষা হোক, তার পরে 
ভদ্রতা বক্ষে হবে; দেখচ না॥ পায়ের কাছে আলে! দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ 
ছুটে আসচে। 

সতীশ যেমন করিয়! ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচার-বিতর্কের আর অবসর রহিল 
না। উপেন্্রও লাফাইয়! উঠিয়া! পড়িলেন। 

তক্তপোষের সেই মন্কীর্ণ জায়গাটিতে স্থানাভাবে উভয়ে যখন ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিলেন, স্ত্রীলোকটি ফিরিয়া আসিয়! সেই সময়ে কপাটের মুখে দীড়াইয়। 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা ঘে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। বলিল, এটা আমার শ্বশুরের ভিটা, আপনারা অমধ্যাদা 
করচেন ! 

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়! তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন, এবং সতীশের উপর অত্য্ত 
বিরক্ত হুইয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, এমনি ভয় দেখিয়ে দিলে_এমনি করে 
,উঠল-_ 
সতীশ নামিল না। কিস্তু বিনয় করিয়। বলিল, ভয় কি সাধে দেখাই 
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উপীনদা! আমার বিদ্কে চাণক্য-ক্লোকের বেশী নয় জানি, কিন্ত এটুকু শিখেচি ঘে 
আত্মরক্ষা! অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

স্রীলোকটির পানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন দেখি, আত্মরক্ষার্থে একটু 
নিরাপদ জায়গা! বেছে নেওয়া! কি অন্যায় কাজ হয়েছে? আপনার শ্বশুরের ভিটার 
অসম্মান করা আমাদের সাধ্য নয়, বরং যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গেই আপনার আশ্রিত 
প্রজাপুঞ্ধের পথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গায় ছুজনে দাড়িয়ে আছি। 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পরিহাস যে এই দরিদ্র গৃহলক্ীটিকে 
ব্যঘিত করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে সরলতা ও সমবেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এই 
তরুণী অতি সহজেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার হাশ্যোজ্জন মুখের *পরে 
ইহার স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাইয়া উপেন্ত্র মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ 
করিলেন। তাহার মুখপানে চাহিয়া মৃহ হাসিয়! বলিলেন, গ্রজাপুগ্ত আপনার সুমুখে 
কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন ওই লোকটি বোধ 
করি নেমে আসতে পারে । 

নিশ্চয়, বলিয়া! কেরোসিনের ডিবাটা হাঁতে তুলিয়া! লইয়া বধূ সতীশের দিকে চাহিয়া 
তুবনমোহন হাসি হাসিয়া বলিল, এখন নির্ভয়ে রাজদর্শনে চলুন । 

এইটুকু হান্ত-পরিহাসেই অপরিচিতের দৃরত্বটা যেন একেবারেই কমিয়া গেল, এবং 
তিনজনেই প্রুল্প-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

রাজ-দর্শনেচ্ছ উপেন্্র ও সতীশ হাপি-মুখে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া 
সন্ধ হইয়া দ্াড়াইয়। পড়িলেন। ক্রুদ্ধ গুরুমশায়ের অতকিত চড় খাইয়া হান্ত-নিরত 
শিলশ্ু-ছাত্রের মুখের ভাবটা যেমন করিয়া বদলায়, এই ছুজনের মুখের হালি তেমনি করিয়া 
একনিমিষে কালি হইয়া! গেল। 

ক্ষণেক পরে লাঞ্ছিত ভাবটা কাটিয়া! গেলে উপেন্্র অদূরসর্তাঁ শয্যার নিকটে গিয়া 
ডাকিলেন, হারানদা ! 

হারান নিজ্জাবের মত পড়িয়াছিলেন, অস্ফুটে বলিলেন, এস ভাই, এস। আর 
উঠতে বসতে পারিনে, তোমাকেও ক্লেশ দিলাম । এইটুকু বলিয়াই তিনি হাপাইতে 
লাগিলেন। 

উপেন্ত্র ধপ করিয়! বিছানার একদিকে বসিয়া পড়িলেন। ছুই চোখ তাহার 
জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঞ্ধর ছুলাইয়। দিয়! একটা অদম্য বাশ্পোচ্ছাস তাহার 
কণ্ঠের গ্রান্তসীম। পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল । কথা কহিতে সাহস করিলেন না__্াতের 
উপর দাত চাপিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া! রহিলেন! ওদিকে সতীশচন্ত্র মন্ত একটা কাঠের 


সিন্দুকের উপর শ্ুফমুখে বসিয়। রহিল । 
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মলিন ও শতঙচ্ছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জলিতেছে, ঘরে অন্ত আলে নাই, এতটুকু আলো! রক্তশূন্য বিবর্ণ শীতল মুখের 'পরে 
লইয়! হায়ানের জীবন্ত মৃতদেহট! পড়িয়া আছে। হ্ুর্ষের উত্তাপ ও আকাশের বাছু 
হইতে চিরদিন বিচ্ছিন্ন এই গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণতা ও অন্ধকার লালিত ও পুষ্ট 
হুইয়া আনিয়াছে, এই কন্কনে শীতের রাত্রে অত্যল্প আলোকে, কুষ্ঠরোগের মত 
তাহ সমস্ত দেয়ালের গায়ে ফুটিয়! পড়িয়াছে। এই দিবানিশি অবরুদ্ধ গৃহের রুদ্ধ দুষ্ট 
বায়ু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিষাক্ত ফেনার মত ফাপিয়! ফুলিয়। গৃহবাসীর কঠ্নালী 
যেন প্রতিমূহূর্তে রুদ্ধ করিয়া আনিতেছে। ঘারে মৃত্যুদূতের প্রহর! পড়িয়াছে। সমস্ত 
দিফে চাহিয়া সতীশ বারংবার শিহবিয়! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়া ছুটিয়া একেবারে বান্তার উপর আসিয়া পড়িতে পারিলে বীচে, 
এখানে মান্থষের জীবন থাকে কি করিয়1? অনতিদূরে বধুটি দীড়াইয়াছিল, সেদিকে 
একবার চাহিয়াই সে আরো! যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় গেল এ অতুল রূপ! 
কোথায় গেল এঁ হাসি! তাহার দৃষ্টির সম্মুখ যেন কোন এক প্রেতলোকের পিশাচ 
উঠিয়া আসিল। সে ভাবিতে লাগিল, স্বামী যার এই, সে আবার হাসে, পরিহাসে 
যোগ দেয়, খোঁপা বাধে, টিপ পরে। এবংমুহ্ুর্তের জন্যে তাহার লমস্ত নারীজাতির 
উপরেই স্বণ। জন্মিয়া গেল। 

এমন সময়ে হারান ডাকিলেন, কিরণ, উপীন এসেচে মা জানেন ? 

বধু কাছে আপিয়। ঝুঁকিয়! পড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা৷ ঘুমুচ্ছেন। ডাক্তার বলে 
গেছেন ঘুমলে তাঁকে যেন জাগানো না হয়। 

হারান মুখ বিকৃত করিয়! চেঁচাইয়! উঠিল, চুলোয় যাক গে ডাক্তার, তুমি যাও বলো 
গেতাকে। 

উপেন্দ্র নিকটে বয়! সমস্তই শুনিতে পাইতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, 
আজ রাত্রে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারানদ।। কাল সকালে জানালেহ হবে। 

উপেন্দত্র বুঝিতে পারিলেন, ক্রমাগত রোগে ভূগিয়! হারান অত্যন্ত থিট্‌ 1খটে হইয়া 
গিয়াছে । ভাই, এই নিরপরাধিনী সেবাপরায়ণা বধূটির অকারণ তিরস্কারে একটা 
ব্যথা অনুভব করিয়া একটুখানি সান্ত্বনার ইঙ্গিত করিতে একবার তাহার মুখপানে 
চাহিয়। দেখিলেন। কিছুই দেখা গেল না। কিরণময়ীর আনত মুখে দীপের আলোক 
পড়ে নাই। | 

ুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই দ্ধ বধু ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
,. উপেন্ত্র বিমর্ষ হইয়া বসিয়। বহিলেন, এবং হারান 'পুর্বের মত হাপাইতে 
লাগিলেন । নিম্তন্ধ বক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। অনতিকাল 
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পরেই হারান হাত বাড়ায় উপেন্ত্রকে স্পর্শ করিয়া! কাছে আসিতে ইশারা করিয়া অতি 
ক্ষীণকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাত-আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও রি তোমার 
এখানে আসা হয়নি ? 

ইহার মধ্যে অনেকবারই উপেন্ত্রকে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বীকার করিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, অক্থখটা কি হারানদা ! 

হারান কহিলেন, জর, কানি ইত্যার্দি। এখন ওপ্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, 
সমস্তই শেষ হয়েচে। ওধারে সিন্দুকের উপর উপবিষ্ট সতীশ মনে মনে মাথ! নাড়িল। 

হারান পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, সময়ে মনে পড়লে হয়ত 
কাজ হতো । 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নিজেই বলিলেন, কাজ আর কি হ'তো, তা নয়, থাক্‌ 
গে ও-সব কথা, একটা কাজ কোরো! ভাই, আমার হাজার-ছই টাকার লাইফ- 
ইন্সিওর আছে, আর আছে এই ভাঙ্কা বাড়িটা, তুমি উকীল, একটা. লেখাপড়া করে 
দাও, যেন সব জিনিসের উপর তোমারি পুরো হাত থাকে। তার পরে বুইলে তুমি, 
আর আমার বুড়ো মা । 

উপেন্দ্র বলিলেন, আর তোমার স্ত্রী? 

আমার স্ত্রী কিরণ? হা, ও তআছেই। ওর বাপ-মা কেউ বেঁচে নেই, ওকেও 
দেখো । 

উপেন্্র নিনিমেষ-চোখে মৃমূযূর মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

সতীশ পকেট হইতে ঘড়ি বাছির করিয়া দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, উপীনদা, রাত্রি 
দশটা! বেজে গেছে, ওখানে গর! বোধ হয় ব্যস্ত হচ্চেন। 

হারান চাহিয়! দেখিয়া! বলিলেন, এটি কে উপীন ? 

আমার বন্ধু, একসঙ্গেই কলকাতায় এসেচি। এখন তবে আনি হারানদা, কাল 
সকালেই আবার আসব। 

না, কাল নয়, একেবারে কাজ তৈরী করে পরস্ত এসো। যা-কিছু আমার 
আছে, আর যা-কিছু আমার বলবার আছে, সেইদিনেই বলে দেব, কোথায় আছ 
এখানে ? 

সহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেচি। 

যাইতে উদ্ভত হইলে হারান ডাকিয়া বলিলেন, কিরণ? ্‌ 

উপেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলেন, থাক্‌ হারানদা! | সতীশের পকেটে দেশলাই 
আছে, খচ্ছন্দে নেমে যেতে পারব । তিনি বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন। 

তছ্ুত্তরে হারান কি যে বলিলেন, বোঝ! গেল না। 
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সতীশ কপাট খুলিতেই বোধ হুইল কে যেন দ্রুতপদে সরিয়া গেল। সে সঙয়ে 
পিছাইয়! ধাড়াইল। 

উপেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ? 

কিছু নাতুমি এস, বলিয়া! সে উপেন্ত্রর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। কি নিবিড় অন্ধকার! একে কৃষ্চপক্ষের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, 
তাহার উপরে চতুণ্পার্শের উঁচু বাড়িগুলো সেই অন্ধকারকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া 
নীচের অপ্রশস্ত উঠানাটির উপবে, এই ভাঙ্গা খোল! বারান্দার ভিতরে একেবারে 
জমাট বাঁধাইয়া দিয়াছে। ছুঙ্জনে আন্দাজ করিয়া সিঁড়ির নিকটে আসিতেই 
দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের 'ডিবাটা রাখিয়া কিরণময়ী স্থির হইয়া বসিম্না 
আছে। যাইতেই দীড়াইয় উঠিয়া! বলিল, আলো! দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আস্ন। 
আপনাদের জন্যই বসে আছি। 

এই অন্ধকার শীতল রাত্রে, এই: দুরন্ত হিমের মধ্যে ঈ্যাতসেতে ভিজা মাটির উপর 
একাকিনী বধূকে তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের 
কথা মুহুর্তে ম্মরণ করিয়া! উপেন্ত্রর চোখে জল আসিয়! পড়িল । 

সদরের কপাট তখনও বদ্ধ করা হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ একেবারে 
গলির মধ্যে আসিয়া! ঈাড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে বাধ! পাইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। 

কিরণময়ী তাহার সকরুণ তীব্র চক্ষু ছুটা তীহার মুখের উপরে পাতিয়া৷ একটা 
বিশেষ ভঙ্গী করিয়। দাড়াইয়া আছে । ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্্র হতবুদ্ধির মত নিশ্চল 
হুইয়া রহিলেন। 

কিরণ জিজ্ঞাস! করিল, উপেন্দ্রবাবু, আপনি আমাদের কে? 

এই অন্তত প্রশ্নের কি উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়া পাইলেন না। সে পুননায় বুঝাইয়া 
বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয়? এতর্দিন এ-বাড়িতে এসেচি, 
কিন্তু কোনদিন আপনার 'নাম গুঁর কাছেশ শুনিনি, মার কাছেও শুনিনি। শুধু 
যেদিন আপনাকে চিঠি লেখা হয়, সেদিন শুনি_-তাই জিজাসা কচ্চি। 

বাহির হইতে সতীশ ডাঁকিল, উপীনদা, এন না? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, আত্মীয় নয়--তবে বিশেষ বন্ধু । বাবা যখন নওয়াখালিতে 
ছিলেন, হায়ানদার পিতাও সরকারী স্কুলে মাস্টারী করতেন, আমাকেও বাড়িতে 
পড়াতেন । হারানদা আর আমি অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি । 

কিরণময়ী একটুখানি হানিয়া বলিল, ওঃ এই । এর জন্যে লেখাপড়া কর! আচ্ছা 
উপীনবাবুঃ আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে নেবেন ? 


টা 


চরিত্রহীন 


বিলম্ব দেখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়াছিল, সেই চট করিয়া! জবাৰ দিয়া ফেলিল, 
সেইরকম ত স্থির হুয়েচে। 

হারানের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে কে যে দ্রুতপদে বাহিরে সরিয়া গিয়াছিল, 
তাহা সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল। 

বধূ তাহার দ্বিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, এই যে, আপনিও আছেন। বেশ কথ।! 
ভাল কথা! এতর্দিন এত কষ্ট করেও যা! কবে হোক ছু'সন্ধ্যা দু'মুঠো জুটছিল--এখন 
পথে দাড়াতে হবে। তাই হোক, আপনারাই সমস্ত ভাগ কবে নিন। 

উপেন্ত্র স্তপ্িত হইয়া! গেলেন ! 

সতীশ জবাব দিল, যার জিনিস সে যদি দিয়ে যায়, কারে! কিছু বলবার নেই। 

কিরণময়ীর দুই চোখ আগুনের মত জলিয়! উঠিল। বলিল, আমার আছে"। মরণ- 
কালে মতিচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই হয়েচে। কিন্তু আপনারা লিখে নেবার কে? 

সতীশ কিছুমাত্র কুঠিত না হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, তা জানিনে, কিন্ত 
হারানবাবুর আজো! যে বুদ্ধি আছে, আমার অন্তর্যামী এ-কথায় সায় দিচ্ছেন। 

কিরণময়ী অত্যন্ত বিদ্রপের ম্বরে জবাব দিল, চমতকার যুক্তি! লোকে কথায় 
বলে-_যাক লোকের কথা । উপেন্্রকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া! কহিল, কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা 
করি, আমি কি করে জানব, শেষঙ্কালে ইনি পথে বসাবেন না! কেমন করে বিশ্বাস 
করব ইনি ফাকি দেবেন না? 

এতবড় আঘাত হঠাৎ উপেন্দ্রর যেন অসহা বোধ হইল; কি একটা বলিতেও গেল, 
কিন্তু না বলিয় চুপ করিয়া! নিজেকে সামলাইতে লাগিল । 

সতীশ মৃছুম্বরে বলিল, বৌঠাকরুণ, জানবার আবশ্তটক আপনার নেই । 

কিরণময়ীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। এই বিদ্রপাত্মক আত্মীয় সম্বোধনের 
মপর্ধায় সে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, বৌঠাকরুণ ! 
জানবার আবশ্যক নেই ! 

সতীশ বলিল, না । আপনি নিজের অধিকার যদি নিজে নষ্ট না করতেন, হায়ান- 
বাবুর এ সতর্কতার আবশ্নক ছিল না। এত রাত্রে রাগারাগি করবেন না-_একটু বুঝে 
দেখুন দেখি। 

তীব্র কার্বলিকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়া তাহার উদ্যত ফণা মূহুর্তে সংবরণ 
করিয়। আঘাতের পরিবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিরুপমা, এই লীলা 
কৌশলময়ী তেজদ্থিনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সঙ্কুচিত হুইয়া বলিল, আমার কথা 
উনি কি বলেচেন শুনি? 

উপেন্ত্র আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না। এই গব্বিতা নারীর স্গিগ্ 
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তিরক্কার তাঁহাকে তগ্তশেলে বিধিতে থাকিলেও তাহার উচ্চশিক্ষিত ভদ্র-অস্তকরণ 
সভীশের এই গোয়েন্দাগিবির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে যে অন্যায় 
উত্তেজনার দ্বারা কি একটা গুপ্ত রহন্ত টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সতীশকে বাধ! দিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, কেন 
আপনি সতীশের পাগলামীতে কান দিয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করছেন! ম্বামীর বিষয় 
থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারো নেই-_-আপনি নিশ্চিন্ত হোন। তবে বোধ 
করি, আপনাদের বিশেষ স্থবিধা হবে মনে করেই হারানদ1 একটা লেখাপড়ার কথা 
তুলেচেন। কিন্তু আপনার অমতে তা কোনমতেই হতে পারবে না। রাত্রি অনেক 
হয়েচে, কপাট বন্ধ করে দিন। চল্‌ সতীশ, আর দেরি করিস্নে। সতীশকে 
ঠেলিয়া দিয়া গলির মধ্যে দীড়াইয়। মৃহু হাপিয়া বলিলেন, ক।াল-পরস্ত আবার দেখা 
হবে- নমক্কার | 


১৩ 


সেই জনশূন্য গলি হইতে নিক্ষান্ত হইয়া! ছইজনে একট! ভাড়াটে-গা'ড়তে উঠিয়া 
বসিলেন এবং খোল! জানালার ভিতর দিয়া রাস্তার মন্দীভূত জনন্মোতের পানে 
নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিবাঁর মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল না। 
উপেন্দ্র ব্যথিত-চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, কালই বাড়ি ফিরিয়া যাইব। ভাল হোক, 
মন্দ হোক, আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু ফিবিবার পূর্ব্বে এইটুকু 
দেখিয়া যাইব যে হারানদার চিকিৎনা হইতেছে-_তার পরে? তার পরে আর কিছুই 
নয়- আট বৎমর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, সে বাহিরেই পড়িয়া থাকিবে । 
এই বলিয়া দেহ-লগ্র কীট-পতঙ্গের ন্যায় এই বিরক্তিকর চিন্তাকে গা-ঝাড়া দিয়া 
সবেগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উপেন্দ্র গাড়ির মধ্যেই একবার নড়িয়া! চড়িয়া বসিলেন। 

সতীশকে ডাকিয়া! বলিলেন, সতীশ, একটা চুরুট দে ত রে, ভারী ঠাণ্ডা। 

সতীশ পকেট হইতে চুরুট প্রভৃতি বাহির করিয়া হাতে দিয়া তেমনি বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। 

উপেন্্র চুরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধূমোদগ্ার করিতে করিতে সতীশকে 
শুনাইয়া বলিলেন, ভিতরের অন্ধকার যেন এমনি করে ধু'য়োর মত বার হয়ে যাঁয়। 

সতীশ সায় দিল না। 
_স্কড়। ঝড়, করিয়া ভাড়াটে-গাড়ি পরিচিত অপরিচিত বাস্তা-গলি ঘর-বাড়ি 


৮৮ 


চরিত্রহীন 


দৌকান-বাজার পার হুইয়া চলিতে লাগল, চুরুট পড়িয়া গেল, তাহার ধুয়া কোথায় 
আকাশে মিলাইয়া গেল, তথাপি ছুইজনে রাস্তার ছুইধারে তেমনি নিঃশষে চাহিয়া 
বহিলেন। উপেন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন, সতীশ নিশ্চয়ই এইসমন্ত আন্দোলন 
করিতেছে এবং যা হোক একটা কিছু স্থির করিতেছে, না৷ হইলে এতক্ষণ সে চুপ 
করিয়া থাকিবার লোক নহে, এবং কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য বিষয় সে অনুমান 
করিতে গিয়া উপেন্ত্রর আগাগোড়া সমস্তই স্মরণ হুইয়। গেল। গোপনে শিহরিয়া 
উঠিয়া মনে মনে বলিলেন, কি কাণ্ডই ঘটিয়াছে! এবং যাহা ঘটিয়াছে, তাহা যতই 
শোচনীয় হোঁক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ করিতে 
পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যেকি দেখিয়া এই অসহায়া অপরিচিতার সহিত কলহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাড়ির বধূ যে 
নিজের উদ্যত বিপদের আশঙ্কা হইতে শ্ুদ্ধমাত্র আত্মরক্ষার জন্যই দুটা রূঢ় কথা 
বলিতে পারে, এমন পোজ কথাটাও যে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, এইটাই তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সতীশ লেখাপড়া না করুক, নির্বোধ নহে। 
উপেন্ত্র ইহা জানিতেন বলিয়াই এত বেশী পীড়া অনুভব করিলেন। মুমূর্ূ হারানের 
উইলের প্রস্তাবে একটা বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেন্ত্র অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক 
কথা ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জীবন্মত দেহটার পাশে বসিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন, এই অনাথা রমণী ছুটির যাবজ্জীবন ভরণপোষণ বক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। 
একটা স্বাস্থ্যকর তীর্থে একটা ছোট রকমের বাড়ি কিনিয়া দিবেন। তাহা গাছ- 
পালা দিয়া, সং ও ভদ্র প্রতিবেশী দিয়া, শান্ত অথচ স্থুদুঢভাবে ঘের] থাঁকিবে। 
গৃহপালিত গো-বৎসের সেবা করিয়া, অতিথিব্রাক্ষণের পুজা করিয়া, বার-ত্রত 
আচরণ করিয়া! এই ছুই নারীর দিনগুলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে 
ইহার খসড়া-চিত্রটাই কল্পনায় মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। এই ছবিটির একধারে গাছ- 
পালার আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পিছনে নিজের একটুখানি স্থান বোধ 
করি আপন অজ্ঞাতসারেই চিহ্নিত কনিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমনি সময়ে 
কিরণময়ীর .কদর্ধ্য অভিযোগ, সংশয়ক্ষৃন্ধ ক্ুুদ্ধ তথ্রশ্বাস ঘূর্ণা ঝড়ের মত সে ছবির 
চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত করিয়া দিল। উপেন্ত্র আর চুপ করিক্না থাকিতে পারিলেন না। 
ডাঁকিয়৷ বলিলেন, সতীশ কি ভাবছিস্‌ রে? 

সতীশ বাহির হইতে দৃষ্টি সরাইয়! লইয়া উপেন্দ্রর দিকে চাহিয়। বলিল, ভাবচি 
কি জানো উপীনদা, ছেলেবেলায় একটা বাগুল! নভেল পড়েছিলাম__-সেই কথাই 
ভাবচি। 

উপেন্ত্র প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল? 

৮৪ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সতীশ বলিল নাম মনে নেই। গ্রন্থকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে নাঁ_কিন্তু খুব 
বড়লোক । কিন্ত গল্পটা স্পষ্ট মনে আছে--এমনি সুন্দর | 

উপেন্ত্র কৌতুহলী হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সতীশ অন্থযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে উপীনদা, 
কোনও দিন বাঙলার দিকে চাইলে না। কিন্ত আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, 
একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বলিয়া সে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিয়৷ রহিল। 

উপেন্্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আগে গল্পটা বল শুনি, তার পরে দেখা যাবে, কতটা 
জান জন্মায় । এ 
' সতীশ হাসিল, কহিল, রাগ করবে না বল? 

না-_তুই বল্‌ । 

সতীশ বলিল, অতি শ্ুন্দর গল্প । বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক জমিদার 
নৌক1 করিয়া যাইতেছিলেন। একদিন সন্ধ্বেলা হঠাৎ মেঘ করিয়া ভয়ানক ঝড়- 
বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। তিনি ত ভয়ে ডাঙায় উঠিয়া পড়িলেন। স্থমুখের একট! 
মস্তবড় ভাঙা-বাড়ি, বৃষ্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাড়িটার ঘরে ঘরে অন্ধকার _ 
জনমন্ষ্য নাই। সমস্ত বাড়িময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে উপরের একটা ঘরে দেখিলেন, 
মিটুমিটু করিয়া! প্রদীপ জলিতেছে এবং ছেঁড়া-বিছানায় একটা লোক মর-মর হইয়া 
পড়িয়া আছে এবং তাহার পদ্মাপলাশাক্ষি রূপসী স্ত্রী লুটিয় লুটিয়া৷ কাদিতেছে। সে 
রাত্রে সে কি একটা ভয়স্র স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আচ্ছা উপীনদা, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করে! ? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, না। তারপরে? 

সতীশ বলিল, তার পরে সেই রাত্রেই লোকটা মারা গেল। জমিদারবাবু সেই 
পদ্মপলাশাক্ষি বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। 
চতুর্দিকে ছি ছি পড়িয়া গেল। আর সেই ছুঃখে তাঁর প্রথম স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মঘাতী 
হইলেন। 

পুনঃ পুনঃ পদ্মপলাশাক্ষির উল্লেখে উপেন্্র বুঝিলেন, সতীশ বিষবৃক্ষের পঙ্কোদ্ধার 
করিতেছে এবং সতীশের এই অদ্ভুত স্থতি-শক্তির পরিচয়ে অন্য সময়ে বোধ করি খুব 
হাসিতেন, কিন্তু এখন হাসি আসিল না। এই এলোমেলো আখ্যানের ভিতর 
হইতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত তীরের মত আগিয়৷ তাহার বুকে বিধিল। এত 
সতীশের স্বতি নয়--এ তাহার আশঙ্কা । এই আশঙ্কা যে কি, 'এবং কাহাকে আশ্রয় 
করিয়া বিষবৃক্ষের ভালাপাল! ভাঙ্য়া নীচের ছাচে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা 
মনে করিয়! উপেন্্র গভীর লজ্জায় কুঞ্চিত হইয়! উঠিলেন। 


হও 


চরিত্রহীন 


সতীশ অন্ধকারে দেখিতে পাইল ন! যে, ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্তরর় মূখ পাওুর 
হইয়া গিয়াছে। সতীশ ব্যথার উপর ব্যথ! দিয়! পুনরায় কহিল, খাল খুঁড়ে কুমীর এনো 
না উপীনদা। 

উপেন্ত্র উত্তর দিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে 
বলিলেন, বাঙলা নভেলের কথা থাক্‌। কিন্ত কিরকম উপদেশ দিতে চাও শুনি? 

সতীশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপীনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ 
আমি দিতে পারিনে- কিন্তু পা ধরে অনুরোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে কাজ 
নেই-_গুরা ভাল লোক নন। 

গুরাটা কারা শুনি ? 

সতীশ বলিল, রাগ কোরে! ন৷ উপীনদা, বছবচনটা ভদ্রতা মাত্র । আমি হারানবাবুর 
কথ! বলিনি-_তিনি ভাল-মন্দের বাইরে গিয়েচেন। তীর মাকেও চোখে দেখিনি, আমি 
তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখ করেচি। | 

তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাব৷ যদি আর একজনকে তার 
সর্বস্ব লিখে দেবার সঙ্কল্প করেন, তুমি বোধ করি খুব আনন্দ কর না? 

নাঃ আশীর্বাদ করে৷ উপীনদা, বাবার যেন সে দরকার না হয়। তিনি আমাকে 
তার ভাল ছেলে বলে আনন্দ করেন ন1 জানি, আমি তাঁর মন্দ ছেলে, কিন্ত এই মন্দ 
ছেলেটি তীর মৃত্যুর সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার 
বাচালতা মাপ কর উপীনদা, কিন্তু তোমার একটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে, 
হারানবাবুর এ-রকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকদিনের অনেক চিন্তার 
ফল। | 

সতীশ পুনশ্চ বলিল, তুমি মনে কোরো! না উপীনদা, হারানবাবু তোমাকে সমস্ত 
ভারার্পণ করবার সময়ে তার স্ত্রীর কথাটাই তুলে ছিলেন, কিংবা লঙ্জায় বলতে 
পারছিলেন না । বরং আমার বিশ্বাস, তুমি যদি উল্লেখ না৷ করতে, তিনি স্বেচ্ছায় কোন 
কথাই বলতেন ন!। 

উপেন্্র মনে মনে যৎপরোনান্তি বিরক্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ পর্য্যন্ত মৌন হইয়া 
স্তনিতেছিলেন ৷ কিন্তু পৰস্্ী সম্বন্ধে এই সমস্ত সন্দিগ্ধ ইঙ্গিত তাহার অসহ হইয়া! উঠিল। 
কঠোরন্বরে বলিয়া উঠিলেন, সতীশ, তুমি যে এত ইতর হয়ে গেছ, আমার ধারণ! ছিল 
নাঃ বোধ করি, তুমি আলাপ-পরিচয়েরও নীচে গেছ। 

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলচি, এইজন্যে? 

ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার অধিকার ? 

অধিকার আবার কি! ওটা ইংরাজি কথাঃ বাঙলায় ওর মানে হয় না। আমাদের 
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সমাজে অত সুগম বিচার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে আপত্তি 
কমন, কিন্তু সে-কথ। ত সাধারণ পাচঙ্জনে মেনে চলতে পারে ন|। 

সেটা আলাদা কথা। চুরি প্রমাণ হবার পরে ভাকে চোর বলে, চোঁর জেলে খা 
কিন্ত এর সম্বদ্ধে কি প্রমাণ তুমি পেয়েচ? 

প্রমাণ না হয়েও অনেকে জেলে যায়, সেটা জজসাহেবের হাতে । আমরা যেটা 
বুঝতে পারিনে, তিনি সেট! বোঝেন। আবার তুমি আমি যেটা! জলের মত সোজ] দেখি, 
অতবড় জজসাহেবের কাছে হয়ত সেটা পাহাঁড়-পর্বত। আজ তোমার সম্বদ্বেও এ কথা 
খাটে। মনে কোরো! না ভূল বকচি উপীনদা । এতবড় দুনিয়াটা চোখের উপর রেখেও 
অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায় না+ তুমি রাগ করবে জানি, কেন-ন! চিরকালট! 
তুমি ভালর সঙ্গে মিশে, ভাল দেখে, ভাল হয়েই আছ; কিন্তু আমার মত ভাল-মন্দ দেখে 
যদি পাকা হতে, আমার এত কথা বলবার আবশ্যক হ'তে! না, তোমার নিজের চোখেই 
অনেক জিনিস ধরা পড়ে যেত। 

উপেন্্র ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জিনিস চোখে পড়বার প্রয়োজন 
আমার নেই, কিংবা পাকা হবার জন্যে তোর মত ইতর হতেও পারব না । তুই এ প্রসঙ্গ 
বন্ধ কর্‌, গাড়ি ফটকের মধ্যে ঢুকচে ৷ কিন্তু একটা কথা! মনে রাখিস সতীশ, কাচার দাম 
যে কি, সে কেবল তখন বুঝবি যখন আরও পাঁকা হবি। 

পর দিন উঠিতে উপেন্ত্রর বেলা হইয়া গেল। বহুক্ষণ হ্র্যেদয় হইয়াছে, তাহা 
জানালার ফাক দিয়া আলোর পানে চাহিয়াই বোঝা! গেল। উপেন্্র বাস্ত হইয়া উঠিয়া 
পঁড়িলেন। ঘরে সতীশ ছিল না, সে কোথায় গিয়াছে। বাহিরে বেহারী দাড়াইয়া 
ছিল, আসিয়! সংবাদ দিল, সতীশবাবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন এবং নীচে চা 
দেওয়া হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভৃতি অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

উপেন্ত্র অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া! নীচে নামিতেই জ্যোতিষ হাত ধরিয়া চায়ের টেবিলে 
উপস্থিত করিলেন। সেখানে তাহার ভগিনী সরোজিনী অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তিনি 
খবরের কাগজটা ফেলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, কাল রাত্রি দশটা পর্য্স্ত আমরা 
আপনাদের পথ ঠেয়ে বসেছিলুম। শেষে মেজদা! বললেন, নিশ্চই কোন নির্দায় বন্ধু পথ 
হতে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা! হয়ত রাত্রে ফিরতেই পারবেন ন!। 


ফিরতে কাল কত রাত্রি হয়েছিল উপীনবাবু? 
উপেন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন, বারোট।। বিশেষ কাজে আবদ্ধ হয়ে গিয়ে সকলকে ফ্রেশ 
দিয়েচি। 


জ্যোতিষ বলিলেন, সেটুকু আমরা বুঝি । আমর! মনে করিনি, তোমর! মিছামিছি 
- পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতীশবাবু গেলেন কোথায়? 


৪২ 


চরিত্রহীন 


বেহারী হাজির হুইয়া নিবেদন করিল, সতীশবাবু বাগানের ওদিকে কুস্তি 
করিতেছেন এবং তাহাকে সংবাদ দেওয়। হইয়াছে । ৃ 

বেহারী চলিয়া গেলে, জ্যোতিষ উপেন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কুস্তি কি ছে? 
আরে কেউ আছেন না কি? 

উপেন্ত্র বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুস্তি বোধ হয় নয়, ছেলেবেলা থেকে ওর 
ব্যায়াম কর! অভ্যাস, তাই কোনও রকম কিছু করচে বোধ হয়। 

সরোজিনী কাল দুপুরবেলা! মিউজিয়ম দেখিতে গিয়াছিলেন ! . সন্ধ্যার পরে বাড়ি 
ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেন্দ্রবাবু ও তাহার বন্ধু আপয়াছেন। তখন কিন্তু ইহারা 
পাথুরেঘাটার উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া! গিয়াছিলেন। জিজ্ঞান! করিলেন, সতীশবানু কে 
উপীনবাবু? আমি ত দেখিনি? 

কাল যে সময়ে আমরা আপি, আপনি ছিলেন না। সতীশ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু, যদিও বয়সে অনেক ছোটো-_এঁ যে _ 

সতীশ-ঘরে প্রবেশ করিল। কি সুন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কপালে তখনও বিন্দু 
বিন্দু ঘাম রহিয়াছে, সুশ্রী গৌরবর্ণ মুখে রক্তাভা! পড়িয়! আরও স্থন্দর দেখাইতেছে। 

সরোজিনী মুহূর্তকাল চাহিয়াই চোখ নত করিলেন। 

জ্যোতিষ বপিলেন, বেহারী বলছিল, আপনি কুস্তি করছিলেন। কিন্তু কুস্তিই 
করুন আর যাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাইলে হিংসা! হয়, আমাদের মত 
চার-পাচজনেও বোধ করি আপনার কাছে থে সতে পারে না। 

সতীশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বিনা পরীক্ষায় অতবড় সার্টিফিকেট দেবেন না । 
তা ছাড়া শুধু গায়ের জোর নিয়েই বা কি হবে, আমার আর কোন জোরই নেই। 

কথার শেষদিকটায় দুঃখের আভাস বাজিল। সরোজিনী চা ঢালিতে ঢালিতে 
মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতীশবাবুর সাংসারিক অবস্থা বোধ করি ভাল নয় 
জ্যোতিষ পূর্বেই উপেন্দ্রর নিকট সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
ইতিমধ্যে চায়ের বাটিগুলি পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। সতীশ সেদিকে জক্ষেপমাত্র না 
করিয়! দেয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল । 

জ্যোতিষ বলিলেন, আন্থন সতীশবাবু। সমস্তই প্রস্তত। 

সতীশ সরিয়! আসিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, জিন 
সান না করে কিছুই খাইনে। 

বিলক্ষণ! আমি 'ত এ কথা জানিনে, তবে যান, আর দেরি করবেন না 
বেয়ারা-- 

নানা, আপনি ব্স্ত হবেন না। রান আমান বধাররেই হবে তা! ছাড়া লাল: 
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বেল! খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। মধ্যাহ্নের ভোজনটা আমার সাধারণ পাঁচজনের 
চেয়ে কিছু বেশী-_সেটা অসময়ে চ] প্রভৃতি বাজে জিনিস খেয়ে নষ্ট করতে ভাল- 
বাসিনে। তার চেয়ে আমি এঁ হারমনিয়মটা খুলে ছুটো৷ তজন করি, আপনাদের 
ছু'কাজই চলুক । 

গান গাইবার প্রস্তাবে সরোজিনী অত্যন্ত প্রছু্প হইয়া! উঠিল। মুখ তুলিয়া! হঠাৎ 
বলিয়! ফেলিল, সেই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়া মুখ নত করিল। 
কথাটা তাহার নিজের কানেও কেমন শুনাইল। জ্যোতিষ হাসিয়া! বলিলেন, বোনটি 
আমার গান পেলে আর কিছুই চায় না।. না না সতীশবাবুঃ আপনি-_ 

উপেন্্র এতক্ষণ চুপ করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, ন! 
না তবেকি? ও ম্নান না করে খায় না, সকালবেলা খায় না। আমরা ওকে 
ক্রমাগত সাধ্য-সাধনা করতে থাকি, আর চার বাটি ঠাণ্ডা জল হয়ে যাক। নে 
সতীশ, তোর কি ভজন-টজন আছে সেরে নে, আমার আরও কাজ আছে, বলিয়। 
চা'র বাটি মুখে তুলিয়! দিলেন । 

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আব্বাম বোধ করিয়! মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

সতীশ দূরে একটা চেয়ারে বসিয়! পড়িল, ইহার পরে আর তাহার গান গাহিবার 
উতৎ্নাহ রহিল না। সরোজিনী বিমর্ষ হইয়! নতমুখে চা নাড়িতে লাগিলেন। 

উপেন্দ্র চা খাইতে খাইতে বলিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি স্বত্তি পাওয়া 
যায়! এমন ছিষ্টিছাড়া স্বভাব ওর) একটা-না-একটা কিছু বাধিয়ে দেবেই। ও যে 
সকালবেল! গান গাইবার বদলে সানাই বাজাবার প্রস্তাব করেনি, এই ভাগ্য । 

কথাটার মধ্যে যে সত্যের আভাস বিন্দুয়াত্রও ছিল, তাহা কেহই অন্মান করিতে 
না পারিয়া পরিহাসচ্ছলে সকলেই হাসিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে চা-খাওয়া চলিতে 
লাগিল। ওদিকে সতীশ আর চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতে ন! পারিয়া ঘরের ছবিগুলি 
ঘুৰিয়! ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোজিনী আন্তে আস্তে উপেন্ত্রকে বলিলেন, সকালে 
আপনি গান শুনতে দেননি, আপনার ভারি অন্যায় । 

উপেন্্র বলিলেন, আচ্ছা, এ-বেল! তার প্রতিকার হতে পারবে, 'আন্থক সতীশ । 

জ্যোতিষ বলিলেন, বাস্তবিক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েচে, কোথাও বার হতে ইচ্ছা 
হয় না, একটু গান-বাজনা হলে মন্দ হ'তে! না। কিন্তু সতীশবাবুকৈ? ডাক্তারি 
করতে যাননি ত? 

উপেন্দ্র বলিলেন, হতেও পারে। আলাপী বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতে গেছে 
বোধ হয় ! 
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সরোজিনী আশ্চর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সতীশবাবু ডাক্তার বুঝি ? 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, স্থ্যা। 

জ্যোতিষ বলিলেন, না! হে উপীন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে না। কোন ভাল 
হোমিওপ্যাথের সঙ্গে যদি কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, তা হলেই কিছু শিখবেন। 
না হলে এ যে কথায় বলে, শতমারী সহশ্রমারী- কেবল মেয়েই বেড়াবেন! 
আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ভুটিয়ে দিতে পারি, কিন্ত কেমন বনিবনাও হয় বলা 
যায় না_তুমি যে-রকম সার্টিফিকেট দিচ্ছ__ 

উপেন্দ্র বলিলেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় বনবে, অন্যথায় রক্তারক্তি ঘটবে । 

সরোজিনী বিস্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন ; জ্যোতিষ বলিলেন, আরও ভাল । 

উপেন্দ্র বলিলেন, ভালই। ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগুণ সমস্ত বুঝে নিয়ে, 
যেওর মন পাবে, সে বড় ভাল জিনিসটিই পাবে। কিন্তু গ্রাওয়াই শক্ত। ও যে 
জটিল বা দুর্ববোধ তা নয়, বরং খুব সোজা, খুব ম্পষ্ট। আমার মনে হয় এত স্পষ্ট 
বলেই মানুষে ওকে ভুল বোঝে । মতে অনৈক্য হলে আমরা যেখানে ভদ্রতার 
দোহাই পাড়ি এবং শি্টভাবে মতভেদ করে মন ভার করে চলে আসি, ও সেখানে 
হাতাহাতি করে মীমাংসা করেই আসে, মন ভার করে আসে না। ছেলেবেলা থেকে 
ওকে জানি, কখনও দেখিনি ওর মুখের কথ! আর মনের কথা আলাদ। হয়েছে ! 
এত ভালবাসি এইজন্তেই । | ্‌ 

জ্যোতিষ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এইজন্যেই সাধারণের মাঝে নিয়ে 
চলাফেরা শক্ত বলছিলে? 

জ্যোতিষের দিকে তখন উপেন্্রর মন ছিল না। তাঁহার কথাগুলে! কানে 
গেলেও অন্তরে প্রবেশ করিল না। বাল্যবন্ধুর বিরুদ্ধে কাল রাত্রির ব্যবহার ও রূঢ় 
ভাষা তাহাকে ভিতরে ভিতরে ক্লেশ দিতেছিল, সেইজন্য কথায় কথায় মন তাহার 
গত দিনের অতি নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোর-দিনের ছোট- 
বড় কলহু-বিবার্দে বিভিন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদের সহিত হাতাহাতি, পেটা- 
পেটি, বাদ-বিসংবাদ এবং আরও অনেক আপদ-বিপদে সর্বত্র সতীশ তাহার মস্ত দেহ 
ওমস্ত জোর লইয়া তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সেইসমস্ত স্বত ও বিশ্বৃত 
কাহিনীর মাঝখানে আসিয়! হঠাৎ তাহার হৃদয় অত্যন্ত অন্থতপ্ত হইয়৷ উঠিল এবং 
জ্যোতিষের কথায় উপেন্ত্র যখন বগিলেন, হ্যা এইজন্যই | ঠিক এইজন্যই চিরকাল 
ওকে এত ভালবাসি। জ্যোতিষ ও সবোজনী উভয়েই বিশ্মিতমুখে চাহিয়া 
রহিলেন। এই অসংবন্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না। 

কিন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সময় রহিল না। নিঃশবে পর্দা সরাইয়া সতীশ প্রবেশ 
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শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


করিল। তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন সরোজিনী। তিনিই আনন্দকলরবে 
সংবর্ধনা! করিয়া উঠিলেন-_ বেশ হয়েছে, সতীশবাবু এসে পড়েছেন। 

সতীশ নীরবে সকলকে চাহিয়! দেখিয়। হাসি-মুখে বলিল, আমার কথ! হচ্ছিল 
বুঝি! উপীনদা! আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বলিয়া! অনতিদুয়ে একটা 
কোচের উপর বমিতে গেলে, উপেন্ত্র হাত দিয়! হারমনিয়ম যস্্রটা দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন, একেবারে এখানে গিয়ে বসো, সরোজ্জিনী এইযাত্র আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন, 
শুধু আমার জন্যেই ও-বেল! গান হতে পায়নি। 

সতীশ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়৷ সকৌতুকে বলিল, এখন ত গান হতে পারবে 
না,.এট। যে আমার সানাই বাজাবাধি সময় উপীনদ। ! 

সে রাতে একটু অধিক রাত্রে সভ৷ ভাঙ্গিবার পরে বিছানায় শুইয়া! সরোজিনী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে বলিল, উনি যদি আমাদের কোনে! আত্মীয় হতেন ত 
গর কাছেই শিখতুম। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্য তাহার একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নিযুক্ত 
ছিল। ইহারই স্থানে সতীশকে কল্পনা করিবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে 
করিতে এক সময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
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উপেন্ত্র ও সতীশ চলিয়া গেলে কঝট রুদ্ধ করিয়! সেইখানেই কিরণময়ী দীাড়াইয়। 
রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ ছুটে হিংশ্র জন্তর মতই জলিতে লাগিল । তার 
মনে হুইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়া কাহারো বক্ষস্থেলে দংশন করিতে পারিলে সে 
বাচে। হাতের দীপট৷ উচু করিয়া ধরিয় উন্মাদ ভঙ্গী করিয়া বলিল, আগুন ধরিয়ে 
দেবার উপায় থাকলে দিতুম। দিয়ে যেখানে হোক চলে যেতুম। ডাকাডাকি 
চেঁচার্ঠেচি করে একটু একটু করে পুড়ে মরত, শত্রুতা করবার সময় পেত না। শীতের 
রাত্রেও তাহার কপালে মুখে ঘাম দিয়াছিল। সেগুল! হাত দিয়! মুছিতে মুছিতে 
সহস! নিজেকে ধিক্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, কেন সংবাদ দিতে দিলুম ! কেন নিজের 
পায়ে কুডুল মারলুম | কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তই ওই হতভাগী বুড়ীর 
কাজ! ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও-ই এমন ঘটিয়েচে ?. 

সতীশের কথাগুলে৷ বিছার কামড়ের মত রহিয়া বহিয়! জলিয়া উঠিতে লাগিল। 
এই ছুটি লোক যে কতক শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার গ্লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, 
কিন্ত কত এবং কি কি শ্তুনিয়াছে, সেইটা নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সে আরও 
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ছটফট করিতে লাগিল। তাহাকে স্বামী ও শ্বাশুড়ী দু'জনে মিলিয়া বুঝাইয়াছিল, 
উপীনের মত লোক নাই। সে আসিয়! পড়িলে আর কোনে হুঃখ থাকিবে না। কেন 
সে বিশ্বাস করিয়াছিল! কেন সে নিজের হাতে চিঠি লিখিয়াছিল! অন্ধকার 
ঈ্যাতর্সেতে প্রাঙ্গণের একধারে দাড়াইয়। এই ক্রোধোন্বত্তা নারী ইহাদগকে মিথ্যাবাদী, 
কুচক্রী, শয়তান, শয়তানী" প্রভৃতি কত কি বলিয়াও তৃথ্থি লাভ করিতে পারিল ন|। 
ক্রোধ ও হিংস! তাহার হৃদয়ে যে আক্ষেপ তুপিয়াছে তাহার কণামাত্র প্রকাশ করিবার 
ভাষাও তাহার মনে পড়িল না। তখন মে কায়মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, ঘেন 
ওই অর্দমৃত মানুষটির রাত্রি আর না পোহায় । 

দিন-ছুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বলিয়া তরকারি কুটিতেছিল, বি আসিয়া 
সংবাদ দিল, ডাক্তারবাবু এসেচেন। 

কিরণ বটি হইতে মুখ না তুলিয়। বলিস, মা আজ ভাল আছেন। তাঁকে বল্‌ গে। 

ঝি কিছু আশ্চর্য হইয়! গেল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তিনি সেই 
ও-ঘরেই বসে আছেন । | 

তাহার কথার বিশেষ অর্থটার দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোযোগ ন! দিয়া সহজ- 
ভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ ত খায় না, তবু কেন যে ও আসে জানিনে। তৃই 
নিজের কাজে যা, ও আপনিই চলে যাবে। 

এই ভাক্তারটির ওবধ যে ব্যবহারে আসে না, ঝির নিকট ইহা নৃতন সংবাদ 
নহে। সুতরাং উল্লেখের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্ত কেন যে সে আসে, এপ্রশ্ন 
সম্পূর্ণ নৃতন। সে বিশ্বপ্নাপন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে 
গিয়!ছে, ইহার মধ্যে হঠাৎ কি এমন ঘটিল যে ডাক্তারের এ-বাটাতে আস! অনাবস্ঠক 
হইয়। উঠিল। তথপি সাহল করিয়া আর একবার বলিল, ন! হয় তরকারি আমি 
কুটে দ্িচ্চি, তুমি একবার যাও না । 

কিরণময়ী সহস| অত্যন্ত রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিল, তুই যা যা। নিজের কিছু 
কাজ-কর্ম থাকে ত কর্‌ গে। 

এই আকম্বিক ও অত্যন্ত অনাবশ্টক উগ্রতায় ঝি এতটুকু হইয়া গেল। এ- 
বাড়িতে সে খুব পুরাতন ন! হইলেও একেবারে নৃতন নয়। ইতিপূর্বে এরূপ অকারণ 
তীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমনধারাটি সে ম্মরণ করিতে পারিল না। . 
আর কোন সময়ে সেও বোধ করি রাগ করিত, কিন্ত আজ করিল ন!, অতি-বিদ্যয়ে 
সে অভিভূত হইয়া পড়িয্াছিল। তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! লে ধীরে 
ধীরে ও-ঘরের দ্বাবের কাছে আসিয়া চিারি রং কাজে ব্যস্ত আছেন, 
এখন আপনি যাও। 
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ডাক্তার পায়ের কাছে ব্যাগটা যাথিয়! সেই তক্তপোষের উপরেই উদ্িশ্-মুখে 
বসিয়াছিল, কহিল, ব্যস্ত আছে কি গো! কাজ আমারো ত আছে! 

ঝি বলিল, তবে যাও না বাবু। 

ডাক্তার অবাক হইয়া গেল; কহিল, এক্‌বার বল গে, আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে। 

ঝি বলিল, আপনি বোঝ ন| কেন ভাক্তারবাবু! আমি খুব বলেচি-_আর বলতে 
পারব না। ও-সব আমি কিছু জানিনে, আজ আপনি যাও, বলিয়! সে চলিয়! গেল । 

এই অবহেলা ও লাঞ্ছনা প্রথমটা ভাক্তারকে গভীর আঘাত করিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই একটা লঙ্জকর দুর্ঘটনার সম্ভাবনা তাহার মনে উদয় হইবামাত্র সে 
ভিতরকার ব্যাপারট! শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিল। তাহার অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে আপত্তি ছিল না এবং অপেক্ষা! করিয়াই রহিল, কিন্ত কেহই ফিরিয়া! আমিল 
না। তখন দীড়াইয়া কত কি ভাবিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়া হাতব্যাগট! 
তুলিয়া লইয়া! মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের স্ুমুখে কিরণময়ী। ডাক্তার উদ্যত 
অভিমান দমন করিয়|! বলিল, একট্০ু সরো, বড় দেরি হয়ে গেল, আরো! অনেক রুগী 
পথ চেয়ে বসে আছে-মা ভাল আছেন আজ? 

ভাল আছেন, বলিয়! কিরণময়ী পথ ছা।ড়য়! একপাশে সরিয়। দাড়াইল। 

ডাক্তারের কিন্ত পা উঠিল না। অথচ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে করিয়া দাড়াইয়া 
থাকাও শক্ত হুইয়! পড়িল। 

কিরণময়ী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । বলিল, যাও ন|। 

ডাক্তার মুখ তুলিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিল; কহিল, তুমি কি মনে কর আম যেতে 
জানিনে? 

আমি কি পাগল যে মনে করব তুমি যেতে জান না? হ্যা ডাক্তার, কতগুলি রুগী 
তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি ? বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল । 

কুপিত ডাক্তারের প্রথমে ইচ্ছ! করিল এ মুখ চড় মারিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত 
সেটা ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল, যাও তুমি । 

আমি যাব কোথায়? বাড়ি আমার, যেতে হলে তোমাকেই হয়। 

আমি যাচ্ছি, বলিয়া সে গমনোগ্চত হইতেই কিরণময়ী ছুই চৌকাঠে হাত দিয়া 
পথরোধ করিয়া বলিল, যাচ্ছো॥ কিন্ত জেনে যাও, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া । 

তাহার কণ্ন্বর ও মুখের বিদ্য়কর পরিবর্তনে ডাক্তার শঙ্কিত হইল। কিন্তু মুখে 
বলিল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া! । 

কিরণময়ী বপিল, সত্যিই শেষ যাওয়া । যখন এসে পড়েছ তখন স্পষ্ট করেই 
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সবটা জেনে যাও। আচ্ছা, এ ওখানে বসো সমস্ত খুলে বলটি, বলিয়। ভাকারের 
হাতব্যাগটা লইয়া নিজে মেঝের উপর বাখিয়া দিল এবং হাত দিয়া চৌকি দেখাই! 
দিয়া বলিল, রাধতে হুবে, বেশী সময় নেই, সংক্ষেপে বলচি-_ 

এমন সময়ে বি আসিয়া সংবাদ দিল, দুজন বাবু আসচে। সেই সঙ্গেই নীচে 
জুতার শব্দ শুনিয়া! কিরণময়ী ব্যাধ-ভয়ে ভীত! হবিণীর ন্যায় ঝিকে সবেগে ঠেলিয়া 
দিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ডাক্তার ও ঝি আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনতিকাল পরেই জুতার শব্দ দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। ডাক্তার দেখিগ 
ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোক । ভদ্রলোক ছুটি দেখিলেন, ভাক্তার। তাহার কোটের 
পকেট হইতে বুক-পরীক্ষার চোঙাটা গল! বাড়াইয়! পরিচর জানাইয়া দিল। উপেন্্ 
সতীশ দেখিলেন ডাক্তারের মুখ অতিশয় শুফ। হুর্ঘটনা! আশঙ্কা! করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার নীরব। মুখ তাহার আরো কালি হইয়া গেল। 

উপেন্দ্র অধিকতব শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন কি রকম দেখলেন ? 

তথাপি ভাক্তার কথ! কহিল না, বিহবলের মত চাহিয়া রহিল। 

বি কহিল, তুমি যাও ন! ডাক্তারবাবু$ এখনো! দাড়িয়ে আছ কেন? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়! ব্যাগট! তুপিয়া বলিল, আমি যাই, অনেক কাজ আছে 
আমার, বলিয়াই উপেন্্র সতীশের মাঝখান দিয়া ভ্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। 
এবং এই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরন করিয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়! গেল তাহা জানাও 
গেল না। 

সেই নিস্তব্ধ ভাঙ্গা বাড়ির ভাঙ্গা বারান্দার উপর বেল! নটার সময়ে উপেন্দ্র সতীশ 
নির্বাক-বিন্ময়ে উভয়ে উতয়ের নুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সঙীশ বলিল, উপীনদা', হারানবাবুর মা কি পাগল? 

উপেন্দ্র বলিলেন, ও হারানদার মা নয়, আর কেউ-বোধ করি বি। কিন্তু আমি 
ভাবচি, ডাক্তার ও-রকম করে গেল কেন? 

সতীশ বলিল, ঠিক চোরের মত যেন ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে গেল। 

উপেন্্র অন্যমনপ্কভাবে বলিলেন, প্রায়। কাউকে ত দেখা যায় না, এ ঘর 
হাঁরানদার না? : 

সতীশ বলিল, হ্যা, যাই চল। 

কিন্তু হঠাৎ ঢুকতে সাহস হয় না। আমার তয় হচ্চে হয়ত কিছু ঘটেছে। 

সতীশ কহিল, সে হলে চীৎকার করবার ণোক জুটত--ত নয়। 
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এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, এধারের বারান্দা! ঘুরিয়া বধূ আমিতেছে। 
মনে হইল যেন এইমাত্র সে কাদিতেছিল- চোখ মৃছিয়া উঠিয়া! অসিয়াছে। কাল 
দীপের আলোকে যে মুখ সুন্দর দেখাইয়াছিল, আজ দিনের বেলা, ুর্ধ্যালোকে স্পষ্ট 
বোঝা! গেল, এমন সৌন্দধ্য আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও না, 
ছবিতেও ন|। 

বধূ কহিল, আজ আমরা! প্রস্তত ছিলুম না। ভেবেছিলুম আমব বলে গেলেও 
হয়ত আসতে পারবেন না। সতীশের দিকে চাহিয়া সহস! মু হাসিয়া! কহিল, 
ঠাকুরপো যে ! 

আজ সতীশ মাথ! হেট করিল । - 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, হাবানদা! কেমন ? 

বধ্‌ সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি । আন্মন ও-ঘরে যাই। 

হারানের ঘরে তাঁর জননী অঘোরময়ী শয্যার পার্থ উপবিষ্টা ছিলেন । উপেন্তর 
প্রণাম করিতেই তিনি উচ্চৈম্বরে কীদিয়া উঠিলেন। 

হারান শ্রান্ত-কঠে নিষেধ করিয়! বলিল, চুপ কর মা। 

উপেন্দ্র লজ্জায় হুঃখে একেবারে বসিয়! পড়িলেন। 

সতীশ এদিক-ওদিক চাহিয়! মুখ যথাসাধ্য ভারী করিয়! সেই কাঠের সিন্দুকটির 
উপর গিয়৷ বসিল। 

বধূ মুুর্তমাত্র দীড়াইয়া৷ সতীশের দিকে বিদ্যন্দাম কটাক্ষ করিয়া বাহির হইয়া! গেল, 
যেন ম্পট শাসাইয়া গেল, তোমরা কাজট। ভাল করিতেছে না। 
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সতীশ স্থির করিল, ডাক্তারী পড়া ছাড়িবে না। তাই পরদিন সন্ধ্যার সময় 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার সাবেক বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বাড়িটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, বাড়িওয়ালাকে ধরিয়! ছয় 
মাসের বন্দোবস্ত করিল এবং নিকটবর্তী হিন্দুআশ্রমে গিয়া সন্ধান করিয়া! এক 
পাচক নিযুক্ত করিয়া! খুশী হইয়া বাহির হুইয়। পড়িল। বেহারীকে কহিল, আমরা কালই 
চলে আসব--কি বলিস বেহারী ? 

বেহারী সম্মতি জানাইল। 


চয়িত্রহীন 


পথে চলিতে চলিতে সতীশ বলিল, কার্ট! ভাল হয়নি বেহারী। খাই হোক 
সে আমার ঢের কবেচে) তা ছাড়া একরকম ধরতে গেল আমার জন্তেই তার ও- 
বাসার কাজট! গেল, একবার খবর দেওয়! উচিত। 

বেহারী বুঝিল, কাহার কথ! হইতেছে--চুপ করিয়া রছিল। 

সতীশ বলিতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের ভিথিরী হলেও দুঃখে পড়লে 
দেখ! চাই-_না হলে মাহ্ুষ-জন্মই বুথ! । 

কিন্তু আমি তাদের বাড়িতে ঢুকব না__গলির মধ্যেও না_মোড়ের উপর 
দাড়িয়ে থাকব; তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসবি, কষ্টে পড়েচে কি না। কষ্টে 
ত নিশ্চয় পড়েচে-.দে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তাই কোনরকমে কিছু দিয়ে 
আসা। বেহারী নিঃশবে পিছনে চলিতে লাগিল। সতীশ বলিল, কিন্ত আমাকে 
সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই লুকোবে না- বুঝলি না৷ বেহারী ! 

বেহারী তথাপি কথা কহিল না। 

সাবিত্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতীশ দীড়াইল। বলিল, বেশ দেরি 
করিস্নে যেন। 

বেহারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতীশ কাছাকাছি পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল-দুরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে নির্বোধ বেহারী তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়া আর কোথাও যায়। 

মিনিট-দশেক পরেই বেহারী ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, নাই । 

সতীশ উত্থক হইয়া প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে? 

বেহারী কহিল, মে আর আসবে ন1!। ছু'মাস হতে চললো একদিনও আসে না। 

সতীশ গ্যাম পোস্টে হেলান দিয়া 'ঈড়াইয়া ভীষণ-কণে বলিল, মিথ্যা কথা। 
তোকে ঠকিয়েচে । 

বেহারীও দৃঢ়ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, কেউ ঠকায়নি। সত্যি সেআর আসে 
না, সত্যিই সে বাড় চলে গেছে। 

তার ঘরের প্রিনিস ? 

পড়ে আছে। সে আর এমন কি জিনিস বাবু$ যে তার জন্তে মায়! হবে ! 

সতীশ রাগিয়া বলিল, এমনই বা সে কি বড়লোক যে হবে না? তুই 
নিতান্ত বোকা, তুই বুঝে চলে এল মে আর আসে না! একি হতেপারে 
বেহারী, একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আর কেউ তার খবর দিন না? আমি 
পুলিশে জানাব । 

বেহারী মৌন-নতদূখে দাড়ায়! রহিল। 


১৬৪ 


শরৎ-সাহিত]-সংগ্রহ 


সতীশ বলিল, মোক্ষদা কি বলে, সেজানে না? আমিবিশ্বাস করি না। সে 
নিশ্চয় জানে । আমি যাচ্ছি তার কাছে। 

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আপনি যাবেন না বাবু। 

কেন যাব না? কেন তারা লুকোঁচ্চে? আমি কাউকে খেয়ে ফেলতে এসেচি 
যে, আমার কাছে লুকোচুরি! আমি বলচি তোকে, যেমন করে পাবি জানব 
সে কোথায় আছে। 

বেহারী ভীত হইয়া কহিল তার মাসীর দৌষ নেই বানু। সাবিত্রী নিজের 
ইচ্ছায় বাঁড়ি ছেড়ে গেছে । ঝগড়া করে গেছে-_কাউকে জানিয়ে যায়নি। 

'সতীশ ধমকাইয়া উঠিপ-.তবু বলবি জানিয়ে যায়নি। জানিয়ে গেছে__নিশ্চয়ই 
গেছে। 

বেহারী মাথ! ন।ড়িয়া বলিল, না। কিন্তু সে সহরেই আছে। 

কোন্‌ ঠিকানায় আছে? গাধার মত হা করে থাকিম্নে বেহাবী ! কি হয়েছে বল। 

বেহারী ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়৷ বলিল, আপন ছুঃখ পাবেন 
তাই-_না হলে সব কথা সবাই জ।নে-_ আমিও জানি। 

সতীশ অধীর হইয়। উঠিল-_কি জানিদ্‌ তাই বল না? 

বেহারী আবার চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তোর পায়ে পড়ি হারামজাদা, 
শীগগির বল। 

বেহারী তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জুতার ধুলা মাথায় লইয়া! কাদ কাদ 
হইয়া বলিল, বাবু আমাকে নরকে ডুবালেন। একটু আড়ালে চলুন, বলচি, বলিয়া 
অন্ধকার গলিটার ভিতরে ঢুকিয়া একপাশে দীড়াইল ! 

সতীশ সামনে দীড়াইয়া! বলিল, কি? 

বেহারী ঢোক গিলিয়া৷ বলিল, সাবিত্রীর মাসী মনে করেচে সে আপনার কাছে 
আছে। কিন্ত আমি জানি, তা নয় | 

সতীশ অস্থির হইয়া বলিল, তুই খুব পণ্তিত। মে আমিও জানি--তার পরে 
কি বল্‌। 

সবুর করুন বাবু, বলচি, বলিয়া বেহারী আর একবার বেশ করিয়া ঢোক গিয়া 
বলিল, আমায় খুব আশা! হচ্চে 

কি আশা হচ্ছে? 

বেহারী মরিয়া হইয়া বলিয়৷ ফেলিল, সে এখানেই গেছে? এ বিপিনবাবুর 
ফাছেই__ 


১৪২ 


চরিপ্রহীন 


কোন বাধু? আমাদের বিপিন? 

ইহ! বাবু তিনিই--হীা| হাঁ_ওখানেই বসবেন না, চান করতে হবে! রাজোর 
লোক ঘে ওখানে-_ 

সতীশ সে কথা কানেও তুলিল না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ দিয়া (সাজা 
হইয়া বসিয়৷ শুফ ভাঙ্গা-গলায় জিজ্ঞাসা করিল, তবে তার মাসী কেন মনে করলে 
সে আমার কাছে আছে? 

বেহারী কহিল, সাবিত্রী যেধিন বিপিনবাবুকে অপমান করে বিদেয় করে দেয় 
সেদিন স্পট করে বলে, সে সতীশবাবু ছাড়া আর কারো! কাছে যাবে না-_বাড়ির 
লোক আড়ালে দীড়িয়ে তাদের ঝগড়া শ্তনেছিল। 

সতীশ উঠিয়া! দাড়াইল। গোর করিয়া নিজেকে কতকটা গ্রকতিস্থ করিয়া প্রশ্ন 
করিল, তবে তুই কেমন করে জানপি সে বিপিনবাবুর কাছেই গ্রেছে? 

বেহারী মৌন হইয়! রহিল । 

সতীশ-বলিল, বল্‌। 

বেহাবী আর একবার ইতস্ততঃ করিল, সাবিত্রীর কাছে সেই যে বলিবেন৷ 
বলিয়া অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল, তাহ! মনে করিল। শেষ আর একবার 
ঢেশক গিলিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে গেছি। 

সতীশ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। . 

বেহানী বলিল, আমরা যেদিন বাস! বদল করি, তার পরদিন ছুপুরবেলায় আমি 
আপি। তখন বিপিনবাবু সাবিত্রীর বিছানায় ঘুমূচ্ছিলেন ৷ 

সতীশ ভয়ানক ধমক দিয়! উঠিল, মিথ্যে কথ! ! 

বেহারী চমকাইয়। উঠিয়া! বলিল, না বাবু, সত্যি কথাই বলচি। 

সতীশ তাহার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়! মূহূর্তকাল চুপ করিয়] থাকিয়া 
প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী নিজে কোথায় ছিল ? 

সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল । বাইরে এসে আমাকে মাছর পেতে বসালে। 
জিজানা করতে লাগল, বাবুর! রাগ করেচেন কি না, আমর] বাসা ব্দলালুম কেন, 
এই সব। রী 

তার পরে? 

আমি রেগে চলে এলুম। সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে গেছে। 

এতর্দিন বলিস নি কেন? 

বেহারী চুপ করিয়৷ বহিল। 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, তুই নিজের চোখে দেখেচিস্‌, না শুনেচিস? 


১৬৬. 


শরং-সাহিতা-সংগ্রহ 


না বাবু, আমার স্বচক্ষে দেখা ! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখ! ! 

আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি কর.-তোর চোখে দেখ! ! বামূনের পায়ে হাত দিচ্ছিস্‌ 
মনে থাকে যেন! 

বেহারী তৎক্ষণ।ৎ নত হইয়া সতীশের পায়ে হাত দিয়! বপিল, সে-কথা আমার 
দিবা রাত্রই মনে থাকে বাবু। আমার স্বচক্ষে দেখা | 

সতীশ আবার একনুহুর্ভ চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, আচ্ছা! বাসায় যা। উপেন- 
দাকে বলিস, আজ রাত্রে মামি ভবানীপুরে যাব, ফিরব না । 

বেহাবী বিশ্বাস করিল না, ক।দিয়া ফেলিল। 

সুতীশ বিশ্মিত হইয়া বলিল, ও কি রে, কাদিন্‌ কেন? 

বেহারী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আমি আপনার ছেলের মত, আমাকে 
লুকোবেন না । আমিও সঙ্গে যাব। | 

সতীশ জিজ্ঞ!সা করিল, কেন? 

বেহারী বলিল, বুড়ো হয়েচি সত্যি, কিন্তু জাতে গোয়াল! । একগাছা হাতে 
পেলে এখনো! পাচ-ছ'জনের মোয়াড়া রাখতে পারি। আমরা দাঙ্গা করতেও জানি, 
দরকার হলে মরতেও জানি । 

সতীশ শান্তভাবে বলিল, আমি কি দাঙ্গা করতে যাচ্ছি? আহাম্মক কোথাকার ! 
বলিয়াই চলিয়। গেল। 

বেহানী এবার বোধ হয় বুঝিল কথাটা মিথ্যা নয়। তখন চোখটা মুছিয়া 
ফেলিয়। সে প্রস্থান করিল । 


সতীশ ময়দীনের দিকে দ্রুপদে চলিয়াছিল। কোথায় যাইবে, স্থির করে নাই 
কিন্তু কোথাও তাহাকে যেন শীঘ্র যাইতেই হইবে। তাহার প্রধান কারণ সে 
নিংসংশয়ে অনুভব করিতেছিল, একমুহুর্তেই তাহার মুখের চেহারায় এমন একটা 
বিশ্রী পরিবর্তন ঘটিয়াছে যাহা! লইয়। কাহারও সম্মুখে দাড়ানো চলে না । 

ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেঞ্চ পাতা ছিল। সতীশ তাহার 
উপরে গিয়া বসিল এবং নির্জন দেখিয়া স্বস্তি বোধ করিল। অন্ধকার বৃক্ষতলে 
বসিয়! প্রথমেই তাহর মুখ দিয়! বাহির হইল, কিকরাযায়? প্রশ্নটা কিছুক্ষণ 
ধরিয়া তাহার ছুই কানের মধ্যে অর্থহীন প্রললাপের মত ঘুরিতে লাগিল । শেষে উত্তর 
পাইল, কিছু করা যায় না। 

প্রশ্ন কন্সিল, সাবিত্রী এমন কাঞ্জ করিল কেন? 
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উত্তর পাইল, এমন কিছুই করে নাই, যাহাতে নৃতন করিয়া! তাহাকে দোষ দেওয়া 
যায় । 

প্রশ্ন করিল, এতবড় অবিশ্বাসের কাজ করিল কিজন্ ? 

উত্তর পাইল, কোন্‌ বিশ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল? 

সতীশ কিছুই বলিতে পাবিল না। বন্ততঃ সে ত কোন মিথ্যা আশাই দেয় নাই। 
একদিনের জন্যও ছলনা করে নাই। বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুভ কামন! 
করিয়াছে, ভগিনীর অধিক ন্ষেহ-যত্ব করিয়াছে । সেই বাত্রির কথা সে ম্মরণ করিল। 
সেদিন নিষ্ুৰ হইয়। তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়] বক্ষ! করিয়াছিল । কে 
এমন করিতে পারিত! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়া লইয়! তাহাকে ক্ষত 
রাখিত? সতীশের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু এ সংশয় তাহার কিছুতেই 
ঘুচিতে চাহিল না৷ যে, এই প্ররশ্নোত্তর-মালার কোথায় যেন একট! তুল থাকিয়া 
যাইতেছে। 

সে আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে যে ভালবাসিয়াছি। 

উত্তর পাইল, কেন বাসিলে? কেন জানিয়া বুঝিয়! পক্ষের মধ্যে নামিলে? 

প্রশ্ন করিল, তা জানিনে। পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাক লাগে। 

উত্তর পাইল, ওটা পুরাতন উপমা_কাজে লাগে না। মানুষ ঘরে আসিবার 
সময় পাক ধুইয়৷ পল্ম লইয়া আসে । তোমার পদ্মই বা কি, আর এ পাক কোথায় 
ধুইয়াই বা! ঘরে আসিতে? 

প্রশ্ন করিল, না হয়, নাই ঘরে আগিতাম । 

উত্তর পাইল, ছিঃ! ও মুখেও আনিও না। 

তাহার পরে কিছুক্ষণ পধ্যন্ত সে স্তব্ধ হইয়া নক্ষত্র-খচিত কালো আকাশের 
পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ত আশ! ছাড়িয়াই দিলাম । তাহাকে 
পাইতেও চাহি না, কিন্তু আমাকে সে এমন করিয়! অপমান করিল কেন? একবার 
জিজ্ঞাসা করিল না কেন? কি দুঃখে সে একাজ করিতে গেল? টাকার লোভে 
করিয়াছে, 'এ-কথ। ঘে কোনমতেই ভাবতে পারি না? বিপিনের মত অনাচারী 
মগ্ধপকে মে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, একথা বিশ্বাস করিব কি করিয়া? তবে 
কেন? 

গঙ্গার শীতল বাতামে তাহার শীত করিতে লাগিল। সে র্যাপারটা আগাগোড়া 
মুড়িয়া৷ দিয়া চোখ বুজিয়৷ বেঞ্চের উপর শুইয়া! পড়িতেই সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়া 
ফুটিয়। উঠিল। পতিতার কোন কালিমাই ত সে-মুখে নাই! গর্ধে দীপ্ত, বুদ্ধিতে 
স্থির, শ্সেছে গ্লিষ্ধ, পরিণত যৌবনের ভারে গভীর অথচ, রসে লীলা চঞ্চল-__সেই মুখ, 
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সেই হাসি, সেই দৃষ্টি, সেই সংযত পরিহাস, সর্বোপরি তাহার সেই অকৃত্রিম সেবা! । 
এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় কবে পাইয়াছিল? তন্মাচ্ছাদিত বহির মত 
তাহার আবরণটা লইয়া! খেলা করিতে গিয়া যে আগুন বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে পলাইয়! আঙ্গ সে নিষ্কৃতি লাভ করিবে ! 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই বা কি হইবে? তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল না-_এ অশ্রু সে মুছিয়৷ ফেলিতে ইচ্ছা 
করিল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রতে ঘে এত রস আছে, আজ সে তাহার পরম 
ছুংখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া স্থখী হইল এবং যাহাকে উপলক্ষ করিয়! 
এত বড় স্থখের আস্বাদ সে জীবনে এই'প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে ছুই 
হাত যুক্ত করিয়া! নমস্কার করিল । 

সতীশ আর যাই হোক--ভগবান আছেন, তাকে ফাকি দেওয়া যায় না, ছোটবড় 
সকলকেই একদিন তার কাছে জবাবদিহি করিতে হয়, এ কথাগুলো অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিত। চোখ মুছিয়! উঠিয়| বলিয়া মনে মনে বলিল, ভগবান! কার হাত দিয়ে তুমি 
কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, কেউ বলতে পারে না । আজ তোমারি হুকুমে সাবিত্রী 
দাতা, আমি ভিক্ষুক। তাই দে তাল হোক, মন্দ হোক, সে বিচার আর যে-ই 
করুক আমি যেন নাকরি। আমার বুক থেকে সব জালা, সব বিদ্বেষ মৃছে দাঁও-_-তার 
বিরুদ্ধে আমি যেন কৃতন্ন হয়ে না থাকি। 

ওদিকে জ্যোতিষসাহেবের বাড়িতে সন্ধার পরে, বসিবার ঘরে সরোজিনী, জ্যোতিষ, 
উপেন্্র এবং আরও একজন ধর্বাকৃতি গৌফ-দাঁড়ি-কামানে। গুলিভাটার মত শক্র-সমর্থ 
ভদ্রলোক বপিয়াছিলেন। ইহার নাম শশাঙ্কমোহন। ইনিও বিলাত প্রত্যাগত-_ 
স্থতরাং সাহেব। অল্পদিনেই সর়োজিনীর প্রতি আৰু হইয়াছেন এবং তাহা প্রাণপণে 
ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। সে প্রয়াম যে কতদূর সফলতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, সে শুধু বিধাতাপুরুষই জানিতেছিলেন। আক্ত সতীশের প্রসঙ্গ উখিত 
হইয়াছিল। উপেন্ত্র তাহার অসাধারণ গায়ের জোর এবং অদ্ভুত সাহসের ইতিহাম শেষ 
করিয়া, আশ্চর্ধ্য কঠস্বর ও তদপেক্ষা আশ্চর্য্য শিক্ষার কথা পাড়িয়াছিলেন। অদূরে সোফার 
উপর বধিয়া সরোজিনী ছুই হাতের উপর চিবুক রাখিয়া! ঝুঁকিয়! পড়িয়৷ নিবিষ্টচিত্তে 
শুনিতেছিল। এমনি সময়ে বেহারী ভগ্নদূতের মত ঘরে ঢুকিয়৷ সতীশের ভবানীপুর 
যাওয়ার সংবাদ ঘোষণ] করিয়া দিল। . 

উপেন্দ্র কিছু বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে সেখানে ? 

বেছারী সংক্ষেপে 'জানি ন।' বলিয়াই চলিয়া গেল। 

নতীশের জন্তই সকলে অপেক্ষা করিতেছিল, অতএব সকলেই নিরাশ হইলেন। 
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সয়োজিনী সোজা! হইয়া বসিয়া হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিল, তবে আর 
কি হবে! 

জ্যোতিব তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া সন্েহে একটুখানি হাসিলেন। 
কিন্ত দমিলেন না শুধু শশাহ্মোহন । বরং খুশী হইয়! প্রস্তাব করিলেন, এখন 
সবোজিনীই কর্ণধার হউ | সঙ্গীত হইতে কতকটা পবিমাণে আনন্দ আহরণ 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল তাহ! তিনিই জানিতেন, কিন্ত সরোঙ্গিনী দৃঢ় আপত্তি 
প্রশ্কীশ করিতেই বলিয়া বদিলেন, বরং আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই 
ভুল। তার ম্বভাবতঃ গলা মোট! এবং ভারী? সুতরাং শিক্ষা তার যতই হোক 
এবং যত ভাল করেই গাইবার চেই্টা করুন না! কেন, কোনমতেই শোনবার যোগ্য, হতে 
পারে না। 

এ-কথার আর কেহ যদ্দিও প্রতিবাদ করিলেন না, ক্রিন্ক সরোজিণী করিল। 
সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয়। হারমোনিয়াম পিয়ানোর গোড়ায় 
মোটা ভারী পর্দনগুলো তৈরী করাও হয়ত ভুল, কিন্ত তবু সেগুলো তৈরী হচ্ছে, 
লোকেও কিনচে। 

শশাঙ্কমোহনের তরফে একথার উত্তর ছিল না। তথাপি তিনি তাহার গৌর- 
বর্ণ মুখ ঈষৎ রক্তাভ করিম্না কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত সরোজজিনী হঠাৎ 
দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল, মাকে খবর দিয়ে আমি-_-তিনি আবার খাবার নিয়ে বসে 
থাকবেন। 

উপেন্দ্র চকিত হইয়! বলিলেন, ওহো, তার খাওয়া-দাওয় বুঝি এ-দিকেই হচ্ছে 
--হুম্ব্গ, ! 

উপেন্দ্রর বলার মধ্যে যে আন্তরিক ন্মেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং সতীশ 
তাহার নিতান্ত ম্মেহাম্পদ না হইলে তিনি এভাষা যে মুখেও আনিতে পারতেন 
না, ইহা সরোজনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া সহান্তে কহিল, এ আপনার ভাবী 
অন্তায়! তার ক্ষচি যদি আপনার কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার-_ 
তাঁর নয়! আচ্ছা, মাকে বলেই আসচি। বলিয়া সরোজিনী দ্রতপথে বাহির 
হইয়া! গেল। 

সে চলিয়া যাইতেই শশাঙ্কমোহন উপেন্দ্রর দিকে ফিবিয়া বলিলেন, আপনার বন্ধু বুঝি 
খুব গোড়া ! 

উপেন্ত্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয় । পুজো -আহ্ছিকও করে জানি । 

সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, একথা তিনি জানিতেন না, বোধ করি 
স্বপ্েও ভাবিতে পাবিতেন ন|। 


শরং-পাহিত্য-সংগ্রহ 


শশাঙ্কমোহন প্রশ্ন করিলেন, কি করেন তিনি? 

উপেন্ত্র বলিলেন, কিছুই না কোনদিন যে কিছু করবে এ ভরসাও কারো! নেই। 

এই সংবাদে শশাঙ্কমোহনের মনের উপর হুইতে যেন একটা পাথর নামিয়! গেল। 
ধুশী হইয়া! বলিলেন, তাইতেই ! 

জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, উপেন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
কথাটি ঠিক হ'লে! না, উপেন। শারীরিক উংকর্ষটা কিছুই নয় নাকি? তাছাড়া 
আমি ত তার গানে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। যা কিছু তিনি করেচেন, আমাদের 
এদেশে সে সম্মান যর্দি তাঁর নাও মেলে, ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্ত সে দোষ 
আমাদেরই-তার নয়। মকদ্দমার' নখি-পত্র না ঘেঁটে, এটপ্রির সঙ্গে ধস্তাধস্তি না 
করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার যোল-আনা আদায় হয়েই আছে, সে যদি 
একটু এদিকে না তাকায় ত সংসারটা নিতান্ত মাড়ওয়ারির কাপড়ের দোকান হয়ে 
দাড়ায়। আমার ত তোমার বন্ধুটিকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়। ভাল কথা, বৃদ্ধের 
আয় কত হে? 

এই সময় সরোজিনী নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া তাহার দাদার চৌকির পিঠের উপর তর 
দিয় দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কার দাদা? 

জ্যোতিষ বলিলেন, সতীশবাবুর বাবার । 

উপেন্্র বলিলেন, ঠিক জানি না, বোধ করি, প্রায় দু'লাখ । 

জ্যোতিষ ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়৷ উঠিল, রাজা না কি হে! 

উপেন্ত্র বলিলেন, না, রাজা নয়, তবে বরাবরই ওরা জমিদার । তার ওপর বুদ্ধ 
বিশেষ করেই বৃদ্ধি কয়েচেন । 

জ্যোতিষ চৌকিতে হেলান দিয়া পড়িয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, একেবারে 
সৌভাগ্যের প্রিয়তম পুত্র! স্বাস্থ, শক্তি, রূপ, এশ্বরধ্য ! মান্য যা-কিছু কামনা করে, 
একাধারে সমস্তই | 

উপেন্ত্র হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, একটা মারাত্মক দোৌষও আছে। 
পরের দায় যেচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা না পড়ে ত তুমি যা বলচ দে-সবই 
ঠিক বটে। 

জ্যোতিষ মোজ। হইয়া বসিয়া] বলিলেন, অপঘ্বাতে মারা পড়বে কেন? 

উপেন্দ্র বলিলেন, অসম্ভব নয়, এবং পূর্য্ে হয়েও গেছে। রাগ পদার্থট ওই দেহে 
যেমন ভয়ানক বেশী, প্রাণের মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিযুগে 
বাস করেও যাদের অন্যায় অত্যাচারের ধারণাটা! সত্যযুগের মতই থাকে, এবং বেগে 
উঠলে যাদের হিতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বেঁচে থাক! না-থাকায় উপর আমি 
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তবেশী আস্থা রাখিনে। সহ করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহত সাহাধ্য 
করবার লোভ সংবরণ করতে পারাও যে অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন, সেটা ও বোঝেই 
না। ও যেন সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাঙলাদেশে এসে জন্মেছে । 

জ্যোতিষ হাসিয়! বলিলেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধ। হয়। 

উপেন্ত্র বলিলেন, হয়ও না| । সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছোট-খাটো 
মন্দ জিনিসকে অগ্রাহ করতে হয়_এ শিক্ষা ওর আজো হয়নি। কোনদিন হবে 
কিন! জানি না, কিন্তু যদি না হয়, শেষকালের ফলটা মধুর হবে না। ওরও না, 
ওর আত্মীয়-বন্ধুদেরও না । 

জ্যোতিষ বলিলেন, কিন্ত ওর আত্ীয়-বন্ধু, তুমি কেন শেখাও না? 

উপেন্্রর মূখে হাসিয়া ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমি ওর বন্ধু বটে, কিন্তু এ 
শিক্ষার ভার এ-রকম বন্ধুর উপরে নয়। ঘিনি সব বন্ধুর বড় বন্ধু হবেন, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ বিদ্যা হয় তিনি শেখাবেন, না হয় চিন ওকে 


অশিক্ষিত হয়েই থাকতে হবে। 

সরোজিনী এতক্ষণে নীরবে স্থির হুইয়। শুনিতেছিল, এখন মুখ ফিরাইয়া বোধ 
করি একটুখানি হাসি গোপন করিল । 

উপেন্ত্র বলিলেন, কিন্তু সতীশের কথা আজ এই পধ্যন্ত। আমাঁকে উঠতে হবে, 
খান-ছুই চিঠি লেখবার আছে । 


জ্যোতিষের জরুরি কাগজপত্র দেখিবার ছিল, তাহারও বসিবার জে! ছিল না॥ 
তাই তিনিও উঠি উঠি করিতেছিলেন। কিন্তু সকলের পূর্বেই উঠিয়া পড়িল 
সরোজিনী। একবার মনে হইল সে উপেন্্রকে কি কথা যেন বলিতে চাহিল, কিন্ত 
শেষে কিছুই বলিল না, কাহাকেও একটি ক্ষুদ্র নমস্কার পধ্যন্ত করিল না__-অন্যমনস্কের 
মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। আজকার সভা যেমন করিয়া জমিবার কথা 
ছিল, তেমন করিয়! জমিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো! বিশ্রী করিয়া । 
উপেন্দ্র কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না। 
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তীক্ষ-বুদ্ধিমতী কির্ণময়ী স্বামীর পীড়া উপলক্ষে এই কয়টা দিন উপেন্দ্রকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে কাছে পাইয়া তাহাকে চিনিল। ইহাতে শ্তধু যে তাহার স্বার্থহানির ব্যাকুল 
আশঙ্কাটাই তিয়োহিত হুইল তাহা নহে, এই অপরিচিতের উদ্দেশ্যে .একটা গভীর 
অন্ধার ভারে তাহার সমস্ত হৃদয় জলভাবাক্রান্ত মেঘের মত বর্ষণোন্মখ হইয়৷ উঠিল। 
এমন লোক সে কখন দেখে নাই। এমন লোকের সংমর্গে আসিতে পারার ভাগ্য 
কোন দিন সে কল্পনা করিতে পারে নাই। তাই এই অত্যল্পকালের পরিচয়েই 
তাহার ভবিষ্যতের সকল স্থখ-ছুঃখ ইহারই হাতে নিঃশঙ্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং 
নির্ভয়ে নির্ভর করিতে পারা যে কি, তাহা এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া তাহার চির- 
কারারুদ্ধ প্র(ণ যেন মুক্ত পথের আলোক দেখিতে পাইল । 

উপেন্দ্র প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত থাকিয়া মুমূর্ু বন্ধুর সেবা করিতেছিলেন। 
প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হারানের জীবনের আশা আদো 
ছিল না কিন্ত, এই সেবা, কিরণময়ীর চোখে তাহার স্বামীর শু দেহটাকেও আজ 
মহামূল্য করিয়া দিল। ওই অর্ধমৃত দেহটার লোভেই অকম্মাৎ সে ভয়ানক লুন্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার আচার-ব্যবহারের এই আকম্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন মৃত্যুর 
উপকূলে দীড়াইয়া হারানও লক্ষ্য করিলেন। ছেলেবেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে 
মান্য হুইয়! ছেলেবেলাতেই ততোধিক অনাত্ীয় স্বামীভবনে আসিয়াছিল। শ্বশ্র 
অঘোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর-যত্ব করেন নাই; বরং যতদুর সম্ভব নির্য।তন 
করিয়া আসিয়ছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই। তিনি 
দিনের বেলা স্কুলে শিক্ষা দিতেন, রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, বধূকে শিক্ষা 
দান করিতেন। বিছ্য।জ্জনের নেশা! তীহাকে এমনি গ্রাস করিয়াছিল যে উভয়ের 
মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ 
ঘটে নাই। এমনি করিয়া এই নিরুপম! প্রথর বুদ্ধিশ'লিনী রমণী শৈশব অতিক্রম 
করিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আপিয়া দীড়াইয়াছিল, এমনি করিয়াই 
সংসারের সৌন্দর্য্য মাধুধ্য হইতে নির্ববাপিতা, শুক কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল, এবং 
এমনি ন্েহ-প্রেম বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্শেও জলাঞ্লি দিতে বসিয়াছিল। 
অঘোরময়ী সমস্ত জানিতেন। তাহার রূপসী বধূ যে ইদানীং সতী-ধর্মেরও সম্পূর্ণ 
মর্ধ্যাদ! বহন করিয়া চলে না, ইহাও তিনি বুঝিতেন। কিন্তু, পুত্র তাহার মৃতকল্প, 
ছুঃসহ ছুঃখের দিন সমাগতগ্রায়। এই মনে করিয়াই বোধ করি বধূর বিসদুশ 
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আচার-ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। যে ডাক্তার হারানের চিকিৎসা 
করিতেছিল: সে যে কি আশায় বিনা ব্যয়ে ধধ-পঞ্জ যোগাইতেছে, কেন সংসাবের 
অর্ধেক ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহা তাহার অগোচর ছিল না। কিন্ত মৃতকল্প 
সম্তানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্তায়কেই বড় করিয়৷ দেখিবার তাহার সাহস 
ছিল না, শিক্ষাও ছিল না। অধিকন্ত তিনি পুত্রবধূকে ভালবামিতেন না। উপেন্্ও 
ঘে এই জালে ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল, তাহার অকাতর অর্থব্যয় এবং 
অক্লান্ত সেবার গোপন উদ্দেশ যে আশৈশব বন্ধুত্কে অতিক্রম করিয়া নিঃশবে 
আর একস্থানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ-বিষয়ে তাহার সন্দেহও ছিল না, 
আপত্তিও ছিল না। কাল হইতে উপেন্দ্র আসে নাই। এই কথা অঘোরময়ী তাহার 
ঘরের চৌকাঠের বাহিরে একখানা জীর্ণ মলিন বালাপোষ গায়ে দিয়! বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন। ৃ 

শীতের সুধ্য তখনও অন্ত যায় নাই, কিন্ধ এ-বাড়র ভিতরটায় ইহারই মধ্যে 
অন্ধকারের ছায়৷ পড়িয়াছিল। স্ুর্ধ্দেব কখন উদয় হন, কখন অস্ত যান, স্থদিনেও 
সে সংবাদটা এ-বাটার লোকে রাখে নাই, এখন দুঃখের দিনে তাহার সহিত প্রায় সমস্ত 
সম্বদ্ধই বিচ্ছিন্ন হইয় গিয়াছিল। 

অঘোরময়ী ডাকিলেন, বৌমা, সন্ধ্যেটা জেলে দিয়ে একবার বোস ত মা, একটা 
কথা আছে। 

কিরণময়ী তীহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতেছিল, বলিল, এখনো সন্ধ্যে হয়নি মা, 
তোমার বিছানাঁট। পেতে দিয়েই যাচ্চি। 

অঘোরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা! শোবার সময় আমিই পেতে 
নেব। না না, তুমি যাঁও মা, প্রদদীপগুলে! জেলে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো। 
দিবারাত্রি খেটে খেটে দেহ তোমার আধখানি হয়ে গেল, সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখা 
যে দরকার মা। বলিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। অনতি- 
কাল পরে বধূ কাছে আসিয়া বসিতে গেলে, তিনি বাধা দিয়! বলিয়! উঠিলেন, আগে 
প্রদ্দীপগ্ুলো-_ 

বধূ শ্রান্তভাবে বলিল, তুমি কেন ব্যস্ত হ'চ্চ মা, সন্ধে এখনে! ঢের দেরি আছে। 

অঘোরময়ী বলিলেন, তা হোক-_নীচে যে অন্ধকার, একটু বেলা থাকতেই 
সিঁড়ির আলোটা জেলে দেওয়া! ভাল। এখনি হয়ত উপীন এসে পড়বে, কাল থেকে 
সে আসেনি--কৈ, বৌমা এখনো তোমার ত গা-ধোয়া। চুল-বাধা, হয়নি দেখচি-_ 
কি কচ্ছিলে গা এতক্ষণ? 

শবশ্রর কণ্ঠন্বরে অকম্মাৎ এই বিরক্তির আভাষে বিশ্মিত বধূ ক্ষণকাল তাঁহার মুখের 
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পানে চাহিয়৷ থাকিয়া একটুখানি হাপিয়া বগিল, আমি রোজ এমনি সময়ে গ! ধুই, 
না, কাপড় ছাড়ি মা? এখনো ত আমার রান্নাঘরেরই কাজ মেটে না! তার পবে-_ 

শাশুড়ী বিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, তার পরের কাজ তার পরে হবে বৌমা, 
এখন য। বলি শোন। 

বধূ যাইতে উদ্যত হইয়া কহিল, যাই প্রদীপগুলো জেলে দিয়ে তোমার কাছে 
এসেই বসি। 

অঘোরময়ী রাগ করি উঠিলেন__-আমার কাছে এখন মিছিমিছি বসে থেকে 
কি হবে বাছা! কাজ আগে, না, বসা আগে? দিন দিন তুমি কি-রকম যেন হয়ে 
যাচ্ছো বৌমা ! 

তাহার ন্নেহের অনুযোগ হঠাৎ তিরম্কারের আকার ধরিতেই কথাগুলে৷ অত্যন্ত 
শক্ত ও রুক্ষ হইয়া কিরণময্ীর কানে গিয়া বিধিল। সেও রাগ করিয়া জবাব দিল, 
তোমরাই আমাকে কি রকম করে তুলচ মা। সব সময়ে উদ্টো উল্টো কথা বললে 
শোনা চুলোয় যাঁক, বুঝতেই ত পার! যায় না। কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট করেই 
বলনা? বলিয়৷ উত্তরের জন্য মূহুর্ঘকাল অপেক্ষা না করিয়! দ্রুত চলিয়া গেল। 
বধূর ক্রুতবেগে চলিয়া! যাওয়া যে কি তাহা এ-বাড়ির সকলেই বুঝিত, অঘোরময়ীও 
বুঝিলেন। 

কিরণময়ী নীচে উপরে আলো জ্ালিয়া তাহার শীশুড়ীর ঘরে যখন প্রদীপ দিতে 
আমিল, তখন শাশুড়ী কাদিতে ছলেন। তীহার কান্না যখন তখন, যে-সে কারণেই 
উচ্ছৃিত হইয়া উঠিত। 

কিরণময়ী থমকিয়। দীড়াইয়! বলিল, তোমার হরিনাম়ের মালাট। এনে দেব ম! ? 

শাশুড়ী বালাপোষের কোণে চোখ মুছিয়! কাদ কীদ স্বরে বলিলেন, দাও। 

সে ঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙান মালার ঝুলিটা আনিয়া হাতে দিতে গেলে 
তিনি ঝুলিটা না লইয়া! বধূর হাতখানি ধাঁরয়া ফেলয়া একটুখানি ঝ'সো মা, বলিয়। 
টানাটানি করিয়া! নিঞ্জের কাছে বসাইয়৷ তাহার মুখে কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমো খাইলেন এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুই না বলিয়া 
কীদিতে লাগিলেন। কিরণময়ী শক্ত হুইয়া বসিয়া এই সমস্ত নেহের অভিনয় সহ 
কৰ্বিতে লাগিলেন। 

খানিক পরে অঘোরময়ী আর একবার বালাপোষের কোণে চোখের জল মুছিয়া 
বলিলেন, শোকে তাপে আমি পাগল হয়ে গেছি, আমার লামান্ত একটা কথায় রাগ 
করলে কেন বল তমা? 

কিরণ অবিচপিতভাবৰে ঝলন, শোক-তাপ তোমার ত একলার নয় মা। 


১১৭ 
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আমরাও মান্য, সেট] ভুলে গিয়ে একটা! কথা! বলাই যে যথেষ্ট । না হলে হাজার কথাতেও 
বাগ হয় ন!। 

অধোরময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, সে-কথা কি জানি না মা, জানি। 
কিন্তু আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমি আমার সব, তুমি আমার ছেলে- 
মেয়ে । হারানের শোকে যদি বুক বাধতে পারি, ত তোমার মৃখ চেয়েই পারব। 
বলিয়া আর একবার বালাপোষ চোখে দিয়া কাদিতে লাগিলেন । কিন্ত এ ছলনায় 
কিরণ ভুলিল না। সে মনে মনে জলিয়া উঠিয়াও শান্তভাবেই বলিল, তুমি কি ক'রে 
বুক বাধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি করে বুক বীধব, 
সেটা ত ভাবোনি মা! আবার তাও বলি- এ-সব কথ! এখনি বা কেন? যখন 
সত্যই বুক বীধা-বাধির দিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে না; ও সময় এত 
কম করে আসে না মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় না। 

বধূর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে, কতখানি ক্লেধ ছিল 
অঘোরময়ী ধরিতে পারিলেন না । বরঞ্চ বলিলেন, সময় আস! বই কি মা, উপীন 
সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন 
না। আমি তাই কেবলই ভাবছি বৌমা, উপীন যদি এসময়ে না এসে পড়ত, তা৷ হ'লে 
কি ছুর্দশাই না আমাদের হ'তে । 

বৌ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিতে 
লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা! থেকেই জানি কি না; নখালিতে ওর] ছুটি ভায়ের 
মত আসত যেত তখন হতে আমাকে মাসী বলে ডাকত। যেমন বড়লোকের 
ছেলে তেমনি নিজেও বড় হয়েচে । সেদিন আমাকে কাদতে দেখে বললে, মাসীমা, 
আমাকে হারানদার ছোট ভাই বলেই মনে করবেন, এর বেশী আমার আর কিছুই 
বলবার নেই। আমি বললুম, বাবা, আমাকে কোন একটি তীর্ঘস্থানে রেখে দিস্‌। 
যে কটি দিন বীচি, যেন গঙ্গান্সান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারানের 
কাছে যেতে পার। 

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, এইবার আকুল হুইয়! কীদিয়! উঠিলেন। বো চুপ 
করিয়াছিল, চুপ করিয়াই রহিল। তিনি কিছুক্ষণ কীদিয়! বুকের ভার লঘু করিয়া 
পরিশেষে চোখ মুছিয়! গাঢ়ম্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যদি ন! 
এসে পড়ত। নীচে কে ডাকলে না বৌমা? 

বৌ কহিল, নীচে ঝি বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে । 

শাশুড়ি অস্থির হইয়া বলিলেন, না না, বৌমা, তূমিই যাও । ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে 
কিছুই শুনতে পায় না । 
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কিরণ কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, আমারও কাজ আছে 
মা, খাবার তৈরী-_ 

অঘোরময়ী অকন্মাৎ আগুন হইয়! উঠিলেন-_খাবার ত পালিয়ে যাচ্ছে না বাছ!! 
তুমি কিছুই বোঝ না কেন গা? যে না হলে 

কিরণ উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, আমার বুঝেও কাজ নেই। আমাদের আপনার 
লেক সবাই গেলেও য'দ আমাদের দিন চলে ত উপীনবাবু না থাকলেও আটকাবে না। 
_-বলিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

অঘোরময়ী ক্রোধে কথ! কহিতে পারিলেন না; এবং যতক্ষণ বধূকে দেখা গেল, 
ততক্ষণ তাহার জলন্ত চোখ ছুটো৷ আগুন ছড়াইয়! তাহাকে যেন ঠেলিয়। বিদায় 
করিয়া দিয়! আমিল। তারপর ''তিনি অত্যন্ত ক্রোধের সহিত ঝিকে পুনঃ পুনঃ 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। মে শীতের ভয়ে 
সন্ধ্যার পূর্বেই খন্খন্‌ ঝন্বঝন্‌ শব্ধ করিয়া মাজা-ধোয়া সারিয়া! লইতেছিল, তীহার 
ক্রুদ্ধ আহবান শুনিতে পাইল না। তখন ঘরের প্রদীপটা হাতে লইয়া বারান্দার ধারে 
আসিয়! চেঁচাইয়! বলিলেন, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস লা ? শুনতে পাসনে, উপীনবাবু 
একঘন্ট। বাইরে দীড়িয়ে ডাকাডাকি কচ্চেন? 

এ চীৎকার ঝি শুনিতে পাইল এবং উপেন্্রর নাম শুনিয়৷ ধড়ফড় করিয়। উঠিয়। 
পড়িয়া ছুটিয়া৷ গিয়া কবাট খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু কেহই নাই। বাহিরে গল! বাড়াইয়া 
অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, ভাল করিয়া দেখিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়৷ বলিল, কেউ নেই তমা! 

অঘোরময়ী প্রদীপ-হাতে উদ্বিগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, অবিশ্বাম করিয়! 
বলিলেন, নেই কিরে! আমি যে নিজের কানে তার ডাক শুনলুম। তুই গলির মধো 
গিয়ে একবার দেখলিনে কেন? 

ঝি বলিল, দেখে চি, কেউ নেই। 

কথাটা বিশ্বাস করিবার মত নয়। উপীন কাল অ।সে নাই, আজও আসিবে না? 
তাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর একবার ভাল করে দেখ, দেখি, কেউ আছে 
কিনা? 

বাহিরে অন্ধক।র গলির মধ্যে যাইতে ঝির আপত্তি ছিল । সেও বিরক্ত হুইয়। 
জবাব দিল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি লুকোচুরি খেলচেন যে, অন্ধকার গলির 
মধ্যে গিয়ে হাতড়ে দেখতে হবে ! বলিয়া! সে নিজের কাজে মন ধিল। 

অঘোরময়ী ঘরে ফিরিয়া আসিয়! নিজঁবের মত বিছানায় শ্ুইয়৷ পড়িলেন। 
গীড়িত সন্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও রহিল না। তাহার ফিরিয়া ফিরিয়া 
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কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে ঝাল আসে নাই, আজিও আসিল না। সম্ভব অসম্ভব 
নানারপ কারণ খুঁজিয়া ফিরিবার মধ্যে এ-কথাটি তাঁহার কিন্ত একবারও মনে হইল 
না যে, সে কলিকাতাবাসী নহে, অন্তত্র তাহার বাড়ি-ঘর আত্মীয়-স্বজন আছে-_তথায় 
ফিরিয়া! যাওয়াও সম্ভব। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, বাগ করে নাই 
ত? কথাটা আবৃত্তি করিতেই তীহীর অগ্তঃকরণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়। উঠিল, এবং 
বধূর ক্ষণপূর্ববের আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়৷ দেখিয়াই সন্দেহ সুদৃঢ় হইল॥__ 
তাই তবটে! বৌযদি এমন কিছু--তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া 
রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 

কিরণময়ী প্রজ্বলিত উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বিয়া ছিল। জগন্ত 
ইন্ধনের উজ্জল রক্তাভ 'আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। 
মাথায় কাপড় ছিল ন|, আঙ্জ সেচুলবাধে নাই সাজি চুলের রাশি কোনমতে 
জড়াইয়। বাখিয়াছিল। 

অঘোরময়ী দ্বারের সম্মুখে নির্বাক হুইয়া দীাড়াইয়া রহিলেন। আজ যে বস্তি 
তাহার চোখে পড়িল, তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ তাহার ছিল না। যে 
স্তন্ধ মুখের উপরে উনানের রক্ত/ভ আলোক বিচিত্র তরঙ্গের মত খেলিয়া ফি৪্রিতেছিল, 
সেই মুখ তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে । এমুখে খুত' আছে কি না সে আলোচনা 
চলে ন৷। নিখুত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ কর] যায় ণা। ইহা আশ্চর্য! ইহাঁকে 
পূর্ব্বে দেখেন নাই__ইহা!৷ অপূর্ব! নিনিমেষ-চোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! হঠাৎ 
মুখ দিয় তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পাড়ল। 

সেই শব্খে বধূ চকিত হইয়া! দেখিল শাশুড়ী দাড়াইয়! । ম্খপিত আচলটা মাথায় 
তুলিয়। দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন মা? 

স্বর শুনিয়া তীহার আরও চমক লগিয়া গেল; এমন শান্ত, এমন করুণ কর্স্বর 
তিনি আর কখনও শোনেন নাই । খপ. করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্না 
করচ মা, তাই একবার বসতে এলুম | 

বধূ তাহার দিকে একটা পি'ড়ি ঠেলিয়া উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথা তুলিয়া উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় 
করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, অথচ ঝড়ে উড়িয়া যায়, কিরণময়ীর তৎকালীন মনের 
ভাবটা শাশুড়ীর আকম্মিক আগমনে তেমনি মূহুর্তের মধ্যে বাহিরে আসিয়াই এই 
ছদ্ম স্নেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল । ইহা! সত্য নহে--কদর্ধ্য প্রতারণ! মাত্র, কিস্তু কথা- 
কাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাপ ল।গিতেছিল না, নিরন্তর ঝগড়া করিয়া! সে রা 
শ্রান্ত হইয়া পড়য়াছিল। ৮ 
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কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! অঘোরময়ী বলিলেন, ঝিকে একবার ডেকে দিয়ে যাব? 

কিরণময়ী অন্তরস্থ সমস্ত বিদ্রোহ দমন করিয়া শান্তভাবে বলিল, কি দরকার মা। 
আমি রোজই একলা রাধি-_-একপ! থাকা অ।মার অভ্যান হয়ে গেছে । বরং উনি ঘরে 
একল! আছেন-_ তার কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয়। 

পীড়িত সম্ভ।নের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তাই যাই। 
তুমিও একটু শীত করে কাজ সেবে চলে এস মা। 


ইতিমধ্যে উপেন্্র বাড়ি ফিরিয়া, গিয়াছেন, সতীশও আর একটি দিন মাত্র 
উপেকন্জর সঙ্গে হারানকে দেখিতে আসিয়াছিল- আর আসে নাই। সে নিজের বাথা 
লইয়াই বিব্রত ছিল। উপেন্ত্র তাহার অন্তমনস্ক ভাব এবং এ-বাটীতে আসিতে 
অনিচ্ছা জানিয়৷ তাহাকে আর আহ্বান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অন্যান্য ব্যবস্থা 
একাকীই স্থির করিতেছিলেন। শুধু কলিকাতা! ছাড়িয়া বাড়ি ফিরিয়৷ যাইবার দিন 
সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তীহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
অনুরোধ করিয়া চলিয়। গিয়াছেন । আজ সতীশ ইস্কুল হইতে ফিরিয়াই উপেন্দ্রর পত্র 
পাইল। তিনি লিখিয়।ছেন,-ভরসা করি, তোমার লেখাপড়। ভালই হইতেছে । 
কয়ধিন হারানদার মংবাদ ন| পাইয়া ভাবিত হইয়[ছ। যধধিও জানি, সংবাদ দিবার 
প্রয়োজন হয় নাই বলিরাই দাও নাই, তথাপি তাহার চিকিৎসাটা কিরূপ হইতেছে, 
লিখিয়! জানাইবে | 

সতীশের পিঠে চাবুক পড়িল । সে একদিনও যাইয়। সংবাদ লয় নাই। ইতিমধ্যে 
ও-বাটীতে কত কি ঘটিয়া থাকিতে পাবে, অথচ তাহারই উপরে নির্ভর করিয়! 
উপীনদ! বাড়ি গিয়াছেন। সে দ্রতপদে নীচে নামিয়! গেল । বেহারী জলখাবার 
আনিতেছিল, ধাক্কা খাইয়া তাঁহার থালা ও গেলাস ছড়াইয়া! পড়িল__সতীশ ফিরিয়া 
দেখিল না। রাস্তায় আসিয়া একখান! খালি গাড়িতে চড়িয়া বসিল এবং দ্রুত 
হাকাইতে অন্থবোধ করিয়া! পথের দিকে মতর্ক হইয়া! রহিল। তাহার ভয় ছিল পাছে 
চিনিতে না পারায় গলিট] পার হইয়া যায়। মিনিট-কুড়ি পরে যখন গাড়ি ছাড়িয়া সে 
ক্ষুদ্র গলর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেল। আছে। পায়ের নীচে খোল! নর্দম। ও 
চলিবার পথ, এবং মাথায় উপরে আকাশ ও আলো! তখনও অঞ্কারে একাকার হয় নাই। 
্রতপদে হাটিয়া ১৩ নম্বর বাটার সন্মুখ আসিতেই কবাট খুলিয়া গেল। কেযেন 
তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়াছিল। সতীশের বুকের ভিতরটা কীপিয়া 
উঠিল, সহসা প্রবেশ করিতে পারিল না । 
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কবাটের পার্থেই কিরণময়ী, সে তাহার হাসিন্খ একটুখানি বাহির করিয়া ভাবি 
সমাদরের সহিত কহিল, এস ঠাকুরপো, দাড়িয়ে রইলে যে! 

আবার সেই ঠাকুরপো ! লঙ্জায় সতীশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্ত, তখনই 
সামলাইয়া লইয়া বিণীতভাবে কহিল, আপ'ন দেখচি আমাকে এখনে! মাপ করেননি । 

কিরণময়ী কহিল, না, তুমি ত মাপ চাওনি। চাইবার আগেই গায়ে পড়ে দিলে, 
মানী লোকের অমধ্যাদা করা হয়! অমধ্যদা করবার মত কম দামী জিনিষ ত 
তুমি নও ঠাকুরপো। 

তাহার এই প্রপন্ন রহশ্তালাপের মধ্যেও এমন একটা! গভীর করুণ। ম্পই শহইয়! 
উঠিল যে, তীশ আনতমূখে মৃছুকঠে কহিল, আমার কোন দাম নেই বৌঠাকরুণ ! 
আমার কোন অমধ্যাদ] হবে ন-_ আমাকে আপনি মাপ করুন ।- 

কিরণময়ী একটুখানি হা'সয়। বলল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, 
যাকে ক্ষমা. করলেই তার শেষ হয়ে যায়। আজ তোমাকে ক্ষমা! করতে গিয়ে যদি 
আবার সতীশবাবু বলে ডাকতে হয়, তা হশে বলে রাখচি ঠাকুরপো, সে-ক্ষমা তুমি 
পাবে না। তোমাকে ধরে রাখবার এ একটুখানি শেকল তুমি নিজে মামার হাতে তুলে 
দিয়েচ, সেটি যে মিষ্টি কথায় সুপিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত নির্বোধ এই ঝৌঠাককুণটি 
নয়। এই বলিয়া সে একটু বিশেবভাবে ঘাড় নাড়িল। কিন্তু সতীশ চমকাইয়। 
উঠিল। এই শিকল-বীধা-বাধির উপমাটা তাহার ভাল লাগিল না, বরং হঠাৎ তাহার 
মনে হইল, তাহাকে অপাবধ ন পাইয়া 'এই যেয়েটি যেন সত্যই কিসের শক্ত শিকল 
তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মুহুর্তেই তাহার সমস্ত সহজবুদ্ধি আত্মরক্ষার্থে 
সাঞ্জিয়! দীড়াইল । বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় তাহার চক্ষে যে দৃষ্টি কর্ত?্য- 
ক্রটির ধিক্কারে কুন্ঠিত ও লঙ্জায় বিনম্র দেখাইয়াছিল, ধাক্কা খাইয়। তাহ! সন্দিগ্ধ ও তীব্র 
হইয়া উঠিল। 

কিরণময়ী কহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনো জল 
খাওয়াও হয়নি? এস, কিছু খাবে চল। 

সতীশ কিছুই না বলিয়া! নিমস্ণ রক্ষা ক/রতে প্রস্তুত হইল এবং এই সমস্ত রহস্- 
কৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্ত এবং কতটুকু নয়, অত্যন্ত সংশয়ের সহিত ইহাই বিচার 
করিতে সে এই রহম্যময়ীর অনুসরণ করিয়া! চলিল। 

উপরে উঠিয়া বৌ ফিরেয়া চাহিয়া বলিল, আজ ঝিকে নিয়ে মা কাশীবাড়ি 
গেছেন। রান্নাঘরে বসে তুমি আমার লুচি বেলে দেবে, আমি ভেজে তুলব--পারবে 
ত? বলিয়াই হা?সয়া উঠিয়া বলিল, তুমি যে পারবে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা 
যায়- এস । 
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সতীশ অন্তরের ছ্বন্ঘ থামাইয়! রাখিয়। ভালমানুষের মত প্রশ্ন করিল, লুচি বেলতে 
পারি সে-কথ] কি আমার গায়ে লেখা আছে বৌঠাকরুণ ? 

কিরণময়ী বলিল লেখ! পড়তে জানা চাই ঠাকুরপো | সে-বাত্রে আমার গায়েতেই কি 
কিছু লেখ! ছিল-_-অথচ তুমি পড়েছিলে ! 

সতীশ আবার মুখ হেট করিল। রান্নাঘরে গিয়! প্রথমে এমনিধারা ঠোকাঠুকি 
এবং তার পরে ছুজনে মিলিয়! খাবার তৈয়ারীর মধ্যে যখন এই সংঘর্ষের উত্তাপ 
অনেকটা শীতল হইয়া গেল, তখন কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অনেক কথাই 
তোমার উপীনদার মুখে শুনেচি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তিনি এখন এখানে নেই বুঝি ? 
বাড়ি ফিরে গেছেন, না ? 

সতীশ, “হা” বলিলে, কিরণময়ী কহিল, আমি জানি, তিনি এখানে নেই, কিন্তু মা 
বিশ্বাস করতে চান না! মা বলেন, তাঁকে না জানিয়ে উপীনবাবু কখনই যাবেন নাঁ_ 
তীঁকে বুঝি হঠাৎ যেতে হয়েছে ? 

সতীশ ঠিক জানিত না। বস্তত দে কিছুই জানিত না। ইতিমধ্যে ইহার্দিগকে 
উপলক্ষ্য করিয়া দুই বন্ধুতে যে-সকল অপ্রিয় কথা হইয়! গেছে, তাহাঁও বল! যায় 
না_সতীশ চুপ করিয়া রহিল। তাহার ন| বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ সে 
কিছুই অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু কিরণময়ী কথা চাপা পড়িতে দিল 
না, কহিল* কাজটা তোমার দাদার ভাল হয়নি ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে কেউ তীকে 
ধরে রাখত না, অথচ, মা এমন ভেবে সারা হতেন না। আমি কোন রকমেই তাকে 
বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাবু চিরকাল এ দেশেই থাকেন না) অন্যত্র তার 
ঘর-বাড়ি .আছে, কাজ-কশ্ম আছে-_এ-সমস্ত ছেড়ে কতদিন মানুষে পরের 
দুর্াগ্য নিয়ে আটকে থাকতে পারে? কিন্ত বুড়োমান্ুষের কাছে কোন যুক্তিই 
যুক্তি নয়- তাদের নিজের প্রয়োজনের বাঁড়া সংসারে আর কিছু তাঁরা দেখতেই 
পান না। 

সতীশ সে-কথার ঠিক জবাব ন দিয়া বলিল, উপীনদ। এতদিন বাইরে ছিলেন, 
এই ত আশ্চর্য্য ! কোথাও বেশীদিন থাক] তাঁর স্বভাব নয়। বিশেষ, বিয়ের পর থেকে 
একটা বরাতও কোথাও রাখতে হলে মাথা-খোঁড়াখুড়ি করতে হয়। আগে সমস্ত 
বিষয়েই তিনি আমাদের কর্তা ছিলেন, এখন একে একে সব ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণ 
নিয়েচেন_ আদালতে নিতান্তই না গেলে নয়, তাই বোধ করি একটিবার যান। এই 
একবার দেখুন না 

বৌ বাধ! দিয়া বলিল, বসো ঠারুরপো, তোমার খাবার জায়গা করে দিয়ে 
বমি। তুমি খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ হবে। বলিয়া আসন পাতিয়। থালের 
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উপর পরিপাটি করিয়া আহাধ্য সাজাইয়া দিয়া কাছে বসেয়।৷ একান্ত আগ্রহের সহিত 
বলিল, তার পরে? 

সতীশ একখণ্ড লুচি মুখে পুরিয়! দিয়! বলিল, সে একট! বিয়ে দিতে যাবার কথা, 
বৌঠীকরুণ। উপীনদা একজন মস্ত ঘটক-_কত লোকের যে বিয়ে দিয়েচেন ঠিক নেই। 
আমাদের দলের একটি ছেলের বিয়ে, উপীনদ। ঘটকালী থেকে শ্তুরু করে সমস্ত উদ্চোগ- 
আয়োজন নিজের হাতে করেন | অথচ, বিয়ের বাত্রে দাদাকে আর পাওয়া গেল না। 
ছোটবৌর শরীর তাল নেই বলে কিছুতেই ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা সমস্ত 
লোক মিলে ও:__ সে কি অন্থর়োধ বৌঠাকরুণ ! কিছুতেই না। পাথরের দেবতা হলে 
বর পাওয়া ঘেত, কিন্তু উপীনদাকে রাজি করানো গেল না। ভাল আছি বলে ছোটবো৷ 
নিজে অনুরোধ করাতে বললেন, তোমার ভাল-মন্দ বিবেচনা করবার ভার আমার 'ওপবে, 
তোমার নিজের ওপর নয়, তুমি চুপ করে! । 

কিরণময়ী স্তব্ধ হুইয়! বসিয়া রহিল। তাহার সমস্ত বিগত জীবন, তাহারই 
হদয়ের অন্ধকার অন্তঃস্তলে নামিয়া আচড়াইয়া আচড়াইয়া কি যেন একটা বু 
খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সতীশ কিছুই বুঝিল না! কোন্‌ কাহিণী কোথায় 
কি করিয়। বাজে, মে তার কি সংবাদ রাখে! সে বলিয়া চলিল, এই অনুপ স্থতিতে 
কে কিরূপ নিন্দা করিয়াছিল, কে কি বলিয়। উপহান-বিদ্রপ করিয়াছিল, কত আনন্দ 
পণ্ড হইয়াছিল এই সব। 

কিন্তু শ্রোতা কোথায়? এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময্ী তখন অনেক দূরে 
সরিয়। গিয়াছিল । 

হঠাৎ একসময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়। ও গল্প বলা বন্ধ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি শ্ুনচেন না_কি ভাবছেন ? ূ 

কিরণময়ী চকিত হইয়। হাসিয়া! বলিপ, শুনচি বৈকি ঠাকুরপো! কিন্তু আমি বলি, 
অন্থখ-বিস্বথে যত্বু করাই ত ভাগ । 

সতীশ উত্তেজিত হইয়! বলিল, ভাল, কিন্ত বাড়াবাড়ি কি ভাল? এই সেবার 
ছোঁটবৌর পান-বসন্ত হয়েছিল, উপীনদ! আট-দশর্দিন তীর শিয়র থেকে উঠলেন নং। 
বাড়িতে এত লোক আছে, তার নাওয়া-খাওয়] বন্ধ করার কি প্রয়োজন ছিল? 

কিরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, আচ্ছা ঠাকুবপো, তোমার উপীনদা কি ছোটঝৌকে বড্ড ভালবাসেন ? 

নতীশ তংক্ষণাৎ বলিল, ওঃ __ভয়ানক ভালবাসেন । 

কিরণময়ী আবার কতক্ষণ চুপ করিয়! চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ছোটবো দেখতে কেমন 
ঠাকুরপো ? খুব সুন্দরী ? 
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হা, খুব হুন্দরী । 
কিরণময়ী মুছু হাপিয়। বলিল, আমার মতন? 
সতীশ মুখ নীচু করিয়। রহিল 7 খানিক পরে কি ভাবিয়! লইয়া মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি, কি এ-কথা সত্যিই জানতে চান ? 
সত্যি বই কি ঠাকুরপো। 
সতীশ বলিল, দেখুন, আমার মতামতের বেশী দাম নেই। কিন্তু যদি থাকে, তা 
হলে এই বলি আমি, আপনার মত রূপ বোধকরি পৃথিবীতে আর নেই। 
,কিরণময়ী কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এইসময়ে নীচে ডাকাডাকির 
শব্দে সে উঠিয়া পড়িল। মা কালীবাড়ি হইতে ফিরয়া আসিয়াছেন। 
সতীশ তাহার জল-খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আমিতেই অঘোরময়ীর সম্মুখে 
পড়িয়া গেল। তিনি মুখপানে চাহিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপীনের ভাই না 
বৌমা? সে কোথায়! 
কিরূণময়ী বপিল, তিনি বাড়ি ফিরে গেছেন । 
অঘোরময়ী সংক্ষেপে *ভাল' বলিয়া তাহার সিন্দূর ও চন্দন চচ্চিত মৃখখানি কালি 
কবিয়! তাহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। 
সতীশ কহিল, আমি তবে যাই বৌঠাকরুণ। 
কিবণময়ী অন্যমনস্কভাবে বলিল, এস । 
সতীশ ছুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া, বলিল, উপীনদ] চিঠি দিয়েছেন । 
জানতে চেয়েছেন, হারানদার চিকিৎস৷ কিরূপ হচ্ছে। 
কিরণময়ী বলিল, চিকিৎসা বন্ধ আছে। যে ডাক্তার দেখছিল, তাঁকে দেখান অমত; 
অথচ, কি মত, তাও বলে যাননি ।. 
সতীশ আশ্চর্য্য হইয়! বলিয়া উঠিল, সেকি কথা! চিকিৎলা একেবারে বন্ধ করে 
বসে আছেন- এ কি-রকম ব্যবস্থা ? ও 
' ব্যবস্থা না করেই তিনি চলে গেছেন। আমার মনে হচ্ছে, একবার যেন তিনি 
বলেছিলেন, সতীশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে-_তু'ম তো আসনি ঠ|কুরপো। 
সতীশ ক্ষণকাল অবাক হইয়! দীড়াইয়া থাকিয়া কহিল, কাঁল সকালেই আসব, 
বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়৷ গেল । 
সতীশ চলিয়! গেলে, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি খুলিয়া দেখিয়া 
লইল, তিনি 'একটা মোটা তাকিয়া হেলান দিয়া মায়ের সহিত আস্তে আস্তে কথা 
কহিতেছেন। তাহার আজো! সন্ধ্যায় জর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে 
নিঃশবে ফিরিয়া আসিল, এবং বাহিরের অন্ধকারে চুপ করিয়! বলিয়া অপূর্ব্ব মমতাত্র 
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সহিত এইটুকুকে মনের মধ্যে লালন করিতে লাগিল। আজ সতীশের মুখে উপেক্্র 
অধঃপতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত বক্ষ মাধুর্ধযে ভরিয়া দিয়াছিল, আজ তাই যাহ! 
কিছু এখানে আসিয়া! পড়িল, তাহাই মধুর হুইয়৷ কিরণমন্ীকে অনির্বচনীয় রসে ছি 
করিয়৷ দিতে লাগিল । 


১৭ 


সে-রাত্রে সতীশ চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পধ্যন্ত কিরণময়ী অন্ধকায় বারান্দায় 
চুপ করিয়া বলিয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং রান্না 
চাপাইয়া দিয়] পুনর্বার স্তব্ধ হইয়া বসিল। 

তাহার বুকের মাঝখানে আজ সতীশ নিজের অজ্ঞাতসায়ে আসর বীধিষ়া 
স্থর্বাল! প্রভৃতি অপরিচিত নর-নারীর দল আনিয়া এই যে এক অদ্ভুত নাটকের 
অম্প& অভিনয় শুরু করিয়া দিয়! সরিয়া গেল, নিঞ্জন ঘরের মধ্যে একলাটি বসিয়া 
তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার লোভ একদিকে কিরণময়ীর যেমন প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে কিসের অনির্দেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দৃষ্টি 
তেমনি ভারী করিয়া দিতে লাগিল। এ যেন অন্ধকার রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পের 
মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানিতে এবং আর হাতে ঠেলিতে লাগিল। 
এমনি করিয়। বিচিত্র শ্বপ্ন-জালের মধ্যে মে যখন নিরতিশয় অভিভূত, তেমনি সময়ে 
জুতার পদশব্দে চমকিয়! চাহিয়া দেখিল, ছারের বাহিরেই ডাক্তার অনঙ্গমোহন 
আসিয়া টাড়াইয়াছেন। 

কিরণময়ী মাথার কাপড় অনেকখানি টানিয়া দিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, ডাক্তার ইহা 
দেখিয়। জ্রকুটি করিলেন। 

ইতিপূর্বে .এই ডাক্তারটি ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আসিয়া টাড়াইয়াছেন এবং 
পদ্মহন্তের রান্নার লোভে অতিথি হইবার আবেদন জানাইয়! পুনঃ পুনঃ রহস্য করিয়া 
গিয়াছেন, সেই পুরাতন পরিহাসের পুনবাবৃত্তির কল্পন৷ করিয়াই কিরণময়ীর সমস্ত চিত্ত 
তিক্ত হুইয়া উঠিল। সে কঠিন হইয়া! তাহারই প্রতীক্ষা! করিয়! দাড়াইয়! রহিল । 
কিন্ত ডাক্তার রহন্ত করিলেন না, কুদ্ধ গন্ভীর-মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন, 
দ্শ-বারে| দিন বাইরে থাকতে হয়েছিল বলে হারানবাবুর জন্য বড় চিন্তিত হয়েছিলুষ, 
কিন্তু এসে দ্েখচি উদ্বেগের কিছুমাক্ কারণ ছিল না। 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না, উনি ভালই ছিলেন । 
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ভাগ থাকলেই ভাল । আমাকে তাহলে আর আবশ্যক নেই, কি বল? 

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না__ 

ডাক্তার কহিলেন, তোমাদের আবশ্তক না থাকলেও আমার.আবশ্তক এখনও শেষ 
হয়নি, এইটুকু বলার জন্যই আমাকে এতদূর পর্য্যন্ত আসতে হ'লো। 

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, বেশ ত, মা এখনও জেগে আছেন, 
তাকে বল। দরকার-_-আমাকে বলা নিরর্থক । 

ডাক্তার মুখখানা অতি ভীষণ করিয়! পুনর্ববার কহিলেন, আমি তাঁর কাছ থেকেই 
আপচি। তিনিও বলেন প্রয়োজন নাই-। প্রয়োজন যে শেষ হয়েচে, সে আমিও বুঝেচি, 
কিন্ত ডাক্তার-বিদায় বলে একটা কথা আছে, সেটা ভূলে গেলে ত চলে না। 

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তার শ্লেষ করিয়া! বলিতে লাগিলেন, আঙ্গ পাঁচ-ছ মাস পরে এই ভারটা তুমিই 
নেবে, কিংবা তোমার শাশুড়ই নেবেন, মে তোমাদের কথা, কিন্তু যাও বললেই ত 
ডাক্তার যায় না কিরণ ! 

ডাক্তারের মুখ দিয়া তাহার নিজের নাম আজ হঠাৎ যেন তীরের মত তাহাকে 
বিধিল। সে এমনি শিহরিয়। উঠিল যে, ওই ক্ষীণ আলোকেও ডাক্তার তাহা 
দেখিতে পাইল। 

কিরণময়ী মৃহৃকণ্ঠে জিজ্ঞ/সা করিল, কি চান আপনি, টাকা? 

ডাক্তার হামির ভাণ করিয়। বলিলেন, 'আপনি' কেন কিরণ? এখানে আর 
কেউ নেই, 'তুখি” বললেও দোষ হবে না। কিন্তু এতদিন কি চেয়েছিলুম শুনি? 
মেকি টাকা? 

পুনর্ব্বার কিরণময়ীর সর্বব|ঙ্গ কাটা দিয়! উঠিল। 

ডাক্তার বলিলেন, টাকা চাইনে একথা বলা শক্ত। এখন তোমার ও-অভাৰ 
যখন নেই, তখন টাক! দিয়েই বিদেয় কর। আমি _ছু'দিকেই ঠকতে রাজি নই! 
কিন্তু, তুমি যে এতদিনে আমার মনের কথাটা টের পেয়েচ, এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিই । 
আজ আর বেশী বিরক্ত করব না, বলি, কাল একবার আসতে পারি? 

এই লোকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দগ্ধ হইতেছিল এবং এই সমস্ত যে তাহারই 
উৎক্ষিপ্ত তন্মাবশেষ, কিরণময়ী তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াঁও শান্ত-দৃঢ়ম্বরে মুখ তুলিয়া! কহিল, 
না। আপনি একটু দাড়ান, আমি এখনি এনে দিচ্ছি, বলিয়াই পাশের দরজা খুলিয়া 
দ্রুতপদে চলিয়। গেল । 

এইবাব ডান্তীব শঙ্কিত হইয়া, উঠিলেন! কিবণকে তিনি চিনিতেন। কোথায় 

কি যে আনিতে গেল, হঠাৎ এশ্ররাত্রে কি একটা অসস্তব কাণ্ড করিয়া কোথাকায 
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হাঙ্গামা কোথায় টানিয়া আনিবে, এই ছুর্ভাবনা হাহাকে তদ্দণ্ডেই চাঁপিয়া ধরিল। 
সে আঘাত খাইয়! চপিয় গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া নির্দয় প্রতিঘাত করিবেই। 
সেই নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কল্পনা করিয়া অনঙ্গমোহন আশঙ্কায় স্তস্তিত 
হইয়! রহিল। 

ফিরিয়া আসতে কিরণময়ীর বিলম্ব হইল না। সে নীরবে নতমুখে আচলে বাধা 
কতকগুলো অলঙ্কার ডাক্তারের পায়ের কাছে উজাড় করিয়! দিয় আস্তে আস্তে 
কহিপ, এই নিন আপনি। আপনার দাবী যে কত, সে হিসাব. এতদিন পরে 
করতে যাওয়া বৃথা । অত সময়ও আমার নেই, ধেধ্যও থাকবে না__যা, কিছু 
আমার ছিল, সমস্তই আপনাকে এনে দিয়েছি, এই নিয়ে আমাদের মুক্তি দিন,__ 
আপনি যান। ৃ 

অনঙ্গ পাংশু-মুখে চুপ করিয়া রহ্লি; কিরণ কহিল, দেরি করচেন কিসের জন্য ? 
বিশ্বাম কর্ন, আর আমার কিছুই নেই-য! ছিল সমস্তই এনে দিয়েচি বরাত হচ্ছে, 
আপনি ধিদেয় হোন। 

অনন্গ সভয়ে বশিলেন, আমি ত তোমার গায়ের গয়ন! চাইনি--টাকা চেয়েছিলুম 
মাত্র । তাও 

কিরণ অত্যন্ত অসহিষ্টভাবে বলিয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে-কথা বোঝাবার 
বয়স আপনার হয়েচে । অনর্থক ছুতো৷ করে কেন মিছে দেরি করচেন | 

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথ| নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিলেন, না, আমি কিছুতেই এ-সব 
নিতে পারব না। 

কিরণময়ী অদুরে বসিয়া পড়িয়াছিল, বিছ্বাদ্বেগে উঠি! দাড়াইল-_কেন পারবেন 
না? আপনি দয়া করচেন কাকে? আপনাকে য। দিলুম, কোনমতেই আর তা 
ফিরিয়ে নিতে পারব না, একথা নিশ্চয় বপলুম। একনুভ্র্ধ মৌন থাকিয়া কহিল, 
আপনি যদি নাও নেন, কাল এ-সমস্তই গরীব-ছুংখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্তু বাঁড়িতে 
রেখে কোনমতেই আমার স্বামীর অকল্যাণ করব না,_বলিয়। পা! দিয়া সেগুলো! ঈষৎ 
ঠেলিয়া দিয়া কহিল, নিন, তুলুন ও-সব! শেষ কথাগুলা এতই কঠিন শুনাইল যে, 
হতবুদ্ধি অনঙ্গমৌহন হেট হইয়া সেগুলা কুড়াইতে লাগিল । 

কিরণময়ী ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়। থাকিয়। উগ্রতা সংবরণ করিয়। নিরতিশয় 
দ্বণাভরে কহিল, নিয়ে যান। এ-সব চিহ্ন এ-বাড়িতে থাকা পর্য্যন্ত আমার মুখে অল্ন- 
জল রুচবে না, চৌখে ঘুম আসবে না। 

ডাক্কাব সবগুলি কুড়াইয়া লইয়া! উঠিয়। দীড়াইল। কিরণময়ী অধীরভাবে কহিল, 
বাত অনেক হলো। থে! 
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ডাক্তীর কহিলেন, যাচ্চি। কিন্তু তুমিও তুল করলে। এ-সব আমি দিইনি, 
ঈমস্তই তোমার নিজের । তবুও কেন যে আমি ন! নিলে গনীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দেবে, 
বুঝতে পারলুম না। আমাকে মাপ কর কিরণ। 

কিরণময়ী ধমকাইয়! উঠিল _আবার নাম করে! হা, ওগুলো আমার জিনিসই 
বটে, কিন্তু এ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহাধ্য নিয়েছিলুম ।__রাত ঢের হ'লো 
যে ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার নিজের নাম-ছাপানো একখণ্ড কার্ড বাহির করিয়া বলিলেন, আমার 
বাড়ির ঠিকানাটা_ রর 

দিন, বলিয়া কিরণময়ী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল এবং পিছাইয়। জলস্ত 
উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর বেশী আমার আবশ্যক হবে না। আপনি 
এইমাত্র ক্ষমা চাইছিলেন না? আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার 
সমস্ত খণ, সমস্ত সম্বন্ব, নিঃশেষ করে দিলুম । কোনদিন কোন কারণে যেন আপনাকে 
আমার মনে না পড়ে, যাবার সময় শুধু এই কথ বলে যান। আর কোনরূপ 
প্রশ্নোত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সশব্ে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার রান্নার 
জায়গায় ফিরিয়া! আসিয়া! বসিল। 

বাহিরে ডাক্তারের পায়ের শব্ধ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া গেল, তখন সে 
একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়! দেখিল, উচ্ন নিবিয়া গিয়াছে । ফু দিয়া জালিয়া 
দিয়া আর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চুপ করিয়৷ বসিল। 

তৃষ্ণায় গল! শুকাইয়া গেছে, তথাপি সে উঠিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারে তখনও কি একটা আতঙ্ক যেন তাহারই জন্য 
হাত বাড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া! আছে। বুকের ভিতরটা এমনি অশান্ত হইয়া উঠিল 
যে, দুই বাহু দিয়া সজোরে চাপিয়৷ রাখিল। এই বিদায়ের পালাটা একদিন 
তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা! সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা তাহার 
সর্ববদেহে মূল বিস্তার করিয়া তাহাকে নিরস্তর আচ্ছন্ন করিতেছে এ-কথা মে যতই 
মনে করিয়াছে, ততই মন তাহার তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই 
বীভৎস বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে 
কিছুতেই খু'্জিয়া পায় নাই। এমনি করিয়া দিন বহিয়া গিয়াছে-_অন্থক্ষণ সহা 
করিয়াছে, কিন্ত কিছুই করিতে পারে নাই। সেই এতবড় শক্ত কাজটা যে কত 
সহজে হুইয়। গ্নেল, তাহাই কিরণময়ী চুপ করিয়া বসিয়৷ অন্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। প্রয়োজনের অগ্ররোধে যে-পাপ নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড় 
করিয়াছে, সে যে আজ 'যাও' বলিতেই গেল, এমন অসম্ভব কেমন করিয়৷ হইল! 
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মান-ভিক্ষা, সাধাসাধি, কান্নাকাটি, বিচ্ছেদের মর্শম্পশি অনুনয়-বিনয়, এ কাজের 
অবশ্তন্ভাবী ব্যাপারগুলো যাহার কল্পনা-মাত্র, তাহাকে প্রতিদ্দিন তণ্তশেলে বিধিষ়্া 
গেছে, সে-সমস্তই £য বাকী রহিল! সেকি আর একদিনের জন্য, না, সত্যই সমস্ত 
নিঃশেষ হইল ! 

হঠাৎ দুয়ার খোলার শব্দে [করণ চকিত হুইয়। মুখ তুলিয়া দেখিল, ঝি বলিতেছে, 
উচ্নন নিবে যে জল হয়ে গেছে বৌমা! রাতও ত কম হয়নি। 

কিরণময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, কাছে সরিয়৷ আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, ডাক্তার আছে না গেছে রে? 

মে ত প্রায় ছু'ঘণ্ট। হলে ; হাতের প্রদদীপটা উজ্জল করিতে করিতে বলিল, কিন্ত 
তোমাকেও বলি ধৌমা,_অকল্মাৎ জিহবা! তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রদীপটা*উচু 
করিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সর্ববাঙ্গ বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মেঝের উপর 
প্রদীপটা ধপ করিয়া দিয়! বসিয়! পড়িয়৷ বলিল,_-এলব কি কাণ্ড বৌম। ! 
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দিবাকরের বড় ছুঃখের রাত্রি প্রভাত হইল। কাল সকালে সে গোপনে বি. এ. 
ফেল হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং মন্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবার্তা 
তাহারই ঘরের সম্মুথে দ্রাড়াইয়া উপীনদাকে হষ্টচিত্তে পরম উৎসাহে ভট্চাধ্যি 
মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে শ্তনিয়৷ যথার্থই সে অকপটে নিজের মরণ-কামন! 
করিয়াছিল । সদ্য-পুত্রহারা জননী যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়! পড়েন, ব্যথায় জাগিয়া 
উঠেন, সেই হতছাগিনীর মতই আজ সে ব্যথা লইয়া! ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল। চোখ 
মেলিয়৷ দেখিল, ঘরের পূর্বদকের শাশির গায়ে আলোর আভাম লাগিয়াছে। 
আজ এই আলোকের সহিত সে নিজে লেশমাত্র সম্বন্ধ অনুভব করিল না। 
দিবসের এই প্রথম রশ্সিকণাটুকুকে যে সসম্রমে গাত্রোখান করিয়া অভিবাদন 
করিয়া লইতে হয়, এ-কথা তাহার মনেও পড়িল না। পান্থশালার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অতিথির মুখের মত এই আলোক-কণাটুকুর পানে দে পরম ও্দাস্তভরে চাহিয়া 
বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। স্বচ্ছ কাচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখ। 
যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, এই বিরাট হৃগ্িটার কোথাও কোনো কোণে তাহার 
জন্য এতটুকু স্থান আছে কি না। তাহার পর যতদুর দেখা যায় তলাইয়৷ দেখিল, 
না, কোথাও নাই। হ্ৃষ্টিকর্চ! এত কজন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে, নীচে, আশে- 
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পাশে, জলে-স্থলে স্চ্যগ্র-পরিমিত স্থানও তাহার জন্য স্থৃষ্টি করিয়া! রাখেন নাই। 
তাহার মা নাই, বাপ নাই, গৃহ নাই, বুঝি জন্মভূমিও নাই । না, যথার্থই আপনার 
বলিতে কোথাও কিছুই নাই। এই যে অতি ক্ষুদ্র কঙ্গটুকু, শত-শহন্ বন্ধনে যাহার 
সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যাহা! তাকে মাতৃস্সেহে আশ্রয় দিয়! ব খিয়াছে, 
তাহাও তাহার নিজের নয়_-এ তাহার মামার বাড়ি। এ আশ্রয় তাহার জননীর 
নহে-_বিমাতার। 

এইরূপে ছুঃণের চিন্ত! যখন ক্রমশঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়। পড়িতেছিল, অকম্মাং 
উপেন্ত্রর কঠম্বরে তাহা একমুহর্ধে সোজা পথে ফিরয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিয়।৷ জানালা খুলিয়া! দুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেন্দ্র তৃত্যকে কি একটা 
আবেশ করিয়া বাহির হইয়! গেলেন, 'তিনি ত কোনদিকে না চাহিরাই সোজা চলিয়। 
গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজের সেই ছুই চোখে ব্যথ! অনুভব করিয়া মুখ ফিবাইয়া 
লইল। তাহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত দুঢ় ললাটের উপর কতকটা কৃর্ধ্যরশ্মি যেন 
ধাক্কা খাইয়! তাহার চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়৷ পড়িল। সে আর একবার 
শয্য। আশ্রয় করিয়া নিজীবের মত চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িল এবং ছুশ্চিন্তারাশি তদগ্ডেই 
তাহাকে আবার চাপিয়া ধবিল। 

আজিও অভ্য।সমত তাহার প্রস্যুধেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল বটে, কিন্ত গত রাত্রিতে 
সে যে ঘুমাইতে পারে নাই, ছুঃস্বপ্ন, ভূত-প্রেতের দল সাবারাত্রিই এই দেহটাকে লইয়া 
টানা-ছ্ঁডা করিয়া এইম।ত্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বাম্প 
এখনও ঘরের কোনে জমা হইয়া আছে, ইহা মে চোখ বুজিয়! অনুভব করিতে 
লাগিল। আবার মনে পড়িল, সে ফেল হইয়াছে,_-তাহার অনেক ছুঃখের লেখা-পড়। 
ব্র্থ হইয়া গিয়াছে। আজ এ সংবাদ সধাই শুনিবে। তার পরে? তার পরে ধুয়। 
যেমন একটুখানি রক্ধের সাহায্যে সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যপ্ধ করিয়। ঘোলা! করিয়া দেয়, 
তেমনি করিয়া একটিমাত্র নিক্ষলতা ক্ষুদ্র দ্বার ধবিয়া নৈবাশ্টের গাঢ় অন্ধকারে তাহার 
সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বেলা প্রায় আটটা। মে ছুই হাঁ মুঠ করিয়! উঠিয়া বিয়া কহিল, না, কোন 
মতেই না। ছোড়া রাগ করুন, কিংবা বৌদি ছ:খ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব 
না। যিনি গৃহলক্্মী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, ন। হয় কোনদিনই 
আসবেন না। পারি, সসশ্মানে প্রতিষ্ঠ। করব, ন| পারি অন্ততঃ অপম্মানের মধ্যে টেনে 
আনব না। এ সঙ্কল্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। 

দিবাকর ধীর-পদে অস্কঃপুরে প্রবেশ করিয়া সুববালার ঘরের সুমূখে দীড়াইয়া 


ডাকিল, বৌদি"! 
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ভিতর হুইতে মৃুকণ্ঠের আহবান আসিল, ঘরে এস। 

দিবাকর প্রবেশ করিয়া দেখিল, আলমারি উজাড় করিয়া স্থরবালা নত-মুখে বসিয়! 
তোরঙ্গ সাজাইতেছে ; জিজ্ঞাস করিল, ছোড়দ। মফস্বলে যাবেন ? 

সথরবাঁল! তেমনিভাবে কহিল, না, কলকাতায় যাবেন। 

ইহার পরে আর দিবাকযের মুখে কথ! যোগাইল না। নিজের নির্জন ঘরের 
মধ্যে যে শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়! দিয়৷ এতদূরে আনিয়াছিল, প্রয়োজনের 
সময় সে শক্তি অন্তদ্ধান করিল। সে মৌন-মুখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া শুরু 
করা যায়৷ 

এমন সময় বারান্দায় জুতার শব্দ শোন! গেল, এবং পরক্ষণেই উপেন্ত্র পরদ সরাইয়। 
ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই উপেন্দ্ 
“দাড়া” বলিয়া ধীরে-স্ুস্থে খাটের উপর বদিলেন এবং জাম খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ফেল হলিকি করে? রোজ রাত্রি একটা পধ্যন্ত জেগে জেগে এতদিন তবে 
করেছিলি কি? | 

এ-কথার আর জবাব কি? দিবাকর অধোবদনে দীড়াইয়। রহিল। 

উপেন্ত্র বলিতে লাগিলেন, এ বাড়িতে থেকে তোর কিছু হবে ন! দেখচি। য৷ 
কলকাতায় গিয়ে পড়গে তা হলে যদি মানুষ হতে পারিস! 

তারপর একটু হাসিয়। বগিলেন, বৌদির কাছে কি দরধার করতে এসেছিলি? 
বিয়ে করবিনে, এই ত? 

কথা শুনিয়া দিবাকর বীচিয়া গেল। তাহার সমস্ত ছুঃংখ যেন একেবারে ধুইয়া 
মুছিয়! গেল, সে সহসা হাপিয়৷ ফেলিয়! মুখ তুলিয়। চাহিল ! 

উপেন্দ্র হাসিলেন, যদিচ সে হাসির মন্ম কেহ বুঝিল না, তারপরে বলিলেন, 
আচ্ছা, এখন মন দিয়ে পড়গে--আগামী অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত তোর ছুটি-_-তার এখনও 
অনেক বাকী। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, মতীশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারানদার 
অবস্থা ভারি খারাপ- আমি রাত্রির ট্রেন পধ্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই 
এগারটার গাড়তেই যাব, একবার থারমোমিটারট] দাও ত দেখি, জবরট! ছাড়ল কি না_ 
ওকি, অত বড় তোরঙ্গ কি হবে? একটা ছোট-থ|টা দেখে দাও না। 

স্থরবালা কাপড় পাট করিয়া তেরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ করিতে করিতে 
মৃহুম্বরে কহিল, ছোট তোরঙ্গে হুজনের কাপড় আটবে পাঁ_আমিও সঙ্গে যাব। 

উপেন্দ্র অবাক্‌ হইয়! কহিলেন, তুমি যাবে! ক্ষেপে গেলে না কি? 

হ্ুরুবাল! মুখ না তুলিয়াই বলিল, না। পরে দিবাকরের উদ্দেশ্য কহিল, ঠাকুরপো, 
একটু শীগ.গির করে স্নান করে খেয়ে নাও, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 
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দিবাকর বিল্ময়ে উপেন্দের মুখের দিকে চাহিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
তুইও কি পাগল হলি নাকি? হারানদার ভারি ব্যারাম, বোধ করি দিন শেষ হয়ে 
এসেচে, আমি যাচ্চি তার সৎকার করতে, তোরা তার যাঝখানে যাবি কোথায়? যা, 
তুই নিজের কাজে যা। 

স্থরবালা এবার মূখ তুলিগ। দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বলিল, 
আমি আদেশ করচি ঠাকুরপো, তুমি প্রস্তত হওগে। তোমার ছোড়দা তিনদিন জরে 
ভূগচেন, আজও জর ছাড়েনি-_-তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে হবে। 
যাও, দেরি করো না। 

উপেন্ত্র মনে মনে ভারি আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন। তিনি ইতিপূর্বে কোনদিন 
সথযবালার এরূপ কণ্ম্বর শোনেন নাই। .সে যে শ্বচ্ছন্দে একজন পুরুষ মালুষকে এমন 
ছোট ছেলেটির মত হুকুম করিতে পারে, তাহা শ্বকর্ণে না শুনিলে বোধ করি তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারতেন ন।। তথাপি তিরক্কারের স্বরে কহিলেন, আমি যাচ্চি বিপদের 
মাঝখানে । তোমরা কেন সঙ্গে গিয়ে আমার সেই বিপদ বাড়িয়ে তুলবে? তোমার 
যাওয়া হবে না। তাহার শেষ কথাটা কিছু কঠোর শুনাইল। 

ব্রবাল! দাড়াইয়া উঠিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়। পূরববব দুটকঠে কহিল, কেন তুমি 
সকলের সামনে সব কথায় আমাকে বকো? তুমি অন্থখ নিয়ে বাহিরে গেলে আমি 
সঙ্গে যাবোই। নটা বাজে, দাড়িয়ে থেকো না ঠাকুরপো, যাও। 

দিবাকযের স্থমুখে নিজের রূঢতায় উপেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া কহিলেন, বকবো 
কেন তোমাকে, বকিনি। কিন্ত বাবা শুনলে কি মনে করবেন বল ত? যা দিবাকর, 
তুই খেয়ে নিগে। | 

নুরবাল! কহিল, বাবা আমাকে যেতে বলেচেন। 

এর মধ্যে তার কাছেও গিয়েছিল? 

হা, যাই তোমার দুধ নিয়ে আসি, বলিয়। হ্থরবাল! ঘর ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল। 
উপেন্দ্র গলায় উড়ানিটা আলনা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিয়! চিৎ হইয়া 
শ্ুইয়। পড়িলেন। ম্থরবাঁলা যে সঙ্গে যাইবেই, স্বামীর অসুস্থ দেহটা! সে যে কিছুতেই 
চোখের আড়াল করিবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর প্রস্তত 
হুইবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

উপেন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন, জিদ করিয়। স্থুবালা এই যে এক নৃতন সমস্যার স্থটটি 
করিল, কলিকাতায় পৌছিয়! তাহার কি মীমাংস! করা যাইবে! কোথায় গিয়া উঠা 
যাইবে! হারানদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানাভাব, তাহা নহে, 
সেখানে কিরণময়ীর স্বামী মরিতেছে। তথাপি তাহারই চোখের উপর স্থরবালা যে 
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নিজের ম্বামীর বিন্দু-পরিমাণ পীড়াটুকুও উপেক্ষা! করিবে না, শোভন অশোভন কিছুই 
মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থাটুকু অন্থক্ষণ সতর্ক প্রহর] দিয়া ফিরিবে, ব্যাপারটা মনে 
করিয়াও তাহার লজ্জা বোধ হইল। বন্ধু জ্যোতিষের বাটীতে উপস্থিত হওয়াও 
প্রায় তদ্রপ। স্থরবাল! বিষম হিন্দু ) এই বয়সেই রীতিমত জপ-তপ আরস্ত করিয়াছে, 
--সে-বাটীতে একটু অহিন্দু-আচার চোখে দেখিলে হয়ত জলগ্রহণ পধ্যস্ত করিবে না। 
অতবড় বাটীর মধ্যে একমাত্র মায়ের আচার-বিচার কোন কাজেই লাগিবে না। 
তা ছাড়া, সেখানে সরোজিনী তাহার প্রায় সমবয়সী । তাহার বাড়িতে বসিয় 
তাহাকেই ছুঁই ছুই করিয়া বাস কর! সখের নয়, উচিতও নয়! বাকী রহিল 
সতীশ । উপেন্দ্র শুনিয়াছিলেন, তাহার নৃতন বাসায় সে একা থাকে। স্থানও যথেষ্ট। 
বিশেষতঃ সেও এই জপ-তপের দলতৃক্ত। সতীশ ও দিবাকর--আচারনিষ্ঠ এই ছুটি 
দেবর লইয়া স্বরবালা ভালই থাকিবে। 

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ সতীশকে তার করিয়া দিলেন, তিনি রওনা হইয়াছেন | 

সংবাদ পাইয়া সতীশ স্টেশনের উদ্দেস্টরে যাত্রা করিল । | 


ভগবান সতীশকে যথার্থই দেহ মনে বড় শক্ত করিয়! গড়িয়াছিলেন। তাই 
সেদিন হইতে মুমূর্ষু হারানের হতভাগ্য পরিবারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া 
যেমন বহিতেছিল, সাবিত্রী বিপিনের ইতিহাসটাও সেদিন সে তেমনি সহ করিয়া 
লইয়াছিল। 

এই ইতিহাস জানিত শুধু বেহারী এবং তাহার পরম পুজ্যপাদ চক্রবর্তীমশাই । 
বেহারী মনে করিত, সে সাবিত্রীকে অত্যন্ত ঘ্বণ1! করে। তাই কাল ছপুরবেলাতেও 
সে চক্রবর্তীর প্রসাদ পাইয়া ক্ষুদ্র কলিকাটি উপুড় করিয়! দিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়াছিল, ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে কি! বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই 
সোনা! ফেলে আচলে গেরো৷ বাধলে ! শেষকালে কি-না! বিপিনবাবুর সঙ্গে চলে গেল! 

চক্রবত্তা হেলিয়া ছুলিয়া জবাব দিলেন, বেহারী নিমাই-সন্ন্যাসে লেখা আছে, 
“মপিনাঞ্চ মতিভ্রম' না হলে সাবিত্রীর মত মেয়ে এতবড় আহাম্মুকি করে ফেলবে 
কেন! কিন্তু এই বলে রাখছি তোকে, পন্তাতে তাকে হবেই। মেয়েটা দেখতে 
শুনতেও মন্দ ছিল না, আমার সঙ্গে বসে দীড়িয়ে, শুনে শুনে, বাবু-ভায়াদের সঙ্গে 
হুটো কথাবার্তা কইতেও শিখেছিল, যুবোকাল, সতীশবাবুর নজরেও লেগে গিয়েছিল, 
টিকে থাকতে পারলে আখেরে ভাল হ'তো৷। কিন্তু আমার একটা মতলব পর্য্স্ত ত 
নিলে না! ওরে বাপুঃ ঘোড়া ভিজিয়ে ঘাস খেলে কি চলে? রাজ্যের লোক 
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বিপদে পড়লেই যে ছুটে এসে এই চক্কোত্তিমশায়ের পা-ছুটে ধরে, তা কেন? এই 
সেদিন সির মা-_ 

সদিব মার ভাল-মন্দের জদ্ভে বেহারীর কৌতুহল ছিল না, সে কথার মাঝেই বলিয়া 
উঠিল, কিন্তু যাই বল দেবতা, বাবু বলতে হয় ত আমার মনিবকে। বড়লোক 
কলকাতা সহরে ঢের দেখলুম, কিন্ত এমন জোয়ান, এমন বুকের পাট! ত কারু দেখলুম 
না। যেন হাতীকে দাত, মরদ্‌কে বাত! সেই যে সেদিন বলে দিলুম, বাবু, আর না 
বাস্‌। ঘেক্নায় একটি দিন তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনলেন না, অথচ, কতথানিই না 
ভালবাসতেন--কি বলেন ঠাকুরমশাই ? 

চক্রবর্তী মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, সেকথা ত শুরুতেই বলে দিয়েছি। এই 
থেকেই যত খুন-জখম, জেল, ফাসি-একবার চোখাচোখি হয়ে গেলে আর রক্ষে 
আছে বেহারী ! 

বেহারী শিহরিয়া উঠিল ? পাংশু-মুখে সভয়ে বলিল, ন1 না, ঠাহ্রমশাই, বাবু 
আমার সে ধাতের লৌক নয়। কিন্তু, কোন্‌ ঠিকানায় সে আছে জান কি? এর মধ্যে 
পথে-টথে কখন-_- 

চক্রবর্তী অষ্টহাপি হাসিয়া! বলিলেন, মুখ্যু বলে আর কাকে | সেকি বিপিনবাবুর 
কাছে দাসী-বৃত্তি করতে গেছে বেহারী, যে, পথে-ঘাটে দেখা হবে? সে নিজেই এখন 
কত গণ্ডা দাসদাসী রেখেচে দেখগে যা] 

বেহারী নিরুদ্িম হইল। ন্মিতমুখে মাথা নাড়িয়1 বলিল, সে বটে। তাই ত 
মনে করলুম, যাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, দেখি তিনি কি বলেন! তাই বল 
দেবতা, আশীর্বাদ কর সে রাজরাণী হোক, গাড়ি-পাঞ্ধি চড়ে বেড়াক, দুজনের 
চোখাচোখি এ জন্মে আর যেন না হয়। এই বলিয়াসে মনের আনন্দে চক্রবর্তীর 
পদধূলি মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

এবার কলকাতায় আসিয়! অবধি সত্তীশ বাসার বাহির হইলেই ফিরিয়! ন 
আস পধ্যস্ত বেহারী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া থাকিত, পাছে দৈবাৎ কোথাও ছুজনের 
দেখ] হইয়া যায়। সতীশ যে অত্যন্ত বদ্রাগী, এ সংবাদ সে বাটার পুরাতন দাস- 
দ্বাসীর মুখে শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং সাবিত্রী যত বড় গহিত কাজ করিয়াছে, 
তাহাতে খুনোধুনি কাটাকাটি হয় ইহাও তাহার এতটা বয়সে অবিদিত ছিল না। শুধু 
সাবিত্রী যে কোনদিন দাসদাসী লইয়া যানবাহনে চলাফেরা! করিতে পারে এই 
সম্ভাবনাটাই তাহার মাথায় ঢোকে নাই। আজ চক্রবর্তীর মৃখের আশ্বাসবাক্যে সে 
নির্তয় হইয়া! রীচিল। সাবিত্রীর উপরে বিষম ক্রোধ তাহার পড়িয়৷ গেল, সে 
নিরুঘেগে পথ চলিতে চলিতে প্রতি মুহূর্তে আাশা করিতে লাগিল, হয়ত মত্ত একটা 
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জুড়ির উপর রাজরাণী-বেশে এইবার সে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইবে । সাবিত্রীকে 
বেহারী সত্যই ভালবাসিত। সেকি, কিংবা কোন্‌ পথে তাহার রানী হওয়া সম্ভব, 
এ"মকল অনাবশ্তক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাই পাইত না। চিরদিনই সাবিত্রী তাহার 
পরম স্মেহের, পরম শ্রদ্ধার পাত্রী। সে দুঃখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গে এক 
আসনে দাড়াইয়! দাপীবৃত্তি করে মনে করিতেও লজ্জায় সক্ষোচে তাহার মাথা হট 
হইয়া যাইত। তথাপি সেইদিন হইতে অন্তরে বড় ছুঃখ, বড় যাতনা পাইয়াই বেহারী 
তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেই শুনিল, সাবিত্রী তাহার মনিবের পথের 
কণ্টক, স্থখের অন্তরায় নয়, সে সর্বাস্তঃকরণে বারংবার আশীর্বাদ করিতে লাগিল, 
সাবিত্রী সুখী হোক, নির্বিবষ্্ হোক, রাজরাজেশ্বরী হোক। 


১৯ 

হারানের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ তামাসার ব্যাপার 
হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। ক্ষুধার্ত সাপের মত মৃত্যু তাহাকে যতই অবিচ্ছির আকর্ষণে 
জঠরে টানিতেছিল, ব্যাঙের মত ততই সে ছুই পায়ে তাহার চোয়াল আটকাইয়া 
ধরিয়া কোন এক অদ্ভুত কৌশলে দিনের পর দিন মৃত্যু এড়াইয়া যাইতেছিল। 
বস্ততঃ অশেষ ছুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোনমতেই শেষ হইবে না, এমনি মনে 
হইতেছিল। 

এই বিপদে সতীশ আসিয়াছিল সাহাযা করিতে । কিন্ত কিরণময়ীর স্বামী-সেবা 
দেখিয়! বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে নিজেও অনেক দেখিয়াছে, হ্ীলোকের 
স্বামীর বড় কেহ নাই, তাহাও জানিত, কিন্ত যে কারণেই হোক, কোন মানুষ যে 
সমম্ত জানিয়! বুঝিয়া এতবড় পণুশ্রম এমন প্রাণ ঢালিয়া করিতে পারে, তাহা ত সে 
কল্পনা করিতেও পারিত ন1। 

একি আশ্চর্য্য সেবা! প্রত্যহ সারারাত্ি একভাবে শধ্যাপার্থে জাগিয়া! বসিয়! 
সমস্তদিন এ কি অকান্ত পরিশ্রম! অথচ, মুখের উপর অবসাদ-বিষাদের দাগটুকু 
পথ্যন্ত নাই। মুখ দেখিয়া! বুঝিবার সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উপর 
আসর হইয়। রহিয়াছে । | 

সতীশ তাহার এই বৌঠানটিকে যথার্থই জোষ্ঠ। ভগিনীর মত ভালবাসিয়াছিল। 
তাহার এই একাত্ত উদ্বেগলেশহীন পতি-সেব! দেখিয়া তাহার অত্যন্ত-ব্যথার সহিত 
কেবলই মনে হইতেছিল, যে কারণেই হউক, বৌঠানের আশা! হইয়াছে স্বামী 
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বাচিবেন। অতএব, শেষ পর্যযস্ত তাহার মনে যে কি বেদনাই বাজিবে ইহাই কল্পনা 
বরিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অধ্রিন্ন সত্য গোচর করা 
যায়, ইহাই তাহার অঙ্ুক্ষণ চিন্তার বিষয় হুইয় উঠিয়াছিল। 

এমন একদিন ছিল, যখন নিজের সম্বন্ধে সতীশের ভারী বিশ্বাস ছিল, সে 
বুদ্ধিমান $ লোক-চরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ | কিন্তু সাবিত্রীর কাছে ঘা! খাইয়া 
অবধি এ দর্প তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়! বিপিনের 
কাছে চলিয়া! গেল, সংসারে ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে টের 
পাইয়াছিল লোকশ্চরিত্র সে কিছুই বুঝে না। মানুষের মনের ভিতর কি আছে, ন! 
আছে, তা লইয়া যার খুশি সে আলোওনা করিয়া বড়াই করুক, সে আর করিবে 
না। কথাটা] ম্মরণ করিলেও তাহার লজ্জা ও অন্থুশোচনার অস্ত থাকে না যে, এই 
বুদ্ধির গর্ধেই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়াছিল এবং উপীনদাকে 
শিখাইতে গিয়াছিল। 

আঙঞ্জ সকালে সতীশ ও-বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন 
শাস্তোজ্জল মুখে একা গৃহকন্ম করিতেছেন। ছুই-তিনদিন শাশুড়ী আবার অস্থখে 
পড়িয়াছেন। গতরাত্রে জবরটা কিছু বুদ্ধি হওয়ায় এখনও শয্যাত্যাগ করেন নাই। 
কিরণময়ীর মুখ দেখিয়া কোন কথাই অঙ্থমান করিবার জে! ছিল ন! বলিয়া! প্রত্যহ 
সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। আজ প্রশ্ন করিতেই তিনি 
কাজ হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া! বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরি 
করার আবস্টক নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ। 

সতীশ ভীত হইয়! প্রশ্ন করিল, কেন বৌঠান ? 

কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখগ্ড লঘু মেঘ ভাসিয়! গেল মাত্র। এ 
মুখের সহিত যাহার বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পড়িবে না। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি যন্ত্রণার শেষ হয়ে এসেচে - 
তুমি একখান! টেলিগ্রাফ করে দাও। 

সতীশ ক্ষপকাল নিঃশবে চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, এ আমি জানতুম বৌঠান। কিন্ত 
পাছে তুমি ভয় পাও, তাই বলতে সাহস করিনি । 

কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি ঠাকুরপো, তার শ্বাসের 
লক্ষণ পরশু টের পাই, কালরাত্রে আরও একটু বেড়েচে। এ কমবে না, তাই একবার 
তাকে আসতে বলচি। 

সতীশ এ খবর জানিত না, চমকিয়! বলিল, কৈ, সে ত আমি টের পাইনি । 
'তুমিও বলনি। 
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কিরণময়ী কহিলেন, নাঁ। ও এত ধীরে ধীরে উঠেচে যে, পরের টের পাবার 
কথাও না। তবে আজ বিশেষ ভয় নেই। কিন্ত বিপদের ওপর বিপদ, দেখ 
ঠাকুরপো, কাল থেকে মায়ের অন্থধটাও বীকা পথ ধরেচে। এইমাত্র দেখলুম বেশ 
জর, মাঝে মাঝে ভূঙগও বকচেন,--বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। কিন্ত, এ হাসি 
দেখিলে কার! পায়। | 

সতীশের চোখে জল আসিল, সে সঙ্গল-কঠে আন্তে আন্তে কহিল, উপীনদ। 
আহ্ুন। 

কিরণময়ী কহিলেন, আর একটা খবর শুনবে ঠাকুরপো ? 

সতীশ মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল ) কিরণময়ী বলিলেন, পরশুদিন বিকালে একটা 
উকীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছর ছুই পূর্ব্বে উনি এক বন্ধুর জামিন হয়ে 
গ্রায় হাজার-তিনেক টাকা কঙ্জ করেন। বন্ধু বাবসা ফেল করে হুদে-আললে প্রায় হাজার- 
চারেক টাকা এঁর মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেচেন | ৫স টাকা এই ভাঙা বাড়ির 
ইট-কাঠ বেচে শোধ হতে পারবে কি না, উকীল সেই সংবাদটা অতি অবস্তা জানাতে 
চেয়েচেন। বলিয়! তিনি আবার ঠিক তেমনি করিয়] হাসিয়! উঠিলেন। 


সতীশ মুখ নামাইয়। মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে চোখ তুলিয়া! দেখিতেও 
সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা করিল না। 

সতীশ উপেন্ত্রকে টেলিগ্রাফ করিয়া যখন ফিরিয়া আলিল, তখন বেলা দশটা । 
আত্মতে আত্তে রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। কিরণময়ী শাশুড়ীর জন্ত সাগ্ড তৈরী 
করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, বোসে৷ ঠাকুরপো ! তাঁহার গলাটা ঈষৎ ভারী । 
সতীশ লক্ষ্য করিয়! দেখিল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাত] ছুটি ভিজা । সে 
অদূরে মেঝের উপরে বসিয়া পড়িল । আজ কিরণময়ী আনন দিবার কথাও তুলিলেন 
না। সে কোথায় বিল, কি করিল, বোধ করি তাহ] দেখিতে পাইলেন না। তাহার 
কোন সামন্ত বিষয়েও কিছুমাত্র ক্রটি এ পর্য্যস্ত সতীশ দেখে নাই। এতদিনের এত 
আসা-যাওয়া, এত মেশামেশির মধ্যে একটি দিনের তরেও সে বৌঠানের সহজ সরল 
ব্যবহারে সৌজন্তের এতটুকু অভাব, ঘনিষ্ঠতার বিন্ুপ্রমাণ অনাচারও খু'িয়া পায় 
নাই, তাই আজ এইটুকুমান্্র অবহেল! যেন চোখে আঙ্গুল দিয়! তাহাকে দেখাইয়! দিল, 
কি গুরুভারে বৌঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

বহক্গণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একসময়ে কিরণমন্ী যেন আপনাকে 
আপনি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়! হাসিয়! উঠিলেন। বোধ হয় এতক্ষণ তিনি এই চিস্তাতেই 
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মগ্র ছিলেন, কহিলেন, আচ্ছা বল ত ঠাকুরপো, যমের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার 
বঞ্চাট মিটে যাবার পরে আমার চাকরি করা উচিত, ন! ভিক্ষে করা উচিত। 
কথাটা সতীশ বুঝিতে পারিল। কহিল, উপীনদাকে জিজ্জে কোরো, তিনিই জবাব 
দেবেন। 
কিরণময়ী কহিলেন, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝতে পারচি, হয়ত দয়া করে তিনি 
আমাকে ছুটে! খেতে দেবেন, কিন্তু, এই পরের উপর নির্ভর করে থাকাই ত ভিক্ষে কর! 
ঠাকুরপো। 
সতীশ হঠাৎ বোধ করি প্রতিবাদ করিতে গেল, কি্ত কথা খু*জিয় না পাইয়া চুপ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 
কিরণময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিয়1 একটুখানি হাপিয়া কহিলেন, মুখ ফুটে বললেই 
তা রূঢ় হয় তা জানি ঠাকুরপো, কিন্তু কথাটা যে সত্যি! ক্ষণকাল থামিয়া কঠিলেন, 
মনে! কোরো! না তোমার দাদাকে আমি চিনতে পাৰিনি। আমি তাঁকে চিনেচি | বুঝেচি 
অনাথাকে দিতে তিনি জানেন, কিন্তু শুধু দেওয়াই ত নয়, নেওয়াও ত খাছে। দিয়ে 
কখনও দেখিনি ঠাকুরপো, কিন্তু সারাভীবন পরের মন জুগিয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন 
নয়, সে-কথ। যে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি। 
তথাপি সতীশ উত্তর খু'জিয়া পাইল না। কিন্তু কিরণময়ীর যেন ঝেোক চাপিয়! 
গিয়াছিল, প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কহিলেন, এই পৃথিবীর সঙ্গে কারবার 
আমার বেশীদিনের নয়-দেনা-পাওন! চুকিয়ে নিতে এখনও ঢের বাকী । এই দীর্ঘ 
জীবনের হিসেব-নিকেশে দোষঘাট ভুলত্রান্তি হতেও পারে | তখন, তিনিই বা কি বলে 
দেবেন, আর আমিই বা কোন্‌ মুখে হাত পাতব? তখন যে আবার গোড়া থেকে 
নিজের পথে চলতে হবে । 
এতক্ষণ সতীশ শ্রদ্ধার সহিত, ব্যথার সহিত তাহার ভাবী আশঙ্কার কথাগুলো 
শুনিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় যেন খোঁচা খাইয়া চমকিয়। উঠ্ভিল। কহিল, ও কি কথা 
বৌঠান ! দোষঘাট সকলেরই হয়, ভৃলভ্রাস্তি হবে কেন? 
কিরপময়ী সতীশের উৎকন্তিত বিল্ময় লক্ষ্য করিয়! হাসিলেন। একমুহূর্তে নিজের 
ব্যগ্র উত্তপ্ত কঠম্বর শান্ত কোমল করিয়া কহিলেন, কে জানে ঠাকুরপো” আমিও ত 
মানুষ৷ 
হাঁসি দেখিয়া সতীশ নিজের ভ্রম বুঝিল । মুহূর্তের উত্তেজনায় তাহার মন যে কু-অর্থ 
গ্রহণ করিতে গিয়াছিল, সে লজ্জায় মাথা ছেট করিয়! আন্তে আস্তে কহিল, আমাকে 
মাপ করে| বৌঠান্‌, আমি যেমন নির্বোধ, তেমনি অশুচি। 
. “কিরণময়ী জবাব দিলেন নাঁ, আবার একটু হাসিলেন মাত্র। 
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অকম্মাৎ সভীশের অন্থতগ্ড অপরাধী যন উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল, জোর দিয়া বলিয় 
উঠিল, কিন্তু, কেবল উপীনদার কথাই হবে কেন? তিনিই কি সব, আমি কেউ নয়? 
আমি তোমাকে তার আশ্রয় নিতে দেব না। 

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিলেন, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো । তুমি আর তোমার 
দাদা তপর নয়। তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন জুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে। 

সতীশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিন্ত 
উপীনদা! তোমার স্বামীর বন্ধু। দরকার হয়, আমার বোনের ভার আমিই নিতে 
পারব। 

কিন্ত যদি মন যুগিয়ে না চলতে পারি ? 

আমিও তোমার মন যুগিয়ে চলব ন!। 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, যদি দোষ অপরাধ করি ? 

সতীশ জবাব দিল, তা হুলে ভাই-বোনে ঝগড়া হবে। 

কিরণময়ী আবার প্রশ্ন করিলেন, জীবনে যদি তুল-্রাস্তি হয়ে যায়, সে কি আমার 
এই ছোট ভাইটিই ক্ষমা! করতে পারবে? 

সতীশ মুখ তুলিয়া মূহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া সহসা অত্যন্ত বাখিতত্বরে কহিল, এ 
ভূল-্রান্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে বৌঠান। ছোট ভাইকে অর্থ বুঝিয়ে বলা 
আবশ্তক মনে কর, বলো, আবশ্টক ন! মনে কর, বলো না। কিন্তু অর্থ তোমার যাই 
হোক, যে অপরাধ মনে আনাও যায় না, তাও যদি সম্ভব হয়, তবুও তুলতে পারব না 
দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই ! 

তাহার সাবিত্রীর কথ! মনে পড়িল। কহিল, বৌদি, আজ তোমার এই ছোট 
ভাইটির অহঙ্কার মার্জনা কর- কিন্তু, যে অপরাধ এজীবনে আমি ক্ষমা করতে 
পেরেচি, সে অপরাধ ক্ষমা করতে ত্বয়ং ভগবানেরও বুকে বাজত | বলিয়াই চাহিয়া 
দেখিল, কিরণময়ীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সতীশ নড়িয়া চড়িয়া 
বসিয়৷ পুনরায় গাঢ়ম্বরে কহিল, আজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিদি, 
যে সতীশ নিজের ছূর্বদ্ধির স্পর্ধায় তোমাকে বৌঠান বলে ব্যঙ্গ করেছিল, সে 
তোমার এ ভাইটি নয়। বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মুখ প্রদীত্য হইয়া! উঠিল, সে 
প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, সে আমি নই! সে কখনো তোমাদের 
চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পৃ করতে শেখেনি, তাই জগগ্নাথকে সে 
কাঠের পুতুল বলে উপহাস করেছিল। নিজের মহাপাতকের ভরা নিয়ে সে ভূবে 
গেছে বৌদি, সে আর নেই। বলিয়া সে ঘাড় ছেট করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর 
তলাইন়্া দেখিতে লাগিল । 
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কিরণময্ী নিসিমেষ চোখে তাহার পানে চাহিয় এহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
অতি স্বৃদৃকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই? 
» সতীশ ঘাড় হেট করিয়াই বলিল-সে-কথা গুরুনদের হ্মুখে বলবার নয় 
বৌদি 

বলবার নয়? একি কথা! অকল্মাৎ সংশয়ে, ভয়ে কিরণময়ীর মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। ডাকিলেন, ঠাকুরপো ? 

কেন বৌদি ! 

মুখ তোল দেখি? 

সতীশ মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়! মৃখ উচু করিল। 

কিপণময়ী কিছুক্ষণ একটৃষ্টে চাহিয়া" থাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তুমি যে 
একট] বড় ব্যথা নিয়ে এস যাও, সে আমি অনেকদিন টের পেয়েচি। বিস্ত ভিজ্ঞাসা 
করার অধিকার ছিল না বলেই জানতে চাইনি। কিন্তু, আজ আমার ছোট ভাই- কি 
হয়েচে বল। 

সতীপ মাথ! হেট করিয়া বলিল, সে লজ্জার কথা বৌঠান। 

কিরণময়ী কহিলেন, হোক লজ্জার । তবু তোমার এই বোনটিকে তার ভাগ দিতে 
হবে। ব্যথা তোমাকে আমি এক! বয়ে বেড়াতে দেব না। 

তার পরে একটু একটু করিয়া কিরণময়ী গোড়া হইতে এই দুঃখের অনেকখানি 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়! লইয়! শেষে কহিলেন, কিন্তু, কেন এমন কাজ করলে? 

সতীশ নির্বাক হইয়া! রহিল ! 

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, কে সে? 

নতীশ মুখ নীচু করিয়া অন্ফুটকঠে বলিল, হতভাগিনী-__- 

কিন্ত কোথায় সে? 

জানিনে। 

খোধ্ধ করোনি? 

সতীশ মৃহ্ম্বরে কহিল, না, তার আবশ্বাক নেই। শুনেচি, সে ভাল আছে। 

কিরণময়ী ব্যধিত হুইয়া কহিলেন, ভাল আছ! ছি,ছি, এমন করে নিজেকে 
ঠকতে দিলে ! 

এবার সতীশ আর একবার মুখ উচু করিল। ্ুস্পষ্ট-কঠে জবাব দিল, আমি 
ঠকিনি বৌদি, কারণ আমি ভালবাদতে পেরেছিলাম । কিন্তু ঠকেচে সে,-সে 
ভালবাসতে পারেনি । | 

তার পরে? 
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সতীশ কহিল, প্রথমে সে নিজের মন বুঝতে পারেনি । কিন্তু যখন পারলে, তখনই 
. সে চলে গেল। 

ন1 বলে লুকিয়ে গেল? 

সতীশ মাথ! নাড়িয় কহিল, না, তাও নয়। যাবার আগে সাবধান করে গেল, 
একটা অন্পৃপ্ত কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে ষেন কালি না 
মাথাই। 

কিরণময়ী গভীর বিস্ময়ে সোজ হইয়! বসিয়া! কহিলেন, কি বলে গেল? 

সতীশ পুনরায় তাহা কহিলে, কিরণময়ী কিছুক্ষণ ধরিয়া সেই কথাগুল! অশ্ফুটে 

ংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, কিন্তু আবার যখন দেখ! হবে ঠাকুরপো, 
তাকে একবার আমাকে দেখাবে? 

সতীশ বিপিনের কথা ম্মরণ করিয়া কহিল, কিন্তু আর ত দেখা হবে না বৌদি। 

কিরণম্ীর ওষ্ঠাধরে ম্লান হাসি দেখা দিল। কহিলেন, 'মাবার দেখা হবে। 

কবে হবে? না হওয়াই ত মঙ্গল। | 

কিরণময়ী -ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কবে যে হবেতা জানিনে, কিন্তু যদি কখন 
দুঃখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে-_-সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে ন1। 
ঠাকুরপো, সে যেখানেই থাক্‌, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙ্গলা- 
কাজ্কিণী, এ কথা যেন কোনদিন ভূলো! না । 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিরণময়ী মুমর্ষ স্বামীর উত্তপ্ত শ্যাপ্রাস্ত হইতে উঠিয়া 
আসিরা কয়েকমুহূর্তের জন্ত বাহিরে গ্লাড়াইলেন। দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
সতীশ চুপ করিয়া বসিয়! ছিল, ক্লাস্তিবশতঃ বোধ করি একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, 
কিরণময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, কেন ঠাকুরপো এমন করে বসে? বাসায় যাওনি 
কেন? 

সতীশ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ঈাড়াইয়! কহিল, না! বৌঠান। 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম--আজ আর বাসায় যাব ন!। 

কিরণময়ী আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ছি ছি, সেকি কথা ? খাওয়! হবে 
না, শোওয়া হবে না-_না না, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, বাসায় যাও--আজ তোমার কোন 
ভয় নেই। 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর ন! থাক, আজ আমি তোমাকে একলা 
ফেলে যেতে পারব না। তা ছাড়] আমি দোকান থেকে খেয়ে এসেচি। 

কিরশময়ী কহিলেন, সে হতে পারবে না। আমি জানি, তোমার দোকানের 
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জলখাবারে পেট ভরে না। আমাকে তা হলে আবার র'াধতে হয়, সে ন! হয় রধলুম, 
কিন্ত এই ক'দিন ধরে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়নি, কাল পরশু ভাল করে 
ঘুমোতে পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। আজ 
রাত্রে এখানে থাকলে অন্থখ হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দেব ন!। 

সতীশ রাগ করিয়া! বলিল, আমার দিন-ছুই আহার-নিদ্রা! একটু কম হলেই অন্থুখ 
হবে, আর তুমি যে এই একমাস শোওনি ? যাঁখেয়ে দিন-রাত কাটাচ্চ, ত| মানুষকে 
দেখতে দিচ্ছ না বটে, কিন্ত ভগবান ত দেখচেন। তার পর অবিশ্রান্ত এই খাটুনি_ 
এতেও তুমি দাড়িয়ে রয়েচ, আর এইটুকৃতে আমি মরে যাব? 

_কিরণময়ী কহিলেন, তার মানে. তুমিও কি একমাস না খেয়ে, না শুয়ে দাড়াতে 

পার? 

সতীশ কহিল, সে-কথা! বলচিনে, কিন্তু-- 

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, এতে আবার কিন্ত আছে কোন্থানটায়? ঠাকুরপো, 
আমি যে মেয়েমান্য ! মেয়েমাছষের কি কখনো অন্থখ হয়, না, মেয়েমাক্ছব মবে ? 
কোথায় শুনেচ যে, অযত্বে অত]াচারে মেয়েমাছ্ষ মরে গেছে? 

সতীশ কহিল, ন1 শুনিনি । বরঞ্চ শুনেচি, মেয়েমান্ুষ অমর | 

কিরণময়ী হাপিয়! কহিলেন, সত্যিই তাই। প্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে 
যায় না। ভগবান মেয়েমানষের দেহে তা কি দিয়েচেন, যে, যাবে ? আমার ত মনে 
হয় এ জাতকে গলায় দড়ি বেধে দশ-বিশ বছর টাউিয়ে রেখে দিলেও মরে না। 

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তোমার এ-সব তামাসা আমি শুনতে চাইনে বৌঠান, 
গুনলেও পাপ হয়। 

কিরণময়ী এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাৎ মেয়েমাহষের 
এতবড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেচ কেন বল ত? 

সতীশ বলিল, বৌঠান, আমি বেশ বুঝতে পারি যখন-তখন তুমি স্বীলোকের নাম 
করে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিদ্রপ কর। কেন কর জানিনে ? কিন্তু তোমার 
সম্বদ্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ তোষার নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সইতে পারি না। ওতে 
আমাকে ভারী আঘাত করে। আচ্ছা চললুম। 

শোন ঠাকুরপো ! 

সতীশ ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল, কি? 

সত্যি রাগ করলে নাকি? 

রাখ হয় বৌঠান। সংসারে ছুইটি লোককে আমি দেবতার মত ভক্তি করি-” 
উপীনদাকে আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের ছুজনকে এক- 
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সঙ্গে দেখি। এখানে নীচ ধরণের ঠাট্রা-তামাসা আমার সহ্‌ হয় না। চললুম, হয়ত 
খেয়ে আবার আসব,--বলিয়! সতীশ ছুপ. ছুপ. করিয়। নীচে নামিয়া গেল। 

কিরণময়ী চোখ বুজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়! নিম্পন্দের মত দীড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার ছুই কানের মধ্যে কেবলি প্রতিধ্বনি ঘুরিতে লাগিল--আমি একজনকে ভাবলেই 
দুজনকে দেখি। 


হও 

ভাষায় হৌক, ইঙ্গিতে হৌক, কখন কাহারও কাছে সভীশ সাবিত্রীর উল্লেখ করে 
নাই। তাই যখন হইতে এ-কথা কিরণময়ীর কাছে প্রকাশ পাইগ্নাছে, তখন হইতেই 
তাহার দেহ ভরিয়া অম্বত-ম্রাত বহিয়াছে। কিরণময়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত, 
তাহার সমস্ত কথাই একান্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাস করিত। তিনি বলিয়াছিলেন, ছুঃখের 
দিনে আবার দেখা! হইবে। সেই অবধি তাহার নিভৃত অন্তরবানী শোকার্ত বিচ্ছেদ 
সেই পরম ঈপ্সিত দুঃখের দিনের আশাম্ব উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দুঃখ 
কিভাবে কতদিনে যে তাহাকে দেখ! দিয়া দয়! করিবে. এই চিন্তা লইয়! সে ধীরে ধীরে 
পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
চুকিয়৷ যেদিকে যে বস্তটির দিকে চাহিল, তাহাই আজ একটু বিশেষভাবে তাহার 
দৃি আকর্ষণ করিল। জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিতে গিয়৷ দেখিল, কাপড়খানি 
গোছানো-থাক-করা | হরিণের শিডে টাঙানো আহ্ছিক করিবার কাচা কাপড়খানি 
কৌচানো । বসিতে গিয়! দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা! ময়লা] কাপড়ের রাশ আজ 
নাই। ছুঃহপ্ত। ধরিয়া রজক আসে না, স্থতরাং ময়লা বস্ত্রের রাশি প্রত্যহ বসিবার 
চৌকিটার উপরেই ধীরে ধীরে উচু হইয়া! উঠিতেছিল। বসিবার সময় সতীশ সেগুলি 
"মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বসিত, উঠিম্বা গেলে বেহারী আবার যথাস্থানে তুলিয়! দিত। 
সাতদিন ধরিয়া! প্রভু ও ভূত্য এই কাধ্যই করিতেছিল, হঠাৎ আজ সেগুলি পুঁটলি- 
বাধা হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়! গিয়াছে । বিছানার চাদর, বালিশের অড় 
অতিশয় মলিন ছিল, আজ সাদা ধপ,ধপ, করিতেছে। মশারিট1 চিরদিন অভঙ্ত্রের 
মত উটমুখো হইয়াই টাঙানে! থাকিত, সেটাও আজ চারিকোণ সোজ! করিয়া ভদ্র 
হইয়! প্লাড়াইয়াছে। আলোটার এক কোণে বন্নাবর কালি উঠিত, আজ সেটার 
কোন বালাই নাই--চমৎকার জলিতেছে। সবদিকেই একটা শ্রীর লক্ষণ দেখিয়! 


১৩৪ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


সতীশ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল? বৃদ্ধ বেহারীর এই আকম্মিক রুচি-পরিবর্তনের 
কোন হেতু খুিয়! পাইল না। ডাকিল, বেহারী? 

বেহারী অন্তরালে দাড়াইয়া ছিল, স্থমুখে আসিয়া কহিল, আজে ? 

সতীশ কিল, বেশ বেশ | যদ্দি পারিস এ-লব, তবে কেন ঘর-দার এত নোংরা 
করে রাখিস? ভারী খুশী হলুম। 

বেহারী সবিনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া বলিল, আজ্ঞে আপনার একখান! 
তারের চিঠি এসেচে। 

কইরে? বলিয়া ইতন্ততঃ দৃি-নিক্ষেপ করিতেই টেবিলের উপর রক্ষিত হলদে 
খামখান! চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল উপীনদার সংবাদ | তিনি সাড়ে নয়টার ট্রেনে 
হাওড়া স্টেশনে পৌছিবেন। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে আটটা বাজিয়াছিল, ব্যস্ত হইয়! 
কহিল, শীগগির একখান! গাড়ি নিয়ে আয় বেহাব্রী, উপীনদা! আসচেন। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেহারী গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল এবং কপাটের 
আড়ালে দাড়াইয়। গরিজ্জাসা করিল, বাবুকে নিয়ে বাসায় ফিরবেন ত? 

সতীশ চিন্তা করিয়! কহিল, না, আজ রাতে আর ফিরব না। 

উগীনদা যে সোজ! হারানবাবুর ওখানেই উপস্থিত হইবেন, সতীশের তাহাতে 
সংশয়মাত্র ছিল না । কারণ, তাহার সন্ত্রীক আমিবার খবর টেলিগ্রামে ছিল না। 

সতীশ ইত্যবসরে খান-ছুই লুচি গিলিয়! লইতেছিল, বেহারী আড়াল হইতে কহিল, 
বাবুঃ একটা নিবেদন আছে। 

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহারী পণ্ডিতী ভাষ! প্রয়োগ করিত। 

সতীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি নিবেদন ? 

“আজে, বলিয়া! বেহারী চুপ করিল। 

সতীশ প্রশ্ন করিল, কি আজে শুনি? 

বেহারী ইতস্ততঃ করিয়! বলিল আজে, গোটা-তিরিশ টাকা! হলে__- 

সতীশ বিশ্মিত হইয়! কহিল, পরশু ও ত তিরিশ টাকা নিলি $ বাড়ি পাঠিয়েছিলি? 

বেহারী মৃছুম্বরে কহিল, আজে অভিপ্রায় তাই ছিল বটে, কিন্তু চক্রবর্ভীঠাকুরের- 
বাড়িতে-_ 

চক্রবর্তীর নামে সতীশ জলিয়! উঠিয়া কহিল, সে টাকা রানি দেওয়া হয়েচে-_- 
এ টাকাটা কাকে দান করা হবে শুনি ? 

আজে, দান নয়, একজন বড় ছুঃখে পড়ে-_ 

কর্ড চাইচে? 

আজে, কর্জ আর তাকে কি দেব--- 


১৪৩ 


চরিত্রহীন 


সতীশ অধীরভাবে দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে, তুমি দাও গে 
' বেহারী, আমি এত বড়লোক নই যে, রোজ টাকা নষ্ট করতে পারি। আমি দিতে 
পারব ন!। 

এবার বেহারী জিদ্‌ করিয়া বলিল, না! দিলে নয় বাবু। ন! হয় আমারই মাইনে 
থেকে দিন। 

মাহিনার নামে সতীশ চমকাইয়া! উঠিল, মাইনের টাকা? এ পর্য্যস্ত কত টাক! 
নিয়েচিস্‌ বল্‌ ত বেহারী। 

বেহারী বলিল, যেষন নিয়েচি তেমনি ছেলেদের জন্তে দেশে তিন বিঘে জমি, 
একজোড়া হেলে খরিদ করে দিয়েচি। তা ছাড়া একখান! নতুন ঘর তুর্লেও 
দিয়েচি-এ কি আমার মাইনের টাক] থেকে? আমার টাকা আপনার কাছেই 
জমা আছে- আজ তাই থেকে দিন। 

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছেলেদের জন্তে কিনে দিয়ে আমার ভারী 
উপকার করেচ। যা, আমার টাক! নেই, বলিয়! উদ্ভুনিটা কাধে ফেলিয়া স্টেশনের 
উদ্দেস্টে বাহির হইয়া! গেল। 

বেহারী নিজের ঘরে আসিয়া! কহিল, মা, আহ্ছিক-টাহ্িক করে এখন একটু জল 
থাও, কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব। 

সাবিত্রী ঘরের মেঝেতে আচল পাতিয় শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবুদিলেন না? 

বেহারী বলিল, জানো ত মা, পরের দুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন 
পাবই। আমার দাতাকর্ণ মনিব। এখন না দিয়ে ইঠিশানে চলে গেলেন, কিন্ত 
কাল সকালে যখন ফিরে আসবেন, তখন ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা 
নেই মা, এখন উঠে একটু জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছে । 

লাবিত্রীর কৃশ পাও্ুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। কহিল, ভালই হয়েছে, 
আজ রাত্রে আর ফিরবেন না। তা হলে কাল দুপুরবেলার গাড়িতেই কাশী চলে 
যেতে পারব, কি বল বেহারী? 

বেহারী বঙিল, নিশ্চয় মা! একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল, আমার যনিবও 
মনিব, তোমার মনিবও মনিব। দেশ থেকে বুড়ী একখান! ছুংখ জানিয়ে পত্র 
দিয়েছিল-বাবুকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারী, তোর কি কিছু নেই 
নাকি রে? বললুয, গরীব-ছুঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন না। 
চারদিন পরে ছ'শ টাকা হাতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন-_জমি-জায়গ! কিনলুম, 
-গরু-বাছুর করলুয/--ঘর-হুয়ার তুললুম--ছেলেদের হাতে দিয়ে একমাসের, মধ্যে 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মনিবের পায়ের তলায় ফিরে এলুম। বুড়ী কেঁদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, 
একবার দর্শন করে আসি। বললুয, না রে, আর খণ বাড়াসনে। তুই গেলেই 
[ছ-এক শ তোর হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মনিব! অহ্থখে পড়ে পাচ- 
সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েচে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ করে তবে 
যাও! চাকরি করতে গিয়ে কত দুঃখ পেয়েছিলে মা, আর আমর! কিছুই না জেনে 
বিপিনবাবুর নাম করে তোমার কত নিন্দেই না করেচি! মাজ্জনা কর মা, নইলে 
আমার প্রিভ খসে যাবে। 

বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিত্রী দ্বণায় কণ্টকিত হইয়া! অস্ফুটে ছি ছি করিয়া উঠিল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ চাপিয়! গিয়া! হিয়া কহিল, ত্নান করব বেহারী, একখানা কাপড় 
দিতে পারবে? 

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আশীর্বাদে একখানা কেন, 
পাচখানা দিতে পারি। কোন ছুঃখই নেই মা» কিন্তু শৃদ্দ,রের পরা-কাপড় কেমন 
করে তোমাকে পরতে দেব মা! বরং চল, বাবুর একখানা ধোয়! কাপড় বার করে 
দিই গে। 

বেহারী দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তিমান। অতএব প্রতিবাদ নিচ্ষল বুঝিয়া সাবিত্রী 
সম্মত হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ক্নান করিয়! সাবিত্রী সতীশের ধোয়! দেশী বস্ত্র পরিয়! মনে মনে একটু হাসিল। 
তাহার ঘরে তাহারই কোশা-কুশিতে আহ্কিক করিল এবং বেহারীর সযত্ব-আহরিত 
বিলাতি চিনিতে প্রস্তত পরম পবিত্র কাচাগোল্পা সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের 
পর আহার করিয়া সুস্থ বোধ করিল । 

তাহার পান ও দোক্তা! খাওয়ার কু-অভ্যান ছিল.। অথচ দোকানের তৈরী পান 
খাইত না! জানিয়া বেহারী ইতিমধ্যে কিছু পান স্থপারী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল। সেইগুলি একটা থালায় করিয়! হাজির করিতেই সাবিত্রী হাসিয়া 
কহিল, বেহারী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখচি। 

বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মাচ্ছষ। তোমাকে একবার দেখলে পণ্- 
পক্ষীতেও ভূলতে পারে না যে মা! বলিয়া! টেবিলের উপর হইতে আলে! আনিয়া 
দোরগোড়ায় রাখিল, এবং থালাট1 কাছে দিয়া পান সাজিতে বলিয়া দৌক্তা- 
তামাকের সন্ধানে রাম্নাঘরে হিনুস্থানী পাচকের উদ্দেন্টে প্রস্থান করিল। 

কেরোদিনের উজ্জল আলোক পুরোভাগে লইয়৷ মেঝের উপর সাবিত্রী পান 
সাজিতে বদিয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই, আরজ কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া 
মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দু-একট! চূর্ণকুস্তভল আচলের কালো পাড়ের 
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সহিত মিশিয়| কাধ হইতে কোলের উপর ঝুলিয়! রহিয়াছে । নারীর রোগ-ক্রি শীর্ণ 
পাত্র মুখের যে নিজন্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কৃশাীর সম্থনাত মুখের 
উপর বিরাজ করিতেছিল। সে কিছু অন্তমনন্ব, চিন্তামপ্ন। সহস! দুরবর্তী জুতার পদ- 
শব সন্নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তথাপি তাহার কানে গেল না। যখন গেল, তখন 
উপেন্ত্র সতীশ একেবারে দরজার উপর আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙ্গিয়! মূখ 
তুলিয়া সাবিত্রী বিবর্ণ আত্মহারা হইয়া! গেল, এবং সেই মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে বঙ্জ- 
রমণীর জন্ম-জম্মাজ্জিত অন্ধ সংস্কার তাহাকে অপরিসীম লজ্জায় একেবারে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল, এবং পরমুহূর্তেই সে ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার আরক্ত মুখের রা 
আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিল। 

সতীশ হতবুদ্ধির মত বলিয়া! উঠিল, সাবিত্রী! তৃমি! 

হবরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারী ও দিবাকরের সঙ্গে' উপরে 
উঠিয়াছিল) উপেন্ত্র ফিরিয়া দ্াড়াইয়া বলিলেন, বাস্‌, আর এস না হালা, 
এখানে দীড়াও। 

হুরবালা আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, কেন? 

উপেন্দ্র সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিলেন, দিবাকর, তোর বৌদিকে গাড়িতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যা। সতীশ, আমিও চললুম--বলিয়া ধীরপদে চলিয়! গেলেন। 
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উপেন্জর পদশব ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হুইয়! সিঁড়িতে মিলাইয়া গেল। অবসন্ন, 
অভুক্ত, সম্ত্রীক--এই অন্ধকার রাত্রি--তত্রাচ এতটুকু সংশয়, বিন্দ-প্রমাণ দ্বিধা তাহার 
মনে জাগিল না। সতীশের ঘরের মধ্যে বসিয়া যে তরুণী নিদারুণ লজ্জায় ভয়ে অমন 
করিয়! মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন পর্যন্ত তিনি জিজ্ঞাসা করিবার 
প্রয়োজন অঙ্গভব করিলেন না। স্বণায় সেই যে বিমুখ হইলেন, আর মূখ ফিরাইয়া 
চাহিলেন না। 

কিন্ত, এ কি ঘটিয়! গেল ! মুহূর্ত পরেই অবস্থাটা সম্যক উপলক্ধি করিয়া সাবিত্রী 
শিহরিয়া উঠিল। সহশ্র পুরুষের দৃহ্টির সম্মুখেও আর যে তাহার লজ্জা করিবার 
অধিকার ছিল না, মুহূর্তের ভূলে এ-কথা ভূলিয়া আজ সে একি বিষম ভূল করিয়া 
বসিল! তাহার মনে হইতে লাগিল, এই তাহার সরমের হ্ুদ্র ছুঃখাবরণটুকু যেন 
নিমিষে দিগন্ত-বিস্বৃত হইয়! কুৎসিত লজ্জায় ডাহার পদনখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত 
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শ্রাটিয়া বন্ধ করিয়! দিয়া গেল। এতটুকু লজ্জা বীচাইতে গিয়! যে লজ্জার পাহাড় তাহার 
মাথায় ভাঙ্গিয়! পড়িবে, মুহূর্ত পূর্বে একথা কে ভাবিয়াছিল | 

শ্বীসরোধের উপক্রমে মান্য প্রাণপণে যেমন করিয়া! মুখখান। বাহির করিবার 
চেষ্টা করে, সাবিত্রী ঠিক তেমনি করিয়! তাহার মুখের ঘোমটাটা মাথার উপরে সজোরে 
ঠেলিয়া দিয়া খদ্ধু হইয়া! বসিল ? প্রশ্থ করিল, উনি কে? 

সতীশ আচ্ছন্মের যত দ্বারের কাছে দাড়াইয়াছিল, আচ্ছন্নের মতই উত্তর দিল-_. 
উপীনদা আর বৌঠান। 

আযা, এ উপীনদ1? এ বৌঠাকরুণ? ৪71! সাবিত্রী তীরের যত উঠিয়া 
দাড়াইয়! টেগাইয়া! কহিল, তবে দূর সর, ফিরিয়ে আনি । ছিছি, আমি যে কেউ 
নই--বাসার সামান্ত একট! দাসী মাত্র! সর--সর-_ 

উপীন ষে কে, সাবিত্রী তাহা বিলক্ষণ জানিত। সতীশের কথায়-বার্তায় অনেক- 
বার অনেক পরিচয় তার পাইয়াছিল। 

এতক্ষণে সতীশের যেন ঘুয় ভাঙ্গিয়া গেল। এই চেঁচামেচি, এই মহা ত্রান্ত-ব্যস্ত 
ভাব তাহার সমস্ত বিহ্বলতা মৃহূর্তে ঘুচাইয়1 দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিল। 
এইবার সে সোজা হইয়! ধাড়াইয়া ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দ্বার রোধ করিয়া 
কহিল, না। 

সাবিত্রী ব্যানুল হইয়া! হাত জোড় করিয়! বলিল, না কি গো। সর্বনাশ কোরে! 
না সতীশবাবুঃ পথ ছাড়ো । আমার সতা পরিচয় তাদের জানতে দাও । 

সতীশ পথ ছাড়িল না। পরস্ধ, তাহার দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠাবরে সর্প-ভিহ্বার মত দ্বিধা 
ভিন্ন বিষাক্ত হামির অতিহ্স্ম আভাস দেখা দিলকি? বোধ করিদেখা দিল। 
কহিল, ওঃ-_-তোমার সর্বনাশ | না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো!। কিন্তুকি তোমার 
সত্য পরিচয় নিজে আগে শুনি? 

সাবিত্রী সহসা জবাব দিতে পারিল না, শুধু চাহিয়া রহিল। এমন নিরুত্তর চাহনি 
সতীশ পূর্বেও দেখিয়াছে। কিন্তু এতসেনয়! এচাহনিতে এতবড় আঘাতেও আন 
আগুন জলিল কৈ? একি আশ্চর্য্য নিষ্ক-করুণ চোখ ছুটি! এ কি সেই সাবিত্রী? 

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, আমার পরিচয়? এ ত বললুম-_বাসার দানী। 
সতীশবাবু দয়া করুন--আমি তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এই অন্ধকার অজানা 
সহরে তারা কি পথে পথে বেড়াবেন? সেই কি ভাল হবে? 

সতীশ তিলার্ধ বিচলিত না হইয়া! জবাব দিল--তাদের ভাল-মন্দ বোঝবার ভার 
তাদের ওপরেই থাক্‌। কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও ঢের ভাল--তবুও আমি কিছুতেই 
ধৌঠানকে আর এবাড়ি মাড়াতে দিতে পারব না। 


১৪৪ 


চরিত্রহীন 


কেন পারবে না? আমি এ-বাড়ি যাড়িয়েচি বলে? সতীশবাবু; মা বহ্ছমতীও 
কি আমার স্পর্শে অশুচি হয়ে যান? 

সতীশ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ-বাড়িতে ঢুকলে কেন ? 

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিল না। মাটির দিকে চাহিয়া অশ্রুঙ্ড়িত-স্বরে 
বলিল, আপনি আমার পুরোনো! মনিব। তাই অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে 
এসেছিলুম। 

সতীশ বিজ্রপ করিয়া হাসিল, কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে? কিন্তু মনিব 
তোমার ত একটি নয় সাবিত্রী। এতদিন একে একে সব মনিবের বাড়িগুলোই রে 
এলে বোধ করি? 

সতীশের নিষ্ঠ্রতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া 
দিতে লাগিল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না--কথাটি কহিল ন! ।. 

সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? তার সখ নিন 
গেল বোধ করি? 

সাবিত্রী তেমনি নিরুত্বর। 

হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, কি ভিক্ষা 
চাও? ত্ত্রিশটা টাকা, না? 

সাবিত্রী হেঁট-মাথা নাড়িয়! সায় দিল, কথা কহিল ন1। 

আচ্ছা বলিয়া সতীশ দেরাজের কাছে গিয়! দাড়াইল, এবং চক্ষের পলকে ঘরের 
চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার থামিল। 

এই গৃহের যে নৃতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূর্বে তাহাকে এত আনন্দ দিয়াছিল, 
এখন তাহাই তাহাকে ষেন মারিতে লাগিল। অদূরে ত্র যে শয্যা, ইহাও এ স্ত্ী- 
লোকটার হস্ত-রচিত। স্টেনে যাইবার পূর্বে ইহারই উপরে শুইয়! ক্ষণকালের জন্য 
বিশ্রাম করিয়া গিয়াছিল ন্ম্ণ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হইণ। চোখ ফিরাইয়! 
লইয়! তাড়াতাড়ি দেরাজ খুলিয়! কয়েকখানা নোট বাহির করিয়! সাবিত্রীর পায়ের 
কাছে ছু*ড়িয়া ফেলিয়া! দিয়! বলিল, যাও যাও, নিয়ে বিদেয় হও--আর কখনো! 
এসে' না ! 

সাবিত্রী তিনখানি মাত্র নোট গনিয়া লইয়] উঠিয়া গ্লাড়াইল। এই সময়টুকু সতীশ 
নীরবে চাহিয়াছিল। সাবিত্রী দাড়াইবামাত্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকম্মাৎ 
তাহার কঠ রোধ হইয়া গেল। 

হায় রে] এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-লোষ্ঠের খর-রোদ্রের মত তাহার 
তপ্ত ক্রোধ খন এই হতভাগিনীকে নিরুপায় নির্বাক ধরাতলের যত দগ্ধ করিতে- 
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শঅরৎ-সাহিত্য-সংগ্রথ 


ছিঙ্গ, তখনই অলক্ষ্য আকাশে তাহার বিন্দু বিন্দু বারি-সঞ্চয়ে গুরু মেধ ঘনাইরা 
উঠিঠেদ্ধিল। সেষে এমন আজ্ঞাঠসারে এত শীদ্ত্র, এত নিঃশক সঞ্চরণে তাহাকে 
ঘিবিয়া ধরিতে পারে এ-কথা ত সতীশ ানিত না। তাহার কষ্ঠ, তাহার মৃখ, তাহার 
চক্ষু যন কিসের অনৃশ্ঠ আাক্রমণে চাপিয়া মাসিতে লাগিল,_সহসা সে প্রবল চেষ্টায় 
নিজেকে মুক্ত করিয়া ডাকিল, সাবিত্রী ! 

আজে ! 

গল্পে শুনতুম, অমৃক্ধ অমৃককে ঘ্ববাকরে। আমার বিশ্বাস হ'তো না। ভাবতুম, 
ওটা গুধু গাগ্গের কথা । কখনও ভেবে পাইনি, মানুষ কি করে মান্থধকে স্বণা করতে 
পারে। আজ দেখছি পারে- লোক “ল্লাককে স্ব করতে পারে। সাবিত্রী, শপথ 
করে বলচি, আম মণ্ূণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করতে পারিনে। 

সাবিস্রী নির্ব্বাক। 

আচ্ছ! সাবিত্রী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই,- নইলে এ 
তিনখানা নোট কিছুতেই হাত দিয়ে তুলতে পাতে ন_-আব্ধ আমার কাছে যা 
আছে. তোমাকে সমন্ত .দব, একট! কথা আমাকে সত্যি বলে বাও। 

জিজ্ঞাদা করুন। 

করচি, বলিয়া সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, প্রশ্ন করতেও জজ্জা করে, তবু 
জানতে সাধ হয় সাবিত্রী, কখন কোনদিন কি কাউকে ভালবাসনি? 

সাবিত্রী পলকম'ত্র খৌন থাকিয়! বু অথচ হ্থম্প্-কঠে কহিল, কি হবে আপনার 
আমার কথা জেনে? 

সতীশ এ কথার জবান খুঁজিয়া পাইল ন1। | 

সাবিত্রী দ্বারের দিকে অগ্রপর হইয়া বলিল, সংসারে অনেক কথাই ত আপনি 
জানেন না) তবু তদ্দিন কেটে যায়,--এ-কথাটা ন1 জানলেও আপনার ক্ষতি হবে না। 

হয়ত হবে না, বলিয়া! সতীশ দীর্ঘশ্বাস চাপিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু সাবিত্রীর 
কানে গেল। সে মুখ ফিরাইয় দ্রাড়াইতে তাহার র্োগপাত্র কশ মুখখানির 
উপর সতীশের চোখ পড়িল। চমকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,_তোমার অন্থখ নাকি 
সাবিত্রী? 

সাবিত্রী চোখের পলকে মুখ নামাইয়! বলিল, না। 

বড় রোগা দেখলুম যেন । 

ও কিছু না, বলিয়া সাবিত্রী যাইবার জন্ত প1 বাড়াইল। 

চললে? 

সাবিস্্রী নিরুত্তরে ঘবারের বাহিরে আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে একটা! 


১৪ 


চরিত্রহীন 


রুদ্ধকণ্ঠের ডাক আসিল, সাবিত্রী, সত্যিই কি একটা দিনের জন্তেও আমাকে 
ভাঙ্বাননি ? 

সাবিস্ত্রী চৌকাঠে ভর দিয়া ধাড়াইল, আর মৃখ ফিরাইল না। 

ভিতরের সজলকঠ এবা4 কা । ভাঙ্গেয়া পড়িল,__সাবিত্রী, একটিবার বলে যাও, 
আমি এতদিন কি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই ছুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েচি? আমার 
ভাগ্যে কি সবই ভুল, সবই মিথ্যে? এই অপরিসীম ছুঃখটাও কি আমার অনুষ্টে 
আগাগোড়া ফাকি? 

সাবিত্রী ক্ষণকাল চিগ্বা করিয়া ফিরিয়] দাড়াইয়া বলিল, বাবু) আমি নিতান্ত দায়ে 
ঠেকেই বেহারীর কাছে টাকা ধাব করতে এসেছিলুম, কিন্ত সত্যি বলচি আপনাকে, 
এমন হাঙ্গামায় পড়ব জানলে আসতুম না। 

সতীশ অবাক হইয়া রহিল। এ কগম্বর শাস্ত এবং মুগ, কিন্তু কোমলতার 
জেশমাত্র নাই। ক্ষণকাল পূর্বের সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষা চাহে নাই! 

সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ করে বললেন, আমাকে দ্বণা করেন, আপনারা 
খুশী হলে ভালবাসত53 পারেন, রাগ হলে ঘ্বণা করতেও পারেন-_-আপনার1 করেও 
থাকেন তাই, কিন্তু আমাদের হাত-পা বাধা । এ-পথে যখন পা দিয়েছি, তখন 
স্থপথ কুপথ যাই হোক, এই ধরে না চললে ত উপায় নেই। 

সতীশ নির্ববাক স্তব্ধ] শুধু বিহ্বঙ্গ-বিস্ফারিত চক্ষে তাহাপ দিকে অনিমেষে 
চাহিয়া রহিল। ্‌ 

সাবিত্রী এ দৃশ্য সহ করিতে পারিল না। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একবার 
থামিল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকে মৃত্ভাশেল হানিতেছে, তথাপি, যরণাহত 
সৈনিকের যত শেষবারের মত সতীশের লজ্জাকর প্রণয়ের উপরে খড়গাঘথাত করিল। 
কহিল, আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম কি না? না, 
বাদিনি। সে সমস্তই ছিল আমার ছলন!। কাকে ভালবাস সে খবর ত পেয়েছেন ! 

শুনয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে নদীর জলে বিসর্জন 
দিয়া দলিয়া পিধিয়! খড়ের পিও করিয়! কে যেন তাহারই চোখের উপরে ফেলিয়া 
গিয়াছে। সে চোখ ফিরাইয়! লইয়া বলিল, যাও -যাও তুমি আমার নুমুখ থেকে । 

সাবিত্রী চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। 
সতীশ চাহিয়া দেখিল না; শুধু অতি মহ একটুখানি শেষ পদশব শুনিতে পাইল ! 

নীচে বেহারীর ঘরে নিবু-নিবু হুইয়! একট! আলো! জলিতেছিল, সেই ঘরে সাবিত্রী 
অর্দ-মুদ্রিত চক্ষে টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া ছই হাত বাড়াইয়! কিছু একটা যেন 
ধরিতে চাহিল ; এবং পরক্ষণেই ভূমিতলে মুখ গু জিয়া মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়! গেল। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেছারী উপেন্দ্র প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ির দিকে খানিকটা পথ 
আগাইয়! দিয়া মিনিট-পাচেক পুর্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়! 
সাবিত্রীর শেষ কথাগুল] শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধরিয়! সে তাহার সহিত 
কত গল্পই করিয়াছিল? নিষু্র গৃহস্থের ঘরে কাজ করিতে গিয়া যে দুঃখ-কষ্ট 
পাইয়াছিল $ রোগে পড়িয়া! যত যন্ত্রণা সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়া 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে সাবিত্রী 
আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া! গেল, তাহার কোন তত্বই বুড়া খুঁজিয়া পাইল না। 
সাবিত্রী নামিয়া গেলে সে-ও আধারের আশ্রয়ে বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এদিকে ওদিকে কোথাও ন! 
পাইয়া আবার বাড়ি ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা খু'জিতে আসিয়া একবার 
স্থির হইয়া! দীড়াইল। তার পর সাবধানে সরিয়া আসিয়। প্রদীপ উজ্জল করিয়! 
দিয়! মুখের কাছে আসিয়! ডাকিল, এমন করে মাটিতে পড়ে কেন মা! 

সাড়া না পাইয়া সল্সেহ-কঠে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডায় অন্থখ করবে ষে ম1! 
উঠে বোস, আমি একট! মাদুর পেতে দিই। 

সাবিত্রী নির্বাক, স্থির । বেহারী বিশ্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতেছিল না, 
প্রদীপট! মুখের কাছে আনিয়া একটু ঝুঁকিয়া ঠাহর করিয়! দেখিয়াই বুড়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল, ম1! গো, এ কি করলি মা। 

সাবিত্রী নয়ন মুদ্রিত, সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও সে সাড়া দিল 
না-- তেমনি ম্বতবৎ পড়িয়া রহিল। 

উপরের ঘরে দতীশ তখনও একই ভাবে মুত্তির মত বসিয়াছিল, বেহারীর কান্নার 
শবে চমকিয়! উঠিল। রান্না .ফলিয়। বামূনঠাকুর ছুটিয় আসিয়৷ খবর দিল। 

সতীশ বেহারীর ঘরে ঢুকিয়! সাবিত্রীর মাথার কাছে হাটু গাড়িয়৷ বসিল, এবং 
আলে! লইর1 মুখপানে চাহিয়াই বুঝিল সে মৃচ্ছিত হইয়াছে। কহিল ঠেঁচাস্নে 
বেহারী, ওর মুখে-চোখে জল দে-_বামুনকে বল্‌, একট! পাখা নিয়ে বাতাস করুক। 

সাহন পাইয়! বেহাপী সজোরে জলের ছিট! দিতে লাগিল এবং হিন্দস্থানী 
পাচক প্রাণপণে পাথ্খ! হাকিতে লাগিল। 

খানিক পরে সাবিভ্রী নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়! মাথায় 
কাপড় টানিয়! দিয়া উঠিয়া! বসিল। 

সতীশ কহিল, ঠাকুর বেনী করে খানিকটা গরম ছুধ নিয়ে আহ্থক ; আর ডিজে 
কাপড়টা শীগংগির ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী। 

ঠাকুর ছুধ আনিতে গেল, বেছারী ম্ৃছত্বরে বোধ করি তাহাই রা 
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চরিত্রহীন 


মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কহিল, সুস্থ বোধ করলে কোথা 
যাবে, জিজেন করে একট] গাড়ি ডেকে দিস্‌বেহারী--এর ওপর ধেন হেটে না যায়। 

সাবিত্রীর সর্বাঙ্গ কাপিয় উঠিল, কিন্তু ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহ] লক্ষ্য করিল ন1। 
সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল। 

সতীশ আরও মি:নট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যদি সুস্থ বোধ ন! করে, 
না হয়, আমার ঘরেই স্ততে বলিস্‌, আমি আর কোথাও যাচ্চি। 

সাবিত্রী শিহরিয়া অন্থভব কিল, বুঝি বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধরিয়! 
রাখিতে পারে না। 

সতীশ একটা! ক্ষুদ্র চাবি বেহারীর কাছে ফেলিয়া! দিয়া বলিল, আর স্ভাখ দেরাজের 
চাবিটা তোর কাছেই রইল, য! টাকার দরকার হয়, যাবার পময় যেন নিয়ে যায়, রুগ্ন 
শত্বীরে যেন-_ 

সতীশের কথাগুলে! বিষ এবং অমতে মিশিয়া সাবিত্রীর ক পর্যন্ত ফেনাইয়! 
উঠিপ। সভীশ কহিল, আমি পাখুরেঘাটায় যাচ্চি বেহারী--কাল ফিরতে বোধ করি 
একটু বেলা হবে। এক পা! পিছাইয়| গিয়৷ কহিল, সাবিত্রী, কোন সঙ্কোচ কোরো 
না, যা আবশ্তক হয় নিয়ো_-আমি চললুম। 

সতীশ চলিয়া গেল। | 

সাবিত্রী আর একবার ভূমি তলে লুটাইয়া পড়িল। বুক ফাটা কে কীদিয়া বলিল, 
ওগো, কেন তুমি এই পাপিষ্টকে এত ভালবেসেছিলে? এই যে শপথ করলে 
আমাকে স্বনা কর, এই কিছ্বনা করা? তোমাকে এই দুঃখ দেওয়া, এত মিথ] বলা, 
সবই তোমার ন্েহের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দেবে কি 
করলে আমি তোমার খ্বণ! পাব? 

বেহারী এই কান্নার বিন্দুমাত্র অর্থ৪ বুঝিতে পারিল না, একটুখানি কাছে সরিয়া 
সাত্বনার স্বরে বঙ্গিল, আচ্ছা, কেন ম! বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে? যেখানে 
যাওনি, ষে দোষ করনি, কি জন্যে সেই-নব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধী 
হয়ে রইলে? 

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধর্খ জানেন বেহারী, আমার সমস্ত কথাই 
মিখ্যে। বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েচে। কিন্তু, কোন কাজেই ত এলো 
ন1 বেহারী, কোন কাজেই যে এলে! না। 

বেহারী মুড়ের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে মা? 

সাবিত্রী উঠিয়া! বলিয়া! চোখ মুছিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়! বলিল, জানো 
বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না? 
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বৈহারী ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়! বলিল, ত| আসে বৈকি । আদালতে যিথ্যাতেই ত. 
কাজ হয়--সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার । 

সাবিত্রী আর জবাব দিল না। বহৃক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলল, কেন এত 
মিথ্যে বলে গেলুম, হয়ত একদিন বুঝতে পারবে । কিন্তু সে-কথা যাক, বেহারী আমার 
ছুটি কথা রাখবে? 

রাখব বৈকি মা। কি কথা? 

একট! কথা! এই, আমি চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে জানিয়ে না আমি তাকে 
আগাগোড়া মিথ্যে বলে গিয়েছিলুয | 

বেহারী মৌন হইয়! রহিল। সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা-_আমার ঠিকানা 
তোমাকে লিখে জানাব । যদ্দি কখনো বোঝো আমার আসা দরকার, আমাকে 
জানিয়ো । তোমাকে বলতে লজ্জ! নেই বেহারী, আমি ছাড়া গুকে কেউ শাসন করতেও 
পারবে না, আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতে ৭ পারবে না। 

বেহাণী কীদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়] রুদ্ধন্বরে বলিল, সব জানি মা। 

সাবিত্রী উঠিয়] দাড়াইয়া বলিল, তবে চললুঘ। গুঁকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলুষ__ 
দেখে! বেহারী, আমার ছুটি কথ! রেখো । ভগবান করুন, তোমর! ম্বখে থাকো আমার 
এই পোড়া-মুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আদতে না হয়। বলিয়া 
সাবিত্রী চোখ মৃছিয়! অগ্রসর হইল। 

রাস্তায় আসিয়! গাড়ি ভাড়া করিয়া সাবিত্রীকে তুপিয়া দিয়া বেহারী গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। চোখ মুছিয়া! গল! পরিষার করিয়! বলিল, মা, আমারও একটি 
নিবেদন আছে। আজ যেমন ছেলে বলে মনে বরেছিলে, দরকার হলে আবার 
স্মরণ করবে? 

করব বৈকি । 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। বেহারী আর একবার পথের উর মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম 
করিয়া কোচার খু'টে চোখ মুছিয়া বাসায় ফিরি] গেল । 
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পাখুরেঘাটায় চঙগলুব,'_-বলিয়। সতীশ রাত্রি এগারোটার সময় বাপার বাহিরে 
আসিয়! খানিকট। পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লান্তির সীমা নাই। পা! অচল, সর্বাঙ্গ পাথরের 
মত ভারী। কত বড় গভীর অবলাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 

কিছুদিন পূর্বের এমনই আর একটা রাত্রির কথা স্মরণ হইল। যেদিন বেহারী 
সাবিত্রীদের বাড়ি হইতে ফি:রয়! আসিয়! বলিয়াছিল, সে নাই, বিপিনবাবুর কাছে 
চলিয়! গিয়াহে। সেদিন সংবাদট] শুধু কয়েক মৃহূর্তের জন্য তাহাকে অবশ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানের যে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জঞলত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা কেল্লার নিঞ্জন প্রান্তরে, শুন্ধ আকাশের তলে চোবের জলে নিবিয়। না 
গেলে যেখানে যঠদিন "হীক, সাবিত্রীকে দগ্ধ না করিয়া শান্ত হইত না, তেমনি রাহি 
ত আজও আসিয়াছিলল, তনে তেমন করিয়া! আগুন জলিল না! কেন? 

একথানা খালি গাড়ি যাইঠেছিল, ডাকিয়! কহিল, পাথুরেঘাটায় যাবি রে? 

গাড়োয়ান গাড়ি থামাইয় রস্ত ৭ আলোকে সতীশের প্রতি চা'হয়াই ভাবিল-_ 
মাতাল। বলিল, সে যে অনেকদূর! তিন টাক] কেরায়! লাগবে বাবু- টাকা 
আছে ত? 

“আছে', বলিয়া! সতীশ চডিয়া! বলিল এবং গাড়ির একটা কোণে মাথা রাখিয়া! চোখ 
বুজিল। ক্লান্তি তাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়! ফেলিয়াছিল যে, ইহার অধিক কথা 
কহিবার গাহার শক্তি ছিল না। 

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরক্ত হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল, কোন 
ঠিকানায় যাবেন বাবু, ঠিক করে বলে দিন। মিছ্িমিছি ঘুরতে পারনে। সতীশ 
নিজের বাসার ঠিকানা] দিল । কিছু পরে গাড়ি আসিয়া তাহার দ্বারে পৌছিল। বন 
ডাকা-ডাকির পরে ন্হোরী আসিয়া কপাট খু'লয়া দিলে সতীশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, বেহারী, সাবিত্রী কি আমার ঘরে? 

বেহারী বিহ্বলের মত চাহিয়! থাকিয়া বলিল, ন1 বাবু সেতনেই। তখুনি 
চলে গেছে। 

গেছে? 

হা] বাবু, সে নেই। 

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া! পড়িল ॥ এই না! থাকাটা 
স্থখের কিংব! ছুঃখের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পারিল না। 
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বেহারী খানিক পরে মৃহ্‌ত্বরে কহিল, আমি গাড়ি ঠিক করে দিয়েছিলুম। চলুন, 
আপনার ঘরে আলে জেলে দিয়ে আসি। 

না থাক্‌, আমি জেলে নিতে পারব, বলিয়! সতীশ উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ঠ নিদ্রা ভাঙিলঃ তখন বেল! হইয়াছিল । 

অকল্মাৎ প্রচণ্ড টিকার মত সমন্ত ওলট-পালট করিয়! দিয়া কত কাগ্ই না এই 
একটা রাত্রির মধ্যে ঘটিয়! গিয়াছে! সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত চিহগুলার 
মাঝখানে বহুক্ষণ পর্য্স্ত তাহার মন অসাড় হইয়া রহিল। বেহারী আসিয়া তামাক 
দিয় বাহির হইয়৷ যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়! কহিল, শোন্‌ বেহারী, কাল কখন সে 
এখানে এসেছিল রে ? 

সাবিত্রী চলিয়! যাওয়া অবধি তাহার সকল প্রকার দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া 
বেহথারীর ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারী কাদিতেছিল। সে অবনত মুখে মৃছু-কঠে 
বলিল, দুপুরবেলা । 

কেমন করে সে এ-বাড়ির সন্ধান পেলে ! 

সে ত জানিনে বাবু। 

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল, হাঁ রে বেহারী, তুই 
কি সত্যিই আমাকে এতবড় গরু পেয়েচিস্‌ যে, এটাও বুঝতে পারিনে ? সত্যি কথা 
বল্‌। 

বেহারী আশ্চর্য্য হইয়! তাহার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রভুর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল । 

সতীশ কহিল, চেয়ে রইলি যে! তুই বিপিনের ওখানে যান্নে ? সাবিত্রীর সঙ্গে 
তোর দেখাশুনা! কথাবার্তা হয় না? 

ন! বাবু বলিয়া বেহারী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই সতীশ অধিকতর ক্দ্ধ- 
কে বলিল, দাড়া, যাস্নে । তুই যাকে এখানে আসতে শিখিয়ে দিস্‌নি ? 

বেহারী নিঃশবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, ন1। 

সতীশ ধমক দিয়! উঠিল - ফের ন1! 

বেহারী অবনত-মস্তকে ছিল, চদকাইয়া মূখ তুলিয়া! চাহিল। সতীশ বলিতে 
লাগিল, ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানট! এ বাপার সন্ধান পেলে? যাও 
তুমি, তার কাছে গিয়েই থাক গে, আমার দরকার নেই। আমি ঘরের মধ্যে শত্রু 
পুষতে পারব না। আজই তুমি যাও--তোমাকে জবাব দিলুম। 

বেহারী একটা বথাও কহিল না। শুধু তাহার বিশ্ময়-প্রসারিত ছুই চক্ষের প্রান্ত 
বহিয়! অশ্রধারা গড়াইয়! পড়িণ। 
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এই অশ্র সতীশ দেখিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, রাছে কোথা 
গেল সে? 

বেহারী চোখ মুছিয়! বলিল, জানিনে। চিঠি লিখে তার ঠিকানা! জানাবে 
বলে গেছে। 

সতীশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া নরম হইয়া কহিল, ভারি রোগ! দেখলুম, 
খুব ব্যারাম হয়েছিল বুঝি? 

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, হা! । 

তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা হ'ল না। 

বেহারী তেমনি মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 

সতীশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কিন্তু এবার তোমাকে 
সাবধান করে ধিচ্চি বেহান্রী, আমার বাসায় আর যেন সেনা ঢোকে। কিংবা 
কোন রকম ছুতো করেও আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করে। আমার 
চাবি কৈ? যাবার সময় কত টাকা ওাকে দিলি? 

বেহারী চাবি বাহির করিয়া দিয়া কহিল, টাক! দিইনি | 

দিস্নি? কেন দিলিনি? তোকে ত দিতে বলে গিয়েছিলুম | 

সে নিতে চায়নি, বলিয়] বেহারী বাহ্‌র হইয়া গেল। সতীশ তাহাকে পুনরায় 
ডাকিয়া ফিরাইল। সাবিত্রী উপস্থিত নাই, বেহারী তাহাকে ভালবাসে--সৃতরাং, 
এই বেহাত্ীকে আঘাত করিতে পারিলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে। সে স্থমৃখে 
আদিতেই সতীশ িজ্ঞাসা করিল,-_-তার পরে তোমাদের কি কি পরামর্শ হ'লো? 

বেহারী আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অশ্ররুদ্ধ-কঠে বলিয় 
উঠিল, বাবু, সাবিত্রী কি পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে? আপনার চরণে 
দোষ-ঘাট করে থাকি, মাথা পেতে দিচ্চি, যা ইচ্ছে হয় শান্তি দিন, কিন্তু বুড়ো 
মান্ষকে এমন করে পোড়াবেন না। বলিয়া! ঝরু ঝর্‌ করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

সভীশের নিজের চোখের কোণও সহসা আর্্ হইয়া উঠিল ; আচ্ছা তুই যা, 
বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়| দিয়! আর একবার শুইয়! পড়িল এবং চোখ বুজিয়! 
তামাক টানিতে লাগিল। বড় জালায় জলিয়! তাহার মৃখ দিয়! যে ভাষাই সাবির 
উদ্দেশে বাহির হৌক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শীর্ণ মূখের স্থতি ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে বড় কাদাইতেছিল। এখন বেহারীর কথায় পরিষ্কার যদিও কিছুই হইল না, 
কিন্ত ভাবে বোধ হইল সাবিত্রী যেন সত্য আর কোথায় চলিয়া! গেল। কোথায় গেল? 
বছর-ছুই পুর্বে সতীশদের নবনাট)-সমাজে বিষমঙ্গল প্লে হইর়! গিয়াছিল। হঠাৎ 
তাহার সেই কথাটা মনে পড়িল--“তবু?কন ভূলিতে না পারি তারে?” একি 
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আশ্চধ্য ! যে সাবিত্রী ছুষ্ট-গ্রহের মত তাহাকে শুধু অবিশ্রাম দুঃখ দিতেছে, যে মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট। পূর্বেও নিজের মূখে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়-- 
উভয়ের কোন বন্ধনই নাই-ফাহার বিরুদ্ধে আজ তাহার ঘ্ববার অস্ত নাই ? তবুও 
তাহাওই জন্য কেন সমস্ত যন জুড়িয়। হাহাকার উঠতেছে! একি বিচিত্র ব্যাপার ! 
এমন ভীষণ বিদ্বেষ এবং এত বড় আকর্ষণ একই সঙ্গে কি করিয়া তাহার বুকের ভিতরে 
স্থান পাইতেছে! হায়রে! এ যর্দিসে একটিবার দেখিতে পাইত, তাহার প্ভিত 
অন্তর্বাশী তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দৃঢ় করিয়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল হইয়া! আছে 
-_-সে শুধু আমাএই আম র বড় আর তাহার কিছুই নাই--যাহাকে কোন প্রতিকূল 
সাক্ষা,,এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে তাহার নিজের মুখের কথাও তিলার্ধ বিচলিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই _তাহা হইলে হয়ত স ঠীশ এই পরমাশ্চর্য্যের অর্থ বুঝিতে পারিত। 
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ঘণ্টা-ছুই পরে সঠীশ পাথ্রিয়াবাট'র উদ্দেশ্টে নিক্ষান্ত হইয়। মনে মনে কহিল, 
উ$ কি শয়ঠান! যাক, আমিণ বাণিয়া গেলাম । আমার ক'ধের উপর হইতে 
ভূত নামিয়া গেল। পথে চলিঠে চলিতে ভাবতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ 
মুখ দেবাইব কেমন করিয়া? কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহা যেমন সে 
নিশ্চিত জানিত, তাহার আবাল্য-ম্থহর উপীনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত। 
তাহার কাছে এ-সকল অপরাধের ক্ষমা নাই, আজন্ম ন্মেহের মূল্েও বিন্দুপরিমাণ 
প্রশ্রয় কিনিবার ভরস! নাই, এ কথ! তাহার চেয়ে বেশী আর কে বিদিত ছিল? 

কিরণময়ীদের বাটার সদর দরজা খোলা ছিল। সেইখানে আসিয়৷ সতীশ চুপ 
করিয়! দাড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পৃণ্বর্ব সন্ত কথা আর একবার ভাল 
কারয়। ভাবিয়া দেখিতে লাগিল । 

মনে হইল, শুধু কি উপীনদা তাহার পরম মিত্র, গুরু এবং আদর্শ? তঁহার চেয়ে 
যথার্থ আপনার কে আছে? সেই উপীনদার পাশে গিয়! মাথা তুলিয়৷ দাড়াইবার 
তাহার আর এতটুক্ পথ নাই। সে কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, আজ দেখা 
হুইবাঘাত্রই তাহার সেই অত্যন্ত কঠোর শুদ্ধ চক্ষের জলন্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম 
বন্ধুত্ব, স্েহ, প্রেম সযগ্তই নিঃশেষে দগ্ধ করিয়া! দিবে--কিছুই ক্ষমা করিবে না। 

আবার ইহাই কি সব? এ-বাটার কবাটও নিশ্চয়ই তাহার মুখের উপর আজ 
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ইইতে চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া যাইবে । আর এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন দৃখ 
লইয়া! ? 

কিন্তু, এত ক্ষতি, এ লাঞন] যাহার ভন্ত, এত বড় সর্বনাশ যে সাধিয়া গেল, সে 
তাহার কে ছিল? যে নিজে ধর] দেয় নাই, অথচ বাধিয়] গেল, ছুঃখ ভোগ করে নাই, 
অথচ ছুঃখের সাগরে ডূবাইয়া গেল। যাহ'কে সত্য বলিয়। স্বীকার করা যায় না, অথচ 
মিথা বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া অসাধ্য] নিশ্বাস ফেলিয়া সতীশ মনে মনে কহিল, সাবিত্রী, 
দুঃখ দিয়াছ, সেজন্য আর ছুঃথ নাই-_কিন্তু সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া এ কি বিষম বিড়খনায় 
আমাকে বাধিয়! রাখিয়! গেলে ! 

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়] কহিল, বৌমা ডাকচেন আপনাকে । 

সতীশ চমকিয়া চাহিল। প্রশ্ন করিল, উপেন্দজ্রবাবু এসেচেন ? 

হা, কাল অনেক রাত্তিরে। 

তার ছোটভাই? বৌঠাকরুণ? 

দাসী ঘাড় নাড়িয়! কহিল, কৈ না। তিনি এক্ল! এসেচেন । এসে পরাস্ত আমাদের 
বাবুর কাছে বসে আছেন । 

বাবু কেমন আছেন? 

দাসী নিশ্বাস ফেলয়া বলিল, আর বাবু! শেষ হলেই হয়। 

সতীশ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়! প্রশ্ন করিল, বৌঠান কোথায়? 

তিনি এইমাত্র স্নান করে রায়াঘরে গেলেন। 

সতীশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পা টিপিয়া যথাসাধ্য পদশব ধাচাইয়! সোজা 
রাক্লাঘরে চলিয়া! গেল। কিরণময়ী বোধকরি অপেক্ষা করিয়াই ছিল সতীশ দ্বারের 
কাছে আলিতেই উতম্থকভাবে প্রিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে না ঢুকে বাইরে দাড়িয়ে-ও 
কি ঠাকুরপো» চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে-_রাত্রে ঘুমোওনি ন! কি? 

প্রশ্নটা সতীশের কানে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার মুখখানা ক্রোধে অন্নিবর্ণ 
হইয়াই তৎক্ষণাৎ নিবিয়া ছাই হইয়া গেল। কহিল, হা, সারারাত্রি জেগে তাকে 
নিবে আমোদ-আহলাদ করেচি। শুনে সন্ব& হলে ত1? আর এখানে যেন না 
ঢুকি, এই ত? কিন্তু সেই ছোটলোক উপীনবাবুকে বোলো, আমাকে ডিজ্ঞাস! 
করলে আমি সত্য কথাই বলতাম। সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথা বলতে পারে, 
এমন লোক আরও আছে। তাছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে ভয়ে মিথো 
বলতে হ'তো। বোলো তাকে- বুঝলে বৌঠান। বলিয়াই সতীশ ফিরিয়া 
চলিল। 
অকম্মাৎ সতীশের এই ভাব, এই অত্যাগ্র কণ্ঠম্বর--কিরণমন্রী ফেন দিশাহারা 
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হইয়া! গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া যায় দেখিয়া কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে আসিয়া ডাকিল, যেয়ো! না ঠাকুরপো, শোনো-- 

সতীশ ফিরি দীড়াইয় চেঁগাইয়া কহিল, কি হবে শুনে? নতি) বলচি বৌঠান, 
সেষে এতবড় ছোটলোক, তা ম্বপ্রেও ভাবিনি । যেখানে সে থাকে, সেখানে আমি 
থাকিনে। আদ্র বুঝতে পারচি, হঠাৎ কেন সেদিন বাবা ও রকম চিঠি লিখেছিলেন। 
কিন্ত বোলো সেই ইতরটাকে, আমি তাকে গ্রাহও করিনে। 

কিরণম়ী ব্যাকুঙ্গ হইয়া] কহিল, কাকে? কি বলচঠাকুরপো ? 

ঠিক বলচি বৌঠান, ঠিক বলছি। তাকে বললেই সে বুঝবে। কিন্তু তোমাকেও 
বলে যাই মাজ-_বিনা দোষে তোমার বাড়ির দরজা! আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দিলে 
বটে-_কিন্ক একদিন বুঝবে-_সতীশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে কেউ 
কোনদিন ঠকেনি । আর একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে- প্রাণ ভরে আমার 
সর্ধ্বনাশের চেষ্টা করে যেন, কিন্ত আমিও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও যেন আমাকে 
- হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে চাহিয়! থামিয়৷ গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া 
ঝড়ের বেগে প্রস্থান করিল। তাহারই দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়া কিরণময়ীরও ছুই চক্ষু 
পাথরের মৃষ্তি্ন মত স্তব্ধ উপেন্ছের মুখের উপর গিয়া! পড়িল। তিনি চেঁচামেচি শুনিয়। 
বোগীর শব্যাপার্শ হইতে উঠিয়া আসিয়া! ঘরের কবাট ঈষদুনুক্ত করিয়া দ্াড়াইয়া 
শুনিতেছিলেন। 

কিরণময়ীর একবার মনে হইল, বাপারট! কি, উপেন্ত্র তাহা জানিতে চাহিবেন। 
কিন্ত তিণি কোন কথাই বলিলেন ন1, নিঃশকে কবাট বদ্ধ করিয়া দিয়! ভিতরে সরিয়া 
গেলেন। 

কিরণময়ীর বিস্ময়ের অবধি নাই। এ কি কাণ্ড! সতীশ তাহার উপীনদাকে 
এমন করিয়া তাহার মুখের উপর অপমান করিয়া! গেল কেমন করিয়া? কিসের জন্য ? 
সে রান্নাঘরে ফিরিয়া গিয়া হাতের কাজগুলো যেন ্বপ্রাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা গভীর ক্ষুব্ধ বিন্ময় সহন্ত্র রূপ ধরিয়া নিরস্তর চক্রাকারে 
পরিভ্রমণ কারয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার ঘরের মধ্যে ষে এতবড় একটা বিপদ আসন্ন 
হইয়া রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্ত সে তাহাও ভূলিগ, শুধু ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার 
পর সতীশ বাসায় ফিরিয়! গেছে, তার পরে একটা রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটিতে 
পারে যাহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ করিয়! চলিয়া! গেল। 

অথচ উপেন্দ্র একট! কথাও জানিতে চাহিলেন না । তাহার মনে হইল, ক্ষণকালের 
জন্ত উপেন্্রর শু কঠিন মুখের উপর যেন ছুঃসহ বিদ্ময় ফুটিয়! উঠিয়াছিল, কিন্ত ইহা 
সত্য কিংব! শুধু তাহারই মনের কল্পনা, তাই ব! কে জানে | 
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চরিত্রহীন 


উপেজ্জ ফিরিয়া গিয়া মুযুযুরে শয্যাপ্রান্তে তাহার পূর্ব স্থানটিতে বলিয়া রহিলেন। 
তিনি স্বভাবতই শাস্ত গ্রকৃতির। সহসা কাহারে! ত্বপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ 
করিতেন না। কিন্ত সেই সহজ নির্ঘল বিচার-ক্ষমতা তাহার ছিল না, কাল রাত্রে 
যখন স্থুরবাল প্রভৃতিকে জ্যোতিযের বাটাতে পৌছাইয়! দিয়া গভীর রাত্রে একাকী 
হারানের কক্ষে আসিয়। প্রবেশ করিয়াছিলেন, হার!ণের শ্বাস-বষ্ট তখন ভয়ানক বুদ্ধি 
পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। চারিদিকে 
চাহিয়া! ব্যাপারটা তাহার কী ভীষণ ঠেকিয়াছিল | অথচ, কোথাও যেন এতটুকু 
ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে দুই-একটা মৃত্যুশয্যা চোখে দেখিয়াছিলেন, 
ইহার সহিত তাহাদের কতবড় প্রভেদ ! রোগীর শিয়রে তেমনি একটা প্রদীপ অত্যন্ত 
ম্লান হইয়া জলিতেছে, মা ঘরের কোনে মাছুর পাতিয়! নিদ্রিত_শুধু কিরণম়ী 
ভাগিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও ব্যবহারে বা কণ্ঠস্বরে একবিনদু শঙ্কা বা 
উদ্বেগের লক্ষণ খুজি] না পাইয়া! তাহার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, সে যেন স্বামীর 
মৃত্যু অপেক্ষা! করিয়াই বসিয়া আছে। মায়েরও কেমন যেন নিব্বিকার ভাব)-- নিজের 
রোগ ও রুপ্ন দেহ লইয়াই অস্থির । 

কাল রাত্রে উপেন্ত্র যেন অত্যন্ত হুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, শুধু যে মৃত্যুর 
বিভীষিকাই এই ছুটি রমণীর মধ্যে আর ছিল না, তাহা নহে, বরফ হইয়া বাচিয়া 
থাকাটাই যেন একট] বাধের মত হইয়া এই ক্ষুদ্র পরিবারটির হুখ-ছু:খের গ্রবাহকে 
আটক ক'রয়া, আবর্জনা সঞ্চিত করিয়া! ভিতরে অতিশয় পীড়িত করিয়া! তুলিয়াছিল। 
যেমন করিয়াই হৌক, এর অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলেই ইহার! যেন নিশ্বাস 
ফেলিয়া ৰাচে। 

উপেন্দ্র আজিও কিরণময়ীকে চিনিতে পারে নাই-_ সে স্থযোগই তাহার ঘটে নাই। 
কিন্ত সতীশ চিনিয়! লইয়াছিল। তাই প্রথম যেদিন হারানের আহ্বানে এ বাটীতে 
পদার্পণ করিয়াছিল, কিরণময়ীর সে রাত্রির ব্যবহার সতীশ ত ভূলিয়াছিশই, 
অধিকন্তু নিজের রূঢ় আচরণের জন্ক শত অপরাধ শ্বীকার করিয়া, সহম্র লজ্জা 
প্রকাশ করিয়া, তাহার ক্ষমা! লাভ করিয়া, ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
কিন্তু উপেকন্্র মনের মধ্যে সেই যে সেদিন কাটি] কাটিয়া দাগ বপিয়াছিল, তাহ! 
ত ছিলই, বেশীর উপর কাল রাত্রির সেই ক্ষতে কালির রেখাপাত করিয়া কোথাও 
অশ্ফুটতার অবকাশমাত্র রাখে নাই। এই ছটি নাবী সম্বন্ধে এতদিন তাহার মনের 
ভাব ভিতরে কোন বিশেষ আকারে ছিল, তাহা নিজের কাছেও তিনি এ পর্য্যস্ত 
আলোচন! করিয়া স্থির করিয়া! লইতে চাহেন নাই। একথা যতবার মনে উদয় 
হইয়াছে, ততবারই জোর করিয়] চাপিয়! রাখিয়াছে, কিন্ত গত নিশীথে ঘরে ঢুকিয়া 
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শরৎ-সাহিত্য-সঃগ্রহ 


নিজের সঙ্গে ওকালতি করিবার আর সময় রহিল না। একমুহুর্তে তাহার অপ্রসনন 
চিত্ত মায়ের বিরুদ্ধে বিতৃষণ ও স্ত্রীর বিরুদ্ধে নিবিড় স্বায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তার 
ক্ষণকাল পরে কিরণময়ী গরম ভুধ ও চায়ের বাটি লইয়! যখন ঘরে ঢুকিল, তখন 
উপেন্দ্র রোগী উপরেই ছূইচক্ষু নিবদ্ধ করিরা রাখিলেন এবং সে যখন বাটিট1 তাহার 
সন্মুধে সযত্বে রক্ষা করিল, তখন তাহা স্পর্শ করিতেও তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ হাঁ 
গুটাইয়া বসিল। 

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া! অঘোরময়ী টের পান নাই। তখন তিনি নীচে 
নিজের কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এখন পা টিপিয়া টিপিয়! ঘরে ঢুকিয়৷ ছেলের পানে 
চাহিয়া! কাদিতে লাগিলেন। কেহ তীহাকে সাত্বনা দিল না, নিষেধ করিল না, 
হঠাং তাহার চায়ের বাটির প্রতি চোখ পড়ায় কান্নার স্থরে প্রশ্ন করিলেন, কই বাবা, চা 
খেলে নাষে? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল, না 

অঘোরময়ী অত্যন্ত ব্যগ্ন হইয়া উঠিলেন,-_ না না, সে হবে না বাবা--সার! রাত্রি 
জেগে আছে,_-এর উপর আবার তোমার অন্থখ-বিস্ৃখ হয়ে পড়লে আমি আর ৰাচব ন! 
উপীন। 

উপেন্্র কথা কহিল না, শুধু কেবল অঘোরময়ীর মুখের পানে একটা অত্যন্ত 
বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! পুনরায় মুমূ্ধর পানে চাহিয়া রহিল। এই খরদৃষ্টির 
অর্থবোধ কর! অঘোরময়ীর সাধ্য ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিদ করিতেই 
লাগিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টর অর্থ বুঝিল কিরণময়ী, এই ঘরে এই মম তকল্প সন্তানের পারে 
পরের ছেলের জন্য জননীর মুখের এই উৎ্কট ব্যাকুলতা| প্রকাশ কত যে বিশ্রী ও বিস্দৃশ 
দেখাইল, তাহার তীব্র বুদ্ধির অগোচর রহিল না। কিন্তু সে যাই হৌক, উপেন্ত্র কেন 
যে এই একটা তুচ্ছ অনুরোধের বিরুদ্ধে এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়া শক্ত হইয়! বসয়! রহিল, 
তাহারও কারণ কেহ অন্থমান করিতে পারিল না। ইহার আচরণটাও কিরণময়ীর 
চোখে কম অসঙ্গত ঠেকিল ন]। 

এই জেদা-জেদি স্থগিত হইল ডাক্তারের আগমনে । সাহেব ডাক্তার মিনিট 
দুই-তিন পরীক্ষার পরে তাীছার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং এই সঙ্গে 
ভরসাও দিয়া গেলেন যে, আগামী শেষ-রাত্ির এদিকে শেষ হইবার সম্ভাবন। 
নাই। 

বেল! তখন দশটা । কিরণমন়ী একটুধানি কাছে সবিয়! আসিয়া! মৃহুস্বরে কহিল, 
আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও দরকার । 

উপেন্্র কোন দিকে না চাহিয়া কহিল, তেমন দরকার নেই। তার! সমস্ত জানেন । 


১৫৮ 


চরিতহীন 


কিরণময়ী কহিল, তবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই ততক্ষণ 
আসান করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন। 

উপেন্ত্র কথা কহিল ন1। কিরণময়ী মু অথচ দুঢকঞ্ঠে কহিল, একটুখানি বুঝে 
দেখুন, ন্রানাহার না করে এখন মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। গাড়িতে 
এসেচেন, কাল সমন্ত রাত্রি জেগে বসে আছেন, তার উপর আজ সার] দিনরাত্রি 
এমন করে বসে থাকলে অন্থখ হয়ে পড়তে পারে । সতীশ-ঠাকুরপোও নেই--এ 
সময় আপনি যদি-ত। ছাড়া আপনাকে সতিই বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে! আমি বসে 
আছি-ততক্ষণ আপনি একটুানি ঘুরে আন্বন। কথা শুুন__উঠুন। 

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিয়া ফেলিল। এমন কতিয়া 
এত কথা কিরণময়ী আর কখনো সাক্ষাতে কহে নাই। এ কগঠম্বরে শুভাকাঙার 
আতিশযা নাই, অথচ কি দৃঢ়! কি কোমল! উপেক্দ্রর কানের মধো কিরপময়ীর 
এই প্রথম সন্েহ অনুরোধ কি অপরূপ হইয়াই “ঠকিল | বহুদিন পৃ'্বব একদিন 
রাত্রে যে তীব্র-»&, কঠিন ভাষ। ইহারই কাছে সে শুনিয়া গরিয়াছিল, তাহার সহিত 
ইহার কি আশ্চধা গ্রভেদ | 

উপেন্দ্র কোনদিকে না চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাদের আজ কি রকম হবে? 

কিরণময়ী কহিল, সে কথা কেন জিজ্ঞাপা করচেন? আমাদের আজ যে দুঃখের 
দিন, তার তো কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপনি কিন্তু আর দেরি করবেন না, 
এইবেল৷ উ:ঠ পড়ুন | | 

সত্য কথা বলিবার একি অদ্ভূত শাস্ত-কঠিন ভঙ্গী! মৃহূর্তের জন্ত উপেন্ত্র সমস্ত 
ভূলিয়। তাহার বিন্ময়-বিদ্ষারিত ছুই চক্ষের পরিপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিল। প্রথমেই চোখ পড়িল তাহার সিখার পুরোভাগে সিঁছুরের উজ্জ্্গ 
রেখাটা- নারী-সীভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন_এ-জীবনের পরম শ্রেয়ঃ এখনো 
নিশ্চিহ্ন হয় নাই-_-আয়তির সমস্ত গৌএব বহন করিয়া! এখনও বিগ্মমান আছে। 
গ্রবল বা্পোচ্ছ্বাসে উপেন্দ্রর সর্ববশরীর একবার কাপির়] নড়িয়া উঠিল। 

কিরণময়ী তাহা দেখিতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও তাহার মুখে প্রকাশ 
পাইল না। কহিল, আপনি উঠুন, আমি একটু ছুধ খাইয়ে নিই। 

উপেন্দ্র সরিয়া বসিয়া! কহিল, ওষু*টা_. 

কিরণময়ী ব্যথত-ম্বরে বাধ! দিয়া বলিয়! উঠিল, না, না, আর তাতে কাজ নেই। 
অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর খাওয়াতে চাইনে। 

উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না। ওধধের অনাবস্তকতা সে নিজেও কম জানিত 
না। ম্বামীকে ছুধ পান করাইয়া দে পুনর্বার অস্থরোধ করিতেই উপেন্জ উঠিয়া 


১৫৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

ধলাড়াইল এবং অতিনীপ্্ শ্রানাহার করিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়া ছার পর্য্যস্ত 
অগ্রসর হইতেই কিরণময়ী মৃছৃকণে প্রশ্ন করিল, আসবার সযয় সতীশ-ঠাকুরপোর 
বাসাট! হয়ে আসবেন কি? 

উপেন্ত্র ফিরিয়া! দাড়াইয়! কহিল, কেন? 

কিরণময়ী কহিল, আমার তো! লোক নেই যে তীর বাসায় একবার পাঠাব, সেই 
জন্তে বলছিলুম, আপনি যদি একবার-- 

উপেন্দ্রর মহসা মনে হুইল, এই ডাকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবের দ্বারা তাহাকেই 
যেন বিশেষভাবে একটু খোচা দেওয়া হইল! তিক্তকণে প্রশ্ন করিল, তাকে কি 
আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে:? 

এই কঠম্বর ও তাহার তাৎপর্য কিরণময়ীর অগোচর রহিল না। কিন্ত তাই 
বলিয়! নিদ্রের কঠস্বরের ছারা তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিল না। শুধু বলিল, 
এ দুঃসময়ে ত আমার সকলকেই প্রয়োজন উপীনবাবু। তা ছাড়া, কেন যে হঠাৎ 
তিনি আপনার উপর অমন রাগ করে চলে গেলেন, তাও জানিনে। তাই ভাবচি 
একবার তকে ডেকে আনবার চেষ্টা কর! কি ভাল নয়? 

উপেন্জ্র মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, আপনি সে জন্ক উদ্বিগ্ন হবেন না। সে ত 
আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই স্থির করে নিতে পারব। তবে, 
আপনার যদি বিশেষ কাজ থাকে ত-তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে পারি-_- 
আমার নিজের যাবার সময় হবে না। 

কিরণমম়ী মৃছম্বরে কহিল, সেই ভাল। লোক পাঠিয়ে দেবেন। তার আসাই 
চাই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া! যবে হয় হাক, কিন্তু আমি তার বোন। আমার 
এতবড় বিপদের দিনে আমাকে শান্তি দিতে আপনাদের আমি দেব না। 

না না, তার আবশ্তক কি, আমি খবর পাঠিয়ে দেব-_-বলিয়! উপেন্ত্র বাহির 
হইয়া গেল। অবশ্ত, ভাই-বোনের নৃতন সম্বন্ধ কোথায় কি ভাবে গড়িয়৷ উঠিবে তাহা 
স্থির করিয়! দিবার ভার তাহার উপরে নাই, একথা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া 
লইল। কিন্ত তথাপি সে আত্মীয়তার ধার! একদিন শুধু তাহার মধ্য দিয়াই পথ 
পাইয়াছিল, সে যে আঙ্গ তাহাকেই অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এ সংবাদ 
তাহাকে আঘাত না করিয়া পারিল নাঁ। বন্ধুর প্রতি যে ধা খুশি করিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম সম্বন্ধের মধ্যে কিরণমন্ী কোন বন্ধুকেই যে 
হক্ষক্ষেপ করিতে দিবে না, ইহা বুঝিবার পক্ষে সে 'মম্পষ্টতার লেশমাত্র স্থান রাখে নাই। 

চুদ্র গলি জ্ুভপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্দ্র বড় রাস্তায় গাড়ি ভাড়া করিল। 
অন্ধকার শীতল মৃত্থযুসুরীর বাহিরে, শহরের এই প্রখর ভুর্যযালোকদীপ্ত জীবন্ত কর্ম- 


১৬০ 


চরিত্রহীন 


চঞ্চল রাজপথের উপরে দীড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। যনের 
ভিতরটায় কেমন যেন একরকম জালা করিতেই লাগিল। ্‌ 
. আবশ্যক হইলে কিরণময়ী যে কিরূপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়া উঠিতে পারে, তাহা 
সে একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার শান্ত বিরুদ্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা অলপ 
কঠিন নয়, আজিকার এই ওটি-কয়েক কথাতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল। সতীশের 
সহিত তাহার যে একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহা টের পাইয়াছে বুঝা 
গেল। কিন্তু, কলহের কারণ যাহাই হোক, দোষ-গুণের বিচার সে নিজেই করিবে, 
আর কাহাকেও হাত দিতে দিবে না, এই কথাটাই ঘুরিয়া-ফিরিয়! তাহার মনের 
মধ্যে যাতায়াত করিতে লাগিল । 


৪ 

নারীর সম্বন্ধে উপেন্্র মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 
আঙ্জ তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে তাহার জানের মধ্যে 
মন্ত তুল ছিল। এমন নারীও আছে যাহার সম্মুখে পুরুষের অভ্রভেদী শির আপনি 
ঝুঁকিয়া পড়ে । জোর খাটে না, মাথা অবনত করিতে হয়! এমনি নারী কিরণময়ী। 
সেই প্রথম পরিচয়ের রাত্রে ইহারই সম্বন্ধে উপেন্্র সতীশের কাছে, মুখে অন্যরূপ 
কহিলেও অস্তরে সকরুণ অবজ্ঞার সহিত তাবিয়াছিল, ইহারা সেই-সব উগ্র ম্বভাবা 
রষণী--যাহার1 অতি সামান্য কারণেই জান হারাইয়! উন্মাদের মত বিষ খাইয়া, গলায় 
দড়ি দিয় ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া বসে। আজ দেখিতে পাইল, না, তাহা নয়। ইহার! 
একাস্ত সঙ্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে জানে, এবং লেশমাজ উগ্র না হইয়াও 
অবলীলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রশ্নোগ করিতে পারে। এ-বাটাতে সতীশের আমা-যাওয়ু! 
উচিত-অন্থচিত ধাই হোক, কিরণময়ী ডাকিয়াছে, এ খবরটা সতীশকে দিতেই হইবে। 

এই কথাটা পথে যাইতে যাইতে মে যতই আলোচন| করিতে লাগিল, ততষঁ 
তাহার মন আক্ষেপে ভরিয়া উঠিল। কারণ সতীশকে সে ভালবাদিত বঙলিয়াই 
তাহার উপর আজ উপেন্্রয় বিতৃষ্ণার যেন অস্ত ছিল না। সে ধে অপরাধ করিয়াছে, 
তাছার বিচার আর একদিন হইবে, কিস্ত আজ যে সতীশ প্রকাশ্যে তাহার 
মুখের উপর তাহার চিরদিনের অধিকৃত অগ্রজের সম্মানিত আলনটিকে সার্পে 
মাড়াইন্বা গেল, কোন সাক্কোচ মানিল না, সফল দুঃখের চেয়ে এই ছুই উপেজব 
মনে দি ঘীবিয়াছিল। 

১৬১ 
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কিছুদিন পূর্বে উপেন্ত্র বাড়িতে বসিয়াই একখান! অনাম! পত্রে সতীশের কথা 
শুনিয়াছিল। সে পত্র রাখালের লেখা । যখন দুজনে ভাব ছিল, তখন নতীশের 
নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত 
হইয়াছিল। উপেনদার অসামান্ত ববিদ্যা-বুদ্ধি এবং তাহার তুষার-শুভ্র অকলঙ্ক চরিত্রের 
খ্যাতি এবং সকল গর্বের বড় গর্ব ছিল তাহার এই উপীনদার অপরিমেয় স্মেহ। 
সেইখানে ঘ। দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীশের পক্ষে আর কিছুই হইতে 
'পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহা ঠিক বুঝিয়াছিল। 

কিন্ত সে পত্র তখন কোন কাজই করে নাই। উপেন্দ্র চিঠি পড়িয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়! পত্র-প্রেরকের উদ্দেশ্য হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যেই হও এবং 
“সতীশের যত গোপনীয় কথাই জানিয়] থাকে, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী 
জানি, এবং দিন-ছুই পরে সতীশের পরিতার প্রশ্নে সহান্তে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই 
আছে। তবে বোধ কর্রি, কাহারও সহিত ঝগড়া-বিবাদ করিয়। সাবেক বাসা ত্যাগ 
করিয়। অন্যত্র গিয়াছে । সে লোকট। একখান। অনামা পত্রে তাহার সম্বদ্ধে যা-তা 
লিখিয়1 জানাইয়াছে। 

বদ্ধ উদ্বিগ্রমুখে জিজ্ঞ।স| করিয়াছিলেন, কি-রকম যা-তা৷ উপীন? 

উপেন্দ্র জবাব দ্িয়াছিল, মে সকল মিথা। গল্প শুনিয়! আপনার সময় নষ্ট করিয়া 
লাভ নাই । আমি ত সতীশকে হাতে করিয়। মানুষ করিয়াছি__আমি জানি, সে এমন 
কিছু করিবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথ। হেট হয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

_ তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়া! সতীশের 
নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রদাধননিরতা৷ একাকিনী রমণী ! তাহার সেকি স্থগভীর লজ্জা ! 
এবং সমস্ত লজ্জা ছাপাইয়া সেই আয়ত চক্ষুর ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি আসই 
ন। ফুটিয় উঠিয়াছিল? সে কিভূল করিবার? এক মুহূর্তেই উপেন্দ্রর মনের মধো 
রাখালের সেই বিশ্বতগ্রয় চিঠিখনির আগাগোড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে 
জলিয় উঠিয়াছিল। প্রশ্ন করিবার, সংশয় করিবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 

সে চিঠিখানিকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়! তুপিতে রাখাল চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। 
তাহাতে. সাবির নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের মধ্যে তাহার ভ্রর 
উপর একটি ছোট কাল আচিলের কথা উল্লেখ করিতেও নে তুলে নাই। 
চিছটি এতই হ্ুম্পষ্ট যে, পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহা উপেন্্রর লক্ষাগোচর 
হট্য়াছিল। 

,.. সতীশকে ডাকিয়া! দিবার অপ্রিয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইঘে 
ফি না, স্থির করিতে করিতেই ভাড়াটে গাড়ি জ্যোতিষ-সাহেবের বাটার লন্ুখীন 
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চরিত্রহীন 


হুইপ এবং ফটকে প্রবেশ করিতেই তাহার উংস্থক দৃষ্টি কিসে যেন বাড়ির দক্ষিণ 
দিকে দোতগ। কক্ষের অভিনুখে আকর্ষণ করিয়া! লইল। 
. উপেন্ত্র মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যাহা! নিঃসংশক়ে প্রত্যাশা! করিয়াছিল, ঠিক 
তাহাই। উন্মুক স্থদীর্ঘ বাতায়ন ধরিয়া একখানি স্তব্ধ প্রতিমা এই পথের পরেই 
যেন সমস্ত প্রাণ-মন পাতিয়। দিয়! দাড়াইয়া আছে! এতটা দূর হইতে ভাল করিয়। 
দেখা সম্ভব নহে, তবুও তাহার মনশ্চক্ষে ওই বাতায়নবন্তিনীর ওষ্ঠাধারের ঈবৎ 
কম্পনটুকু হইতে চক্ষুপন্নব-প্রান্তের জলে রেখাটি পর্যন্ত এড়াইগ না। তাহার 
এতক্ষণকার চিন্তা, জাল!, অভিমান ও অপমানের ঘাত-প্রতিঘাতের বেদনা মৃছিয়া 
গিয়। শুধু কেবল এই একট! কথা মনে জাগিল, সরবালার সারারাত্ি এবং এই 
সমস্ত সকালটা! না জানি কি করিয়াই কাটিয়াছে। যে সাধ্য থাকিলে . হয়ত, 
তাহাকে ঘরের বাহির হইতেই দ্বেয় না, নে যেন এই পরিচিত শহরের মধ্যে 
গভীর রাত্রে তাহার অসুস্থ স্বামীকে একাকী বাড়ির বাহিরে যাইতে দিয়া এতটা 
বেলা পর্যন্ত কিরূপ করিয়াছে, তাহ! চিন্ত! করিয়া একদিকে তাহার যেমন হাসি 
পাইল, অন্যদিকে তেমনি চোখের কে।ণে জল আপিয়া পড়িল। 

সয়োক্জিণী বোধ করি খবর পাইয়া সেইমাত্র ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
বাহিরের বারান্দায় উপস্থিত হইয়াছিল, উপেন্ত্রকে দেখিবামাত্র তাহার চোখ-মুখ 
হাসির ছটায় ভরিয়া গেল। গাড়ি হইতে নামিতে-না-নামিতেই বলিয়া উঠিল, 
বাইয়ে আর একদণ্ডও নয়, একেবারে উপরে চলুন । 

উপেন্্র যথাসাধা গল্জীর-মুখে হেতু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 
সরোজিনী তখন সহান্তে কহিল, বেশ মান্ষটিকে কাল রাত্রে আমার জিম্মা করে 
দিয়েছিলেন_ ন! নিজে ঘুমিয়েচে, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েচে। সারারান্ত্ি গাড়ির 
শব্ধ শুনেচে, আর জানালা খুলে দেখেচে__ও কি, চিঠি লিখতে বসে গেলেন ঘে! 
মা না, সে হবে না_একবার দেখা দিয়ে এসে তাঁর পরে যা ইচ্ছে করুন-__ 
এখন নয়। 

বাহিরের বারান্দায় একটা ছোট টেবিলের উপর লিখিবার সাজ-সরঞাম প্রস্তত 
ছিল, উপেন্দ্র একখানা কাগজ টানিয়! লইয়া কহিল, বরং চিঠি লিখে তার পরে ম 
বলুন করতে পারি, কিন্তু তার পূর্ত্বে নয় । পাচ মিনিটের বেশী লাগবে না--ইচ্ছা! হন 
গিয়ে খবর দিতে পারেন । 

মরোজ্জিনী তেমনি হাপিমুখে বলিল, আমার খবর দেবার দরকার নেই--তিনিই 
আমাকে খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েছেন | স্থাচ্ছা॥ পাচ মিনিট আমি এ রইলুম- 
-আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে ভবে যাব । 
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উপেন্র আর জবাব না দিয় চিঠি লিখিতে লাগিল। লিখিতে লিখিতে তাহার 
মুখের উপর বাথা ও বিরক্তির ুম্পষ্ট চিহৃগুলি যে অদূরে দাড়াইয়। সরোজিনী নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতেছিল, তাহা! সে জানিতেও পারিল ন1। 

পত্র সমাপ্ত করিয়! তাহা খামে পুরিয়! ঠিকানা লিখিয়া উপেন্্ মুখ তুলিয়া চাহিল, 
ফোচ.ম্যান আসিয়া সরোজিনীকে লক্ষ্য করিয়। জানাইল, গাড়ি প্রস্তত হইয়াছে। 

উপেন্জ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বেরুবেন নাকি? 

সরোজিনী কহিল, ঠাঁ। আমার ছোট পিয়ানোটা মেরামত করতে দিয়েচি, 
সেইটে একবার দেখে আসব। 

উপেন্্র খুশী হুইয়! কহিল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কষ্ট স্বীকার করে এই 
চিঠিখীনা সহিসকে দিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। বলিয়া উপেন্ত্র সরোজিনীর 
প্রসারিত হাতের উপর চিঠিখানি রাখিয়া দিল। 

_সরোজিনী কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার শিরোনামের প্রতি চাহিয়া রহিল। এঁ ছুই 
ছত্্র নাম ও ঠিকানা পড়িতে এতটা সময় লাগে না। তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, 
সতীশবাবু এবার আমাদের বাঁড়িতে উঠলেন না কেন? 

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি-_-সতীশ বরাবরই এখানে আছে। 

সংবাদ শুনিয়া সরোঁজিনী চমকিয়া গেল। উপেন্দ্রর এ-সকল লক্ষ্য করিবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলেও সে আশ্চ্ধ্য হইত। 

সরোজিনী নিজের লঙ্জা চাপা দিতে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা করিল, তিনি 
কখনে! এদিকে মাড়ান না অথচ এতদিন এত কাছে রয়েচেন। 

 উপেন্্র অন্তমনস্ক হইয়া আর একটা কিছু ভাবিতেছিল, কহিল, বোধ করি 
আপনাদের কথা তার মনে নেই। কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কঠিন হইয়াই আর 
একজনের কানে বাজিল। 

ভাল কথা, দিবাকর কৈ, তাকে দেখচিনে যে? 

তিনি দার্দার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গেছেন। চলুন আপনাকে সঙ্গে 
করে আগে ভিতরে দিয়ে আলি; বলি সরোজিনী বাড়ির ভিতর প্রবেশ, 
করিল। 

মিনিট-কুড়ি পরে ফিরিয়া আসিয়া! সে ঘখন গাড়িতে উঠিয়া বসিগ এবং আদেশ 
মত গাড়ি সতীশের বাড়ির অভিমুখে রওন! হইল, তখন ভিতয়ে বসিয়া সরৌজিনীর 
বুফের- ভিতরটা কাপিতে লাগিল এবং গাড়ি ০৪০ হইতে লাগিল, হাঁংস্পদ্দন 
তই যেন ছুর্নিবার হইয়া! উঠিতে লাগিল। ও 

টিক নে হইতে লাগিল। সে এমনই কি এটা জা কাজের ভার লা 
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চলিয়াছে__যাহার পিদ্ধির উপর তাহার নিজেরই যেন সমস্ত ভবিয়তের ভাল-ষঙ 
নির্ভর করিয়া! আছে। 
,  অনতিকাল পরে গাড়ি সতীশেন বাসার সম্মুখে আপিয়া থামিল এবং সহিস 
পত্রধানি হাতে করিয়া নামিয়! গেল। মরোজিনী গাড়ির একটা কোণ ঘোঁধিয়া 
আড়ষ্ট হুইয়া কান পতিয়! দরজার উপর মহিসের করাদাত শুনিল। কিছুক্ষণ পরে 
দরজা খোলার শব্ধ এবং তাহার ভিতরে যাওয়! অনুভৰ কন্সিল এবং তাহার পর 
প্রতিসূতূর্থে কাহার স্থপরিচিত গস্ভীর কণ্ঠস্বর কানে আমিবার আশঙ্কায় ও আকাঙ্ষায় 
স্তব্ধ কণ্টকিত হইয়! বসিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, গাড়ি এবং গাড়ির ভিতরে 
ঘে বসিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার পরিচয় অবগত হইয়া সতীশ নিজেই 
আলিয়া উপস্থিত হইবে। তাহার একবারও মনে হইল ন| যে বাক্কি এতকাল এতু 
কাছে বান করিয়াও এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে, এ সংবাদ তাহাকে হয়ত 
অন্ুমাত্্ও বিচলিত ন। করিতে পারে। 

আবার সহিসের কণ্ম্বর ছ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল- মে দ্বার রুদ্ধও 
হুইল এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া! এক ফিরিয়া আদিল। কহিল, 
বাবু বাড়ি ণেই। : 

বাড়ি নেই? মুহূর্তকালের জন্য সরো্জিনী সুস্থ হইয়া! বাচিল। মুখ বাড়।ইয়া 
কহিল, চিঠিট1 ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আয়। 

সহিন জানাইল, বাবু কলিকাতায় নাই, বেল! দখটার ট্রেনে বাড়ি চপিয়। গেছেন। 

কথাটা শুনিয়া কেন যে তাহার এই বাসাটা একবার স্বচক্ষে দেখিয়া লইবার 
দুর্দমনীয় স্পৃহা হইল, তাহার হেতু সে ঠিকমত নিজেও বুঝিতে পারিল না, কিন্ত 
পরক্ষণেই নামিয়া আসিল এবং আর একবার কবাট খুলিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 
হিনুস্থানী পাচক জিনিস-পত্রের পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমস্ত 
ঘরগুল! ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া! নীচে আসিবার পথে দড়ির আলনার ঝুলানো একটা 
অর্ধমলিন চওড়া পাড়ের শাড়ির প্রতি সরোজিনীর দৃষ্টি পড়িল। কোঁতুহলী হইয়া 
প্রশ্ন করায় ব্রাঙ্গণ নিজের ভাষায় ব্যক্ত করিল, এ বস্ত্রধানি মা'জীর। 

সাবিত্রী অপরাহ্বেলায় জান করিয়! তাহার পরিধেয় লিন্গ-বস্থধানি শুকাইতে 
দিয়াছিল, তাহা তখন পর্ধান্ত তেমনিই টাঙ্গানো ছিল। সরোজিণী বিশ্মিত হইয়া 
জিজাসাবাদ ঘর এই মাইজীর সম্বন্ধে যতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। যে-নকল ব্যাপার লচরাচর এবং সহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার মধো 
পাপ আছে, তাহ! তলাইয়! বুঝিতে ন| পারিলেও সকলেই নিজের বুদ্ধি অন্দরে 
একরকম করিয়া বুঝিতে পারে। এই হিনদুস্থানীটিও মন্ত্রীক উপেন্্রর আসা এবং 
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অমন করিয়া! ততক্ষণাঙ চলিয়। যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকন্মাৎ 
প্রস্থানের মধ্যে মাইজীটির যে সংশ্্ব ছিল, তাহা অন্থমান করিতে পারিয়াছিল। 
বিশেষ করিয়া সতীশের উদত্রান্ত আচরণ কোন লোকেরই দৃষ্টি এড়ানো সম্ভব ছিল 
না। তাই নেপানিত্রীর মন্থথ প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখা-সুন! 
করিবার জন্তই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া! 'অকন্মাৎ প্রস্থান 
করিতে হুইয়াছে তাহা ৪ সে একরম করিয়! বুঝাইয়! দিল। সরোজিনী এই একটি 
নৃতন তথ্য অবগত হুইল ঘে, উপেন্দ্রর সর্বপ্রথমে এই বাড়িতে আসিয়াছিলেন, 
মোট-ঘাট .নামানো পর্যন্ত হইয়াছিল, কিন্ধু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়া সেই 
গাড়িতেই প্রস্থান করিয়াছিলেন । অথচ, তাহারা কেহই সতীশের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ 
করেন নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র, স্পষ্ট বুঝ! গেল, উপেন্দ্র তাহার বন্ধুর 
আকন্মিক প্রস্থানের কথাট] বিদিত নহেন। অধীর থকে মে ক্রমাগত এই 
রমণীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দর্যের যে তালিকা 
পাইল তাহা সত্যকে ডিাইয়াও বু উর্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া 
মে যখন গাড়িতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানে। সারানোর সথ চলিয়। 
গিয়াছে এবং অজ্ঞাত গুরুভারে বুকের ভিতরটা! ভারাক্রাস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এই রহস্যময়ী যে কে এবং কি সুত্রে আসিয়াছিল তাহা জান] গেল না। কিন্তু 
একটা লুকোচুরির অস্তিত্ব তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রহিল। 


সতীশ ও কিরণময়্ীর উপর বিরক্তি ও অভিমান উপেন্দ্রের যত বড়ই হোক, তাহাকে 
প্রাধান্ত দিয় কর্তব্য অবহেলা কর] তাহার স্বভাব নয়। তাই আহারাদির পর 
পাথুরেঘাটার বাড়িতে ফিরিয়। যাওয়াই তাহার ইচ্ছা! ছিল বটে, কিন্ত নিদারুণ শ্রাস্তি 
আজ তাহাকে পরাস্ত করিল । অধিকস্ত স্থরবাল! এমনি বাকিয়া দাড়াইল যে, তাহা 
অবহেল। করিয়। যাওয়াও অসাধ্য হইয়া পড়িল। 

ঘণ্টা-কয়েক পরে তাহার উৎকণ্ঠিত নিদ্রা যখন ভাঙ্গিয়! গেল, তখন বেলা আর 
নাই। ধড়-মড় করিয়া! উঠিয়। বসিতেই পাশের টিপায়ের উপর চিঠিখানার উপর 
চোখ পড়িল। তুলিয়া! লইয়া দেখিল, পক্জ তেমনি বন্ধ রহিয়াছে_যে কারণেই 
হোঁক, তাহা সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়! স্থরবালা ঘরে ঢুকিয়া 
কহিল, সতীশ-ঠাকুরপো। এখানে নেই, বেল! দশটার গাড়িতে বাড়ি চলে গেছেন। 

লংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রর মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল, এই 
অপরিচিত শহরের মধ্যে হারানের আমন্ন মৃত্যু-সংক্রান্ত যাবতীয় কর্তব্য এখন একাকী 
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তাহাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে । উঃ সে কত কাজ! এবং কি ভীধণ নিদারুণ। 
লোক ডাকা, গ্িনিস-পত্র যোগাড় করা, স্ঘ-বিধবা ও জননীর কোলের তিতর 
হইতে তাহার একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়। বহন করিয়া লইয়া যাওয়া! এই 
. মশ্খান্তিক শোকের দৃশ্ঠ কল্পনা করিয়াই তাহার সব্বণঙ্গ পাথরের মত ভারী ও সমস্ত 
চিন্ত পাথুরেঘাটার প্রতিকূলে মুখ বাকাইয়া দাড়াইল। নিজের অজাতসারে সে যে 
ভিতরে ভিতরে সতীশের উপর কতখানি নির্ভর করিয়া! বিয়াছিল, তাহা এইবার 
অভিমান ও অপমানের আবরণ ভেদ করিয়া দেখ গিল। 

এই সকল কার্য্য উপেন্দ্রর নিতান্তই প্ররুতি-বিরুদ্ধ। সাধামত কোনদিন সে 
ইহার মধো পড়িতে চাহিত ন1]। কিন্তু সতীশের কাছে তাহা কতই না সহজ! 
দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে মে তাহার কম্মপট সুস্থ সবল দেহটি লইয়া 
সর্বাগ্রে উপস্থিত হয় নাই, এবং সমস্ত অপ্রিয় কার্ধা নিঃশকে বিনা আড়গ্বরে সম্পন্ন 
করিয়া দেয় নাই। এ দুঃসময়ে সকলেই তাহাকে খু'জিত, এবং তাহার আগমনে 
শোকার্ড ও বিপন্ন গৃহস্থ এই ছুঃখের মাঝেও সাস্বনা ও সাহস পাইত। সে যখন 
একেবারে কশিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন ক্ষণকালের জন্য উপেন্র কোন 
দিকে চাহিয়! আর পথ দেখিতে পাইল না। 

স্থরবাল] স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হারানের অবস্থ। জিজ্ঞাসা! করিল, 
কিন্ত সতীশের প্রলঙ্গ উত্থাপন করিল না! । সরোঞ্জিনী ফিরিয়া আসিয়া! কথ! বাছির 
করিবার জগ্যে গল্পচ্ছলে যাহা বিবৃত করিয়াছিল, তাহা হুইতেই সে কাল রাত্রির 
ব্যাপারটা অন্মান করিয়া লইয়াছিল, সতীশ ঘে তাষ্ার স্বামীর কত বন্ধু, তাহ! 
জানিত বলিয়াই এই ব্যথাটা এখন এড়াইয়। গেল। 

স্থরবালার সাংসারিক বুদ্ধির উপরে উপেন্্রুর কিছুম।ন্র আস্থা ছিল না বলিয়াই 
মে কোনদিন স্ত্রীর কাছে কোন সমস্যার উল্লেখ করিত না, কিন্ধ এইমাত্র সে নিজেকে 
এতই বিপন্ন ভাবিতেছিল যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অবস্থাট1 প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া 
ব্যাকুল হইয়া কছিল, সে যে আমাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে 
সরো, এ আমি হ্বপ্পেও ভাবিনি! একা এই অজন। জায়গায় আমি কি উপায় 
করি! বলিয়! উপেন্ত্র যেন অসহায় শিশুর মত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রছিল। 

কিন্তু আশ, স্বামীর এতবড় বিপদের বার্তা পাইয়াও স্থরবালার মুখে লেশমাত্র 
উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। সে কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একট! হাত ধরিয়া 
পুনরায় বিছানার উপর বসাইয়। দিয়া ধীরভাবে কহিল, তা অত ভাবছ কেন, এ 
কলকাতায় কারে! জন্যেই কারে] আটকায় না। তোমার চা তৈরী হয়েছে, হাত-মুখ 
ধুয়ে তুমি চা থেয়ে নাও। ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও যাচ্ছি চল। 


১৬৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উপেন্জ অবাক্‌ হুইয়] কাহল, তুষি যাবে? 

স্থুরবালা অবিচলিতভাবে কহিল, যাব বৈকি! মেয়েমানুষের এ দুঃসময়ে কাছে 
থাকা মেয়েমানষেরই কাজ- বলিয়া সে অন্থ্মতির জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া 
পাশের ঘর হইতে চা আনিয়া হাঞজির করিল এবং দিবাকরকে সংবাদ দিয়া নিজে 
প্রস্তত হইবার জন্ত লীঙ্জ বাহির হইয়া গেল ! 

গৃহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবেমাত্র সন্ধ্যাদীপ জলিয়! উঠিয়াছে, ঠিক এমনি লমধে 
তাহার! পাথুরেঘাটার বাড়িতে প্রবেশ করিল। সদর দরজা! খোলা, কিন্ত নীচে 
কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙ] বাড়ি শ্বশানের মত স্তন্ধ। উভয়কে সাবধানে 
অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপেন্ত্র নিঃশবে উপরে উঠিয়া হারানের রুদ্ধ 
কপাটের সামনে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল। ভিতর হুইতে শুধু 
একটা অন্মরভেদী দীর্ঘশ্বাস কানে «আপিয়া বাজিল। কম্পিত-হন্তে দ্বার ঠেলিয়। 
চাছিতেই আধার শয্যাতলে আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত হারানের মৃতদেহ চোখে 
পড়িল। তাহার ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গু”জিয়! সগ্-বিধব! উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল 
-মে একবার মাথ! উঁচু করিয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই বিছবাদ্ধেগে উঠিয়। দাড়াইয়া 
আর্তকণ্ঠে 'মা” বলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেন্ত্রর পদতলে মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িয়া গেল 
এবং সেই মুহূর্তেই চক্ষের নিমিষে স্থ্রবাল! উদ্ভ্রান্ত হতবুদ্ধি স্বামীকে এক পাশে 
ঠেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়। কিরণময়ীর মুখখানি কোলের উপর তুলিয়৷ লইল। 


৫ 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত এই মানব-দেছে সমস্ত বস্তরই একটা সীমা 
নির্দিষ্ট আছে। মাতৃ-ন্রেহও অসীম নহে, তাহারও পরিমাণ আছে। গুরুতার 
অহ্নিশ অবিচ্ছেদ্ধে টানিয়! ফিরিয়া রক্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আমিতে থাকে, 
তখন সেই লীমারেখার একান্তে দীড়াইয়! জননীও আর সন্তানকে বহুন করিয়া এক 
পদও অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা দেহের অভাবে কিংব৷ ক্ষমতার অভাবে সে 
মীমাংসার ভার অন্তরধ্যামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। তাই সেদিন যখন হারানের 
মৃতদেহ মাতৃ-অন্বচ্যুত হইয়া শ্মশানে চলিয়া গেল, তখন অঘোরময়ীর বক্ষ তেদিয় 
থে দীর্ঘশ্বাস সেই অসীমেরই পদপ্রান্তে এই মৃত্যুর বার্া বহন করিয়া লইয়া গেল, 
তাহা আরও কিছু সঙ্গে লইয়! গেল কি না, সে অন্থমান করিবার সাধ্য মানুষের নাই। 


১৬৮ 


চরিহীন 


তাহার অত্যন্ত জরের উপরেই হারানের মৃত্যু ঘটে । তারপর আট-শ দিন থে 
কেষন করিয়া কোথা দিয়া গেছে, তাহ! তিনি জানিতে পারেন নাই। 

শ্রা্ধট কোনমতে শেষ হুইয়া গেলে তিনি উপেন্ত্রকে ধরিয়1 পড়িলেন, বাবা, পাশের 
বাড়ির মজ্লিকদের বড়বো কাশী বৃন্দাবন প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন; আমার কি সেই সঙ্গে 
যাওয়া! হতে পারে না? 

কেন হতে পারবে ন! মামী, শুচ্ছন্দে হতে পারে । কিন্তু _, বলিয়া! সে একবার 
কিরণময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

কিরণময়ী বুঝিতে পারিয়া কহিল, আমার জন্যে চিস্ত। নেই ঠাকুরপো, আমি ঝিকে 
নিয়ে বেশ থাকতে পারব । 

উপেন্দ্র কিন্ত ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ কবিষ্কারহিল।  , 

কিরণময়ী তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়! কহিল, কিংবা এও ত 
স্বচ্ছন্দে হতে পারে । দিবাকর ঠাকুরপো ত কলকাতায় থেকেই বি. এ. পড়বেন স্থির 
হয়েছে, তাকে কেন আমার কাছেই রেখে দাও না? একট! আজান! বাসায় থাকার 
চেয়ে আমার চোখের উপর থাকা ত ঢেএ ভাল । যত্বুও হবে, কলকাতায় একল! রাখার 
যে-সব ভয় আছে, সে ভয় থাকবে ন। বলিয়! উপেন্ছের মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত 
করিল। 

অঘোরময়্ী একেবারে পূর্ণ সম্মতি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন 
কখাই নেই উপীন--তাই কর বাবা, তাই কর। সেই ছেলেটারও যত্ব হবে, এ 
হতভাগীও যা হোক একটু নাড়াচাড়া করে বাচবে। তিনি কোনগতিকে একটু 
বাহির হইয়া! পড়িতে পারিলেই ঝাচেন। এত শীঘ্র এমন সোজা পথ আবিষ্কৃত হইতে 
দেখিয়া তিনি নিশ্চিম্ভভাবে একট নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু উপেন্দ্র কিরণময়ীর 
সাহম দেখিয়া! একেবারে স্তপ্ভিত হইয়া গেল! এমন একটা অভাবনীয় প্রস্তাব সে 
মুখ দিয়! বাহির করিল যে কি করিয়া, ইহাই ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না। 
দিবাকর যাই হোক, সে শিশু নহে, সেও প্রাপ্তযৌবন পুরুষ । অথচ ঠিক যেন 
শিশুর মতই। এই সর্ধরূপ-যৌবনা রমণী একাকিনী এই নিঞ্জন গৃহমধ্যে তাহাকে 
লালন-পালন ও মান্য করিয়া দিবার সর্বপ্রকার দায়িত্ব অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে 
উদ্ভত দেখিয়া! উপেন্দ্রর মুখ দিয়া ভালো-মন্দ কোন কথাই বাহির হইল না। এই 
রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী তাহা জানিতে তাহার বাকী নাই। সেষে 
সঙ্গত অসঙ্গত সাংসারিক ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা সবিশেষ জানিয়! বুঝিয়াই এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছে তাহাতেও নংশয় নাই-_তবে, এ কি কথা? কেষন 
করিয়া কহিল? 


১১শস্২ং 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিমিষের মধ্যে সে তাহার সংশয়োত্জিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ-শক্কি জাগ্রত ও একত্র 
করিয়া এই অনস্ত সৌন্দর্ধ্যময়ীর অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে চাহিল, কিন্তু কোনখানে 
তাহার! প্রবেশের পথ পাইল না। বরঞ্চ কোথায় যেন সবেগে প্রতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া আসিল । 

কিন্তু, এই যে মুহূর্তকালের জন্য উভয়ে উন্ভয়ের মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল, 
ইহাতে দুজনের মধ্যে যেন একট! নৃতন পরিচয়ে চেনাশুনা হইয়া! গেল। তাহার 
মনে হইল, এমন ্তদ্ধ শান্ত এক্কাম্ন আত্মপমাহিত বৈরাগোর মুক্তি সে আর কখনও 
দেখে নাই! সেদিন রাত্রে ইহার বেশে পরিপাট্য দেখিয়! স্যসমাগত তাহার ও 
সতীশের দুটি ঝলপিয়! গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, ইহার তুলন! নাই__-এমন করিয়া 
সাজিতে না পারিলে বুঝি কাহারও সাজাই হয় না, আজ আবার তাহারই এই রুক্ষ 
শিখিল অসংবদ্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাজ্জ দেখিয়া মনে হুইল, এমন বুঝি আর কোন 
দিন ইহাকে দেখায় নাই । অত্যন্ত অকনম্মাৎ নবলদ্ধ চেতনার মত এই একটি কথা 
তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া গেল যে, সৌন্দর্যের এই যে অপরিসীম 
সমাবেশ, ট্হা ঠিক যেন অগ্নিশিখার মতই তরঙ্গিত হইয়া] উর্ধে উিত হইতেছে-_ 
ইহাকে ছুই চক্ষু ভরিয়া গ্রহণ করিতে হয় $ স্পর্শ করিতে নাই-_যে করে, সে মরে। 
এই তীব্র শিখারূপিণী বিধবা যে অসস্কোচে অকুতোভয় দিবাকরকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছে, সে ইহার সত্যকার অধিকারের গর্ধেই করিয়াছে । দুঃসাহস বা | 
প্রকাশ করে নাই। 

উপেন্ত্র তখনও কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে 
এই ব্ধিবার কাছে দিবাকর একেবারে নিতান্ত ক্ষুদ্র শিশ্তর মতই অকিঞ্চিৎকর 
হুইয়! গেল ; এবং সের্দিন কেন সতীশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়া! দিতে 
অন্রোধ করিয়াছিল, তাহাও আজ একেবারে ন্ুম্প্ট হইয়া গেল। পরিতৃপ্ধ মন 
তাহার নিঃশব করজোড়ে এই মহামহিমময়ীর সম্মুখে নিজের অপরাধ বারংবার 
স্বীকার করিয়! মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইল। তিন জনেই নির্বাক; কিরণমক্সী 
প্রথমে কথা কছিল। তাহার ছুই চক্ষের করণ দৃষ্টি তেমনিই উপেন্দ্রর মুখের প্রতি 
নিবদ্ধ রাখিয়। অনুনয়ের কে কহিল, দিবাকরকে আমার কাছে কি রাখতে পারবে না 
ঠাকুরপে। ? 

উপেক্দর মন্তরমক্ষের মত বলিয়া উঠিল, কেন পারব না বৌঠান! আপনি যদি 
তার ভায় নেন, সে ত আমার পরম ভাগ্য। এতকাল পরে উপেন্দ্র আজ প্রথম 
তাহাকে আত্মীয়ার মত সম্বোধন করিল। কহিল, দিবাকর আমার সঙ্গেই ত 
এসেছিল, কখন একলা চলে গেছে বুঝি, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দিতাম। 
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কথ! শুনিয়া কিরণমন্্রী চকিত হইয়া উঠিল। এবার তাহারই মূখ দিয়া কথা 
ফুটিল না। অকন্মাৎ আনন্দের বন্যায় তাহার ছুই কূল যেন ভামাইয়৷ দিবার 
আয়োজন করিয়া তুলিল। তাই সে ক্ষণকালের জন্য অন্তত্র মুখ ফিরাইয়! আপনাকে 
সংবরণ করিয়া লইতে লাগিল। এইটুকু আত্মীয় সম্বোধন! তা কতটুকুই বা! 
কিন্ত ইহারই জন্য সে যেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণার্থ হইয়াছিল, তাহার এমনি মনে 
হইল। সতীশ এই বলিয়া ডাকিয়াছে, দিবাকর তাহাই বলিয়। ডাকে, কিন্তু তাহাতে 
ইহাতে কি অপরিমেয় ব্যবধান! এই আহ্বানটুকুর দ্বারা এতদিন পরে উপেন্ত্র যে 
তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিল, হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, ইহার প্রচণ্ড বেগ সে 
বুঝি বা সহ করিতেই পারিবে না। 

কিন্ত, ইহাদের এই আকশ্মিক মৌনতায় অঘোরময়ী মনে মনে শঙ্কিত হটুয়া 
উঠিলেন। একজন যদি বা রাজি হুইল, আর একজন মুখ ফিরাইয়! রহিল। তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, বাব! উপীন, তা হলে আমার যাবার ত কোন 
বিশ্বই নেই। কিন্তু সেত 'মারেরি নেই, আমি কেন এখনি- গিয়ে মল্লিক-গিক্লীকে 
বলে আসিনে ? ৃ ূ 

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমি ত বলেচি 
মাসীমা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তোমার বৌমা সম্মত হলেই 
ই'লো। তারও যখন মত আছে, তখন তোমার তীর্থযাত্রার কোন বাধাই ত আমি 
দেখিনে। 

তবে যাই বাবা, আমি এখনি গিয়ে তাকে বলে আমি । জেনেও আসি, কবে 
তাদের যাওয়া হবেঃ বলিয়া অঘোরময়ী কালবিলঙ্গ না করিয়া ঝিকে ডাকিয়৷ লইয়া 
প্রফু্পমুখে নীচে নামিয়! গেলেন । 

তাহার এই ত্বরাটুকুতে উপেন্দ্র মনে মনে তৃপ্তি বোধ করিয়া! কহিল, ভালই হ'লে! । 
যেমন করে হোক, এখন দিন-কতক গুর বাইরে যাওয়া! নিতাস্ত আবশ্থাক । 

কিরণময়ী কিছু বলিল না। এইটুকুর মধ্যে সে কেমন যেন একটু বিমনা 
হইম্বা পড়িয়াছিল। জবাব না পাইয়া উপেন্দ্র পুনরায় কহিল, আপনার যথার্থ সম্মতি 
আছে ত বৌঠান? 

উপেন্দ্রের কঠম্বরে সে ক্ষণকাল অবেধের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া 
সহসা যেন সচেতন হইয়া উঠিল। কহিল, আছে বই কি ঠাকুরপো, নিশ্চয় ' আছে। এ 
যে কি অন্বকৃপ সে শুধু আমরাই জানি । যান যান দিন-কতক এই ছুঃখের গণ্ডী থেকে 


অব্যাহতি পেয়ে বাচুন। 
তাহার কথাগুলি এমন করিয়াই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়৷ আসিল যে, উপেন্ত 
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বাথা অনুভব করিল। পীড়িত-চিত্তে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! কহিল, এ দুঃখের গণ্ী 
থেকে শুধু তার নয় বৌঠান, আপনারও বার হওয়া। উচিত ! 

কিরণময়ী কাতর দিতে চাহিয়! কহিল, আমার আর কে আছে ঠাকুরপো, কার 
কাছে যাব? 

উপেন্ত্র গ্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়িতে কেউ নেই? 

কিরণময়ী হাসিল। কহিল বাপের বাড়ি যে কোথায়, তা ত জানিনে, মামার 
বাড়িতে মানুষ হয়েছিলাম, তাদের খবরও আট-দশ বছর জানিনে | - দশ বছর বয়সে 
বিয়ে হয়ে সেই যে এ-বাড়িতে ঢুকেচি, মরণ ন] হলে বোধ করি আর বার হতেই 
পারব না। 

. উপেন্্র অধিকতর বাধিত হুইল। একটু চিন্তা করিয়। কহিল, তবে আপনিও 
কেন মামীমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না। বেড়ানো হবে, তীর্থ করাও হবে, বলিয়! 
সে কিরণময়ীর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে মে 
কিছুমাত্র আনন্দ প্রকাশ করিল না। তেমশি নিরুৎ্সাহ-মুখে নীরবে চাহিয়া! 
রহিল। 

উপেন্দ্রর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, সে বাড়ি ছাড়িয়। যাইতে পাবিতেছে না। কহিল, 
আপনি এই বাড়ির জন্যে ভাবচেন ত? কোন চিন্ত। করবেন না। আমি দেখবার- 
শোনবার বন্দোবস্ত করতে পারব। কোন জিনিস নষ্ট হবে না। 

এইবার কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল। কহিল, তুমি আমার সেই প্রথম রাত্রের 
পাগলামি ম্মরণ করে বুঝি একথ৷ বলণে ঠাকুরপো ? 

উপেন্ত্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, না, না, তা নয়। কিন্তু তাও যদি 
হয়, তাকেই বা পাগলামী বলচেন কেন? ও-অবস্থায় ও-রকম সতর্ক হওয়া ত 
সকলেরই উচিত। 

কিরণময়ী সহান্তে কহিল, এ অতথানি সতর্ক হওয়! ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন; নিজের ঘর-বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তির প্রতি মমতা কার 
নেই? ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা কার হয় না? না, না, অমন. কথ। আপনি বলবেন না। 
তাতে অসঙ্গতি বা অন্বাভাবিকত] কিছুমাত্র ছিল না। 

না থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেটা নিছক পাগলামী ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পারিনে ; এবং হঠাৎ গম্ভীর হইয়৷ কহিল, তোমাকেও সন্দেহ! ছি, 
ছি, কি কটু-কথাই বলেছিলুম! মনে হুলে এখন নিজেই লজ্জায় মরে যাই। 
বলিতে বলিতে তাহার স্বভাবন্থণ্দর মুখখানি সকৃতজ্ঞ অনুতাপে যেন বিগলিত হুইয়! 
ঞাল। উপেন্্র প্রতিবাদ করিল না, নীরবে চাহিয়! রহিল। একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া 
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নে পুনরাম্ম কছিল, কিন্তু সে মমতা এখন কৈ ঠাকুরপে।? একটিবারও ত মনে হয় 
না, এ বাড়ি-ঘর আমার থাকবে কি যাবে। থাকে থাক্‌, না থাকে যাক । ভাবি, 
পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না। আমার সেই ঢের হবে। 

উপেন্্র ইহারও প্রত্যুন্তর করিল ন1। সধ্য-বিধবার বৈরাগোর এই কটি কথায় 
তাহার হায় শ্রদ্ধায় করুণায় কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিল। 

কিরণময়ী কছিল, বাড়ির জগতে নয় ঠাকুরপো, কিন্তু মায়ের সঙ্গে তীর্থে গিয়েই 
বা আমি কি শাস্তি পাব? সে-সকল স্থান মাত্রেই ত বছ লোকের ভীড় শুনি। 

উপেন্গ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তীর্থস্থানে লোকের ভীড় ত হয়ই তবৌঠান, কিন্ত 
আপনার আর কিছু না হোক, তীর্থ কর! ত হবে। সে-ও ত একট।| কাক্গ। 

আবার কিরণময়ী উপেন্ত্রর মুখপানে চাহিয়। মুখ টিপিয়া হালিল, কিছু বলিল 
না। সে কেন যে হাসিল, তাহার তাৎপধ্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া! উপেন্ত্র কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আশ্চর্য হইয় ৮০ পাশের ঘর হইতে 
দিবাকর বাহির হইল । 

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি নাকিরে? 

কিরণসক্ী কছিল, দিবাকর ঠাকুরপো! দয়া করে আমার বইগুলি গুছিয়ে 
দিচ্ছিলেন। আমি তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলুম। 

দিবাকর কাছে আসিয়া বলিল, কত বই কি হয়েই আছে বৌদি! কিন্তু খুলে 
দেখলে জান! যায়, তিনি কি যত্ব করেই সমস্ত পড়েছিলেন । 

কিরণময়ী সায় দরিয়া কহিল, সত্যিই তাই। যাকে পড়া বলে, তিনি তেমনি 
করেই পড়তেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই ঠাকুরপো ? 

দিবাকর আলঙ্জিতভাবে কহিল, আমি সংস্কৃত জানিনে, তবু একবার পড়বার 
চেষ্টা করব। এখানি কঠোঁপনিষৎ। 

কিরণময়ী কছিল, এত বই থাকতে পছন্দ হলো কঠোপনিষৎ? 

'*দিবাকর প্রশ্নটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। মুখপানে চাহিম্না কহিল, কেন বৌদি, এর 
চেয়ে ভাল বই সংসারে আর কি আছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনধিকারচর্চ|। 
বুঝতে পারব না? কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা কর] ত উচিত। 

'কিরণমরী মৃদু ' হালিয়া কহিল, যা মনে করেচ ঠাকুরপোঁ, তা নয়। অমন করে 
চেষ্টা করবার কোন মূলা এর নেই। তরে স্থানে স্থানে মন্দ লাগে না বটে। হাতে 
কার্জ-কন্খ না থাকলে আত্মা-টাত্মার নানারপ পালি গল্প পড়লে সময়ট! কেটে 
বাঃ এই পর্যান্ত | 

: ডগা শুনিয়া দির্বাকরের 'মৃধখানা একেবারে পাততবর্প হইগা গে্ল। 
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কহিল, বলেন কি বৌদি, শুনেচি উপনিষৎ যে বেদ! এর প্রতি অক্ষর যে 
অদ্রাস্ত সত্য। 

তাহার বিস্ময়ের পরিমাণ দেখিয়া কিরপমী আবার হাসিল। কহিল, কোন 
ধর্থগ্রন্থই কখনও অত্্রান্ত সত্য হতে পারে না। বেদও ধর্খগ্রন্থ। স্তরাং এতেও 
মিথ্যার অভাব নেই। 

দিবাকর ছুই কানের মধ্যে আঙ্গুল দিয়া! সজোরে মাথ! নাড়িয়া বলিল, বেদ 
মিথ্যা! আর বলবেন না। বলবেন না। শুনলেও পাপ হয়-বেদ মিথ্যা! 
লোকে কথায় বলে বেবাক্ায। এ কি মান্থযের তৈরী যে মিথ্যা হবে? এ ঘষে বেদ! 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া কিরণময়ী খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

দিবাকর কান হইতে আঙ্গুল খুলিয়। লইয়৷ নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া 
কিল, সত্যই পাপ হয় বৌদি। বেদ কখন মিথ্য। হয়? এ কি বাজে ধর্থগ্রস্থ যে, 
শিবের উক্তি বলে লোকে ছুটে] প্রক্ষিপ্ত রচা-ল্লোক, দশটা বানানো উপবথা ঢুকিয়ে 
দ্বেবে? বেদ মানেই যে সাক্ষাৎ সত্য | 

কিরণময়ী মুখের হাপি চাপিয়া হুঠাৎ গম্ভীর হইয়া! কহিল, কি জানি ঠাকুরপো, 
গর' কাছে যা শুনেছিলাম তাই বললুম। কিন্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বীকার করলে, 
ধর্মগ্রন্থ যার নাম, তাতেও শিবের উক্তি বলে মিথা। উক্তি ঢোকানো আছে। 

দিবাকর মানিয়। লইল। কিছুদিন পূর্বেই পুরাণ সম্বন্ধে দে মাসিক পত্রিকায় 
সমালোচন! পড়িয়ছিল; কহিল, অত্যন্ত অন্তায়, কিন্তু উপকথা, মিথ্যা শ্লোক যে 
আছে, এ-কথ! অস্বীকার করিতে পারিনে। কিন্ত, সে তবেশীদিন ছলে না বৌদি। 
যা মিথ্যা, তা ছুদিলেই ধর] পড়ে যায়। 

কি করে ধরা পড়ে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কহিল, লে আমি ঠিক জানিনে বৌদি। কিন্ত, যা মিথ্যা, তার খুট-. 
নাটি আলোচনা করলেই পর্ডিতের| টের পান কোন্ট। সত্য, কোনটা মিথ্যা, কোন্টা 
খাটি, কোন্ট! প্রক্ষিত, কিন্ত তাই বলে আপনি বেদ সতা বলে ম্বীকার করতে চান 
ন1, এ অন্যায়! বড় অন্তায়! 

উপেন্দছ্র এতক্ষণ কোন কথা কছে নাই। কিরণময়্ীর এই সমস্ত উগ্র পরিহাসের ' 
তাৎ্পধ্য যে কি তাহা ঠিক অহ্থমান করিতে না৷ পারিয়া চুপ করিয়া বাগবিতগ্তা 
শুনিতেছিল। কিরণময়ী তাহার পানে একবারে কটাক্ষে চাছিয়া বোধ কৰি একটু. 
হানি গোপন করিল। পরে গম্ভীর হইয়া দিবাকরকে কহিল, কি জানে! ঠারুরপো, 
আমি একবার একটা ধন্দশান্ত্রে পড়েছিলুম যে, এক ব্রাক্ষণের ছেলে কোন কারণে 
বমের সঙ্গে দেখ! করতে ঘায়। যম তখন বাড়ি ছিলেন না-বোধ করিব! শ্বততরবাস্ি 
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গিয়েছিলেন,_-তিন দিন পরে কিরে এনে বাড়ির লোকের কাছে শুনতে পেলেন, 
ব্রাহ্মণ বালক উপোম করে 'আছে। কিছ্ছুটি খায়নি। একে ব্রাঙ্ষণ, তায় অতিথি! 
, যম ত বড় ছঃখিত হয়ে পড়লেন । খেনে মনে বিনয় করে বললেন, তুমি বাপু তিন 
দিনের উপোসের বদলে তিনটি বর নাও! আচ্ছা-_ 

কথাট1 শেষ কগ্িবার পূর্বেই দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
এ কোন উপন্ত।স শুরু করে দিলেন বৌদি? 

কিরণময়ী নিরীহভাবে কহিল, কি করবে। ঠাকুরপো, যা পড়েছিলুম তাই বলচি। 
আচ্ছা! এমন কাণ্ড হতে পারে বলে কি তোষার বিশ্বাম হয়। 

দিবাকর জোর দিয়। কহিল, নিশ্চয় ণা। অসম্ভব। 

কেন অনস্তব? ধর্শাস্্েই তআছে। 

থাক্‌ ধর্মশ[স্কে। এ প্রক্ষিপ উপন্যাস । 

' উপন্তাস কি করে টের পেলে ঠাকুরপো ? 

বৌদি, সকলেরই একটু-আধটু বুদ্ধি-ুদ্ধি আছে। আমি বেশী কিছু জানিনে বটে, 
কিন্ত এ যে মিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। এমন হতেই পারে না। 

কিরণময়ী কহিল, ঠাকুরপো, এমন করে সবাই নিজের বিদ্বে-বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞত! দিয়েই সত্য-মিথ্য! ওজন করে। এ ছাড়। আর মানদণ্ড নেই। কিন্তু 
এ জিনিম সকলের এক নয়-_তুমি যাকে সত্য বলে বুঝতে "পার, আমি হ্দি না পারি 
ওত আমাকে দোষ দেওয়। চলে না। 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না। 

কিরণময়ী কহিল, তবেই দেখ ঠাকুরপো, এতেই যখন অমিল হলে দোষ দেওয়া 
যায় না, তথন। যে জিনিস বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা! ছুয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে মতের কত 
অনৈকা হওয়াই সম্ভব। কিন্তু, এ-বিষয়ে আমাদের গরমিল নেই । আমর! ছুজনেই 
মনে করিঃ এ ঘটনা, আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এট] উপন্যাম, না ঠাকুরপো ? 

কিরণ্ময়ী থে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়! লইয়া যাইতেছে, তাহ! ঠিক বুঝিতে না 
পারিয়! দিবাকর সংক্ষেপে কহিল, হ্যা। 
_ কিরণধয়ী পুনর্বার হাসিয়! উঠিপ্ন1 বলিল, বেশ বেশ। কিন্ত, আমার এই 
উপন্তানটির শেষ ভাগটা তোমার হাতের এ বইখানিতেই পাবে! 

দিবাকর চকিত হুইয়! কছিল, এই উপনিষদে ? 

কিরণময়ী তেমনি কৌতুকতরে কহিল, হ্যা, ওতেই পাবে, বেশী খোজা-ধু'জি 
করতে হবে না কিন্ত যদি পাও, তখন তোমার প্রতি বর্ণটি অস্রান্ত ল্য বলে মনে 
ইবে নাও 
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দিবাকর জবাব দিল না। হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। 

কিরণময়ী উপেন্দ্রর নির্বাক মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কি যত 
ঠাকুরপো? 

উপেন্্র শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বলিল ন! ! 

দিবাকর নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বলিল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে | 

কিরণম্রী কহিল, তা পারে! কিন্তু রূপক ত সত্য ঘটনা নয়। এ বইখানি যে 
আগাগোড়াই মিথ্যা, তা না হতে পারে, আগাগোড়া যে সত্য নয় সে-কথা বৃদ্ধির 
তারতম্য হিমেবে বেছে নিতে হবে না? তাই, তোমার বৃদ্ধিতে যদি বার আনা সত্য 
বলে টেকে, আমার বুদ্ধিতে হয়ত পনের আন! মিথ্যে বলে মনে হতে পারে। তাতেও 
ত আমার অন্যায় হবে না ঠাকুরপো। | .: 

দিবাকর হাতের বইখানির প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ীর কথাগুলো 
তাহার বুকে বেদনার মত বাজিতে লাগিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কছিল, 
বৌদি, যাকে আপনি মিধয ঘটনা! বলচেন, তার হয়ত কোন গৃঢ় অভিদদ্ধি থাকতে, 
পারে, তাই-_ 

তাই মিথ্যার অবতারণ।? তুমি যা আন্দাজ করচ তা হতে পারে, আমি মেনে 
নিচ্চি। তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়! আর কিছু নয়, আর অভিপন্ধি যাই থাক, পথটা 
সাধু পথ নয়। এই কথাটা সব সময়ে মনে রাখ! উচিত যে, মিথ্যে দিয়ে ভূলিয়ে সত্য 
প্রচার হয় না। সত্যকে সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মাহুষ যে ধার 
বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে পারে। আল না পারে ত কালপারে। দেনাপারেত 
আর একজন পারে । না-ও যদি পারে, তবুও তাকে মিথ্যার ভূমিকা দিয়ে মুখরোচক 
করার চেষ্টার মত অন্যায় আর নেই। ঠাকুরপো। মিথ্যা পাপ, কিন্ত হি্যায় লতো 
জড়িয়ে বলার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে। 

দিবাকর বিম্্ধ 'মলিন-ুখে চুপ করিয়। রছিল। ক্রিপমরী তাহার মুখ দেখিয়া 
মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে 'পারিল। কোমলম্বরে কহিল, এতে দুঃখিত হবার ত 
কিচ্ছু নেই ঠাকুরপো | যা সত্য, তাকেই সকল সময় লকল অবস্থায় গ্রহণ করবার 
চেষ্টা করবে। তাতে বেদই মিথ্যা হোক, আর শাস্ত্ই মিথ্যে হয়ে যাক। সত্যের 
চেয়ে এর! বড় নয়, সত্যের তুগনায় এদের কোন মৃজ্য নেই। জিদের বশে হোক, : 
মমতায় হোক, স্থ্দীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করায় কিছুমান পৌরুষ নেই। একটুখানি চুপ করিয়া! কছিল, ভাই বলে এমন কতাও 
মনে' ভেবো না যে, আমি অনত্য বলে সুঝেচি বলেই তা অনত্য হয়ে গেছে. 
আমার ধোট কথাটা এই বে, সত্য মিবয। যাই হোক, তাকে বু্ধিপৃর্ঘি গ্রহণ কারী। 
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উচিত। চোখ-বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকত। নেই। ভাতে তারও গৌরব 
বাড়ে না। তোমারও ন1। 
: দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আনম! বোঁরি, যে বত বৃষির বাই, 
ভার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপূর্বক কি করে স্থির করবেন? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল, করব না ত। যা বুদ্ধির বাইরে, ভাকে 
বুদ্ধির বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মুখে বলব, অব্যক্ত, অবোধ, অজেয়। আর 
কাজে কথায় তাকেই ক্রমাগত. বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছুতেই করব না। যিনি 
করবেম, তাকেও কোনমতে সহা করব না। সুমি এই সব বই পড়নি ঠীঁকুরপো, 
পড়লে দেখতে পাবে, সর্বত্র এই চেষ্টা, আর এই জিদ। কেবল গায়ের জোর 
আর গায়ের জোর। যে-মুখে বলছেন জান! যায় না, সেই মুখেই আবার এত বথা 
বলচেন, যেন এইমাত্র সমস্ত স্বচক্ষে দেখে এলেন। যাকে কোনমতে উপলব্ধি করা 
যায় না, তাকেই উপলদ্ধি করবার জন্যে পাতার পর পাতাঃ বইয়ের পর বই লিখে 
যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাঙা রঙ দেখেনি, তাকে কি মুখের কথার 
বোঝান যায় রাঙা কি? আর তাই না বুঝলে, ন1! মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাৎ 
আর ভয় দেখানোর. সীমা-পরিসীমা থাকে না। কেবল বড় বড় কথার মার-প্যার্চ। 
নিগুণ, নিরাকার, নিপ্িপ্ত, নিবিকার এসব কেবল কথার কথা । এর কোন 
মানে .নেই। যদ্দি কিছু থাকে ত মে এই যে, ধারা এ-সকল কথা আবিষার 
কর্েচেন, তারাই প্রকারান্তরে বলছেন, এ-সন্বদ্ধে কেউ চিস্তামাত্র করবে না--সব 
টিভি বািনর। 

* দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তান- পরে ধীরে ধীরে কহিল, বৌদি, 
পনি বা নেন না? | | 

.না। 

"কে? 

চুদির রর রিনা, যে, সমস্তই নাশ হবে, 
শুধূ- আমার এই মহামৃল্য আমিটির কোনদিন ধ্বংল হবে ন|।, এমন কাষনাও 
করিনি যে, আমার মৃ্যার পরেও আমার আমিটি বেচে থাকুক । - 
"আচ্ছা? ঈবয়?. তাঁকেও কি আপনি শ্বীকার করেন না? : 7 : এর 

-কিবুণময়ী হাসিয়া কহিল; অত ভয়ে ভয়ে 'বলচ কেন: ০৪ শ্রতে ভয়ে 
ছা নিরুরিহি। না, আমি অস্বীকাধও করিনে | টি 

' “দ্বিঝকির প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে -যেন একটু; আলোর রোগা জি শা 
ধান! কমল, আপনি কি কয়ে চিতা করেন? *. : ক 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রনথ 


: . কিরণময়ী কহিল, যে বস্তকে অজয় বলে নিশ্চয় বুঝেচি, তাকে চিস্তা করাও হায় 
না, করিওনে | বস্ততঃ, অচিস্তনীয়কে চিন্তা করব কি দিয়ে? তাই অসম্ভবকে 
সম্ভব করার চেষ্টা কোনদিন আমার নেই। একট জিনিসকে বাড়িয়ে বড় কর! 
যায়, আরও বাড়ালে আরো! বড় করা যায় তাও জানি, কিন্ত, তাকে টেনে টেনে 
অনস্ত করে তোলা ঘায়, এ ভূল আমার কখনে! হয় না। 
তবে কি তাকে ভাবাই যায় না? 
যায় ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায়! মানুষের দোষ-গুণ জড়িয়ে দিয়ে 
ছোট-খাট ঠাকুর-দেবত1 করে নিয়ে, নিরক্ষর লোক যেমন করে ভক্তি দিয়ে ভাবে, 
তেমনি করেই শুধু যায়। নইলে জ্ঞানের অভিমানে ব্রদ্ধ করে নিয়ে যার] ভাবতে 
চায়, তার] শুধু নিজেকে ঠকায়। কিন্তু, আছ আর না। এ-সব কথা আর একদিন 
কবে। . উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, কিন্তু, তুম ঠাকুরপো, ভারী 
মেয়ানা। আমর! যখন ঝৌকের উপর তর্ক।তকি করে নিজেদের ফাকা করে 
ফেললুম, তুমি তখন মুখ বুজে নিজেকে একেবারে গোপন করে রাখলে । আমি জানি, 
তুমি সমস্ত জানো, কিন্তু নিজের মনের একটি কথাও কাউকে জানতে দিলে না! 
. উপেন্ত্র হাসিয়া ফেলিল। কহিল, না কৌঠান, আমি এ-সম্বদ্ধে একেবারে মহা- 
মূর্থ। আমি স্তশ্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই শুনছিলুম। | 
কিরণময়ীও হাসিয়! বলিল, বিদ্প করচ বুঝি ঠাকুরপো৷ ! 
না বৌঠান, সত্যি কথাই বলচি। কিন্তু ভাবাচ, আপনার এইটুকু বয়সের মধ্যে 
এত পড়লেন ব। কবে, এত ভাবলেন বা কবে? 
 প্রশংস! শুনিক্না কিরণময়ীর অন্তঃকরণ পুলকে গর্বের উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহা দমন করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, না! না, ও-কথা বলো না ঠাকুরপো, 
আমিও মহা-মূর্খ। কিছুই জানিনে। তবে শুধু এইটুকু জেনেছি বটে যে, কিছুই 
জানবার জো নাই। তাই এই সমস্ত শাস্ত্রের জবরদস্তি আর দাস্তিক উক্তি দেখলেই 
আমার গ৷ জাল! করে ওঠে--বিছুতেই যেন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। 
ক্েরলই মনে হয়, তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে বাপু, তোমার এত 
গায়ের জোর, এত বিধি-নিষেধের ঘটা, এত মিথ্যে নিয়ে ভত্তি কর! ফেন ? সমস্ত: 
ফাজেই যে ভগবান তাদের অধ্যস্থ রেখে কাজ করচেন, এমনি দ্বানত্ভিক অনুশাসনের 
বহর? থেতে, শুতে, বসতে ভগবানের দোহাই আর ধশন্মের দীত-খিচুনি! কেন 
বাপু? কেন এমন করে হাচব, গ্মার তেমন করে কাসব ?. অথচ, এত তেজ যে, 
কোখাও এতটুকু কারণ পর্যন্ত. কেউ. দেখাবার দরকার মনে করেননি । শুধু জবর- 
দৃত্তি। তোমার গো-হত্যার ব্রক্ষ-হত্যান্স পাতক হছবে। তুমি উচ্ছছ, ঘাবে।. তোযান্ব' 
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চরিত্রহীন 


চৌদ্দ-পুরুষ নরকে যাবে? কেন যাবে। কে তোমাকে বলেছে? শ্রুতি স্থতি, 
ততত্, পুরাণ সনস্তই এই গায়ের জোর আর চোখ-রাঙানি। বাস্তবিক, এত অন্তায় 
জোর সহ হয় না ঠাক্রপো। 

উপেন্ত্র কা কহিল না। কিন্তু দিবাকর তাহার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, 
কিন্ত সে-জ্জোর হয়ত আমাদের মঙ্গলের জন্যই তারা করেচেন। 

কিরণময়ী জলিয় উঠিয়া বলিল, অত ভালয় কাজ নেই ঠাকুরপো!! যেন তীবাই 
শুধু মানুষ হয়ে দেশ-শুদ্ধ গরুর পাল লাঠির গু”তো৷ দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তেই অবতীর্ণ হয়েছেন। নিজের ভাল কে চায় না? বুঝিয়ে বললেই ত 
হয় বাপু, এইজন্যে তোমার ভাল--তাই, এই-সব বিধি-নিষেধ তৈরী করে দধিলুম । 
আমাকেও ত বুঝতে দেওয়া চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত, 
চোখ-রাঙানি, এত মিথ্যে উপন্যাস রচনা করবার আবশ্তক হ'ত না। বলিতে বলিতে 
তাহার ভিতরের ক্রোধটা অতি ম্প্ হইয়া উঠিল। 

উপেন্্রর অকন্মাৎ সেই প্রথম রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল।- এসেই মুত্তি! 
পিঞ্তরাবন্ধ বন্ত-পশ্তর সেই মন্ম্ান্তিক গজ্জন। কিন্ত,কি চায় এ? কিসের বিরুদ্ধে 
ইহার এত আক্রোশ? শাঞ্তজ এবং শাস্্কারের কোন্‌ অন্ুশাসনের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়! 
এই বিধবা মুক্তি প্রার্থনা করে? 

তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে উপেন্্র সবিনয় হাশ্যের সহিত কহিল, আমর! 
দু'জনে ত জবাব দিতে পারলাম না বৌঠান; কিন্ত -একজন আছে-_যার কাছে 
আপনাকেও তর্কে হেরে আসতে হবে, তা বলে দিচ্ছি । 

কিরণময়ী নিজের উত্তেজন! নিজেই উপলব্ধি করিয়া অবশেষে মনে মনে লক্ষ 
পাইয়াছিল। সেও হাসিয়া কছিল, এমন কে বল ত ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনি তামাসা যনে করবেন না। সত্যই বলচি, 
সেখানে তাকে জিতে আসা ভারী কঠিন। তার পড়াশুনা ঘে বেশী আছে ত৷ নয়, 
কিন্তু তর্কের বৃদ্ধি অতি হুক । সেও এ-সমন্ত করে-_-তাকে নিরুত্তর করে দিয়ে আসতে 
পারেন, তবে ত যৃঝি। | 

কিরণময়ী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা না পারি, অন্ততঃ কিছু শিখেও আদতে 
পান্ছব ত? হানিয়া কিল, কে তিনি ঠাকুরপে! ? আমাদের ছোটবো নয় ত? | 

উপেন্র হাদিতে লাগিপ। ' কহিল, সে-ই । বাস্তবিক বৌঠান, তার বিচার 
করবার শক্তি অদভূত। তর্কের বৃদ্ধি দেখে সময়ে লময়ে আমি, যথার্থই দ্ধ হয়ে যাই। 
আমি কি জবাব দেব, কি প্র করব, তা যেন খুজেই পাই না। হত্ুদ্ধি হয়ে 
হলে খাকি। ্‌ 
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' উপেক্রর মৃথে স্থরবালার - এই উচ্ছুসিত প্রশংসায় কিরণনয়ীর মুখের দীপ্তি নিবিয়া 
গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা! করিল, কিন্ত ঈর্যার বেদনা সর্বাঙ্গ 
বেড়িয়া যেন কঠরোধ করিয়া ধরিল। 'সহস1 সে কথ! কহিতেই পারিল না৷ 

কিন্ত উপেন্ত্র ইহা লক্ষ্য করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, তার সঙ্গে আপনার বোধ 
করি এ প্রসঙ্গে আলোচনা! কোনদিন হয়নি? 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না। মোটে ছুটি দিন ত সে এখানে এসেছিল। 
সেও আবার এমন সময় নয় যে কোন কথাবার্থ। হয়। চল না ঠাকুরপো॥ আজ একবার 
তোমার তর্কবীরকে দেখে আমি । 

উপেন্ত্র হাসিতে লাগিল। কহিল, ন| বৌঁঠান, সে তাফিক একেবারেই নয়। 
বন্তত:, এই বিষয়ট! ছাড়া সে তর্কই করে না-_যা বলবেন, তাই মেনে নেবে । দিন- 
তিনেক পরে সে বাড়ি ফিরে যাবে-_-অনুমতি করেন ত এইখানেই নিয়ে আমি! 

কিরণময়ী ত্রস্ত হইয়! কহিল, না ঠাকুরপো, না, এখানে এনে তাকে কষ্ট দিতে 
চাইনে। যেছুটি দিন ক্রেশ স্বীকার করে এসেছিল, নেই আমার বহু ভাগ্য। 
আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, এত 
বড় তাকিক গুরু থাকতেও তোমব' ছুটি তাই আমার জবাব দিতে পারলে না! কেন? 

কথাগুলি কিরণময়ী সরল পরিহাসের আকারেই বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহাত্র 
বেদনার ভারে শেষ কথাগুলি ভারী হইয়] প্রকাশ পাইল। 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল । উপেন্ত্র বলিল, না বৌঠান, সে-সব যুক্তি তার শেখা 
যায় না। কতবার ত শুনেচি, কোনমতেই আয়ত্বে আনতে পারলাম না। যার] 
ভগবান মানে, তারা বলবে এ তীরই ডান হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সত্যি বলচি 
বযৌঠান, আমার অনেকবার ঈর্ধ! হয়েচে যে, এর সহন্ম ভাগের এক ভাগও যদি আমি 
পেতাম, ত1 হলে ধন্ হয়ে যেতাম ! 

কিরণময়ী ঠিক বুধতে পারিল না, কিএ! তথাপি তাহান্ব সমস্ত মুখ কালো 
হইয়া, গেল.) এবং ইহ! নিজেই সে স্পষ্ট অন্থভব করিয়া কোনমতে একটুকর! শুক 
হাসি দিয় পুরোবর্তী এই ছুই পুরুবের দৃর্টিপথ হইতে নিজেকে ০ করিয়! ফেলিতে 
চাহিল। কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না।: | 

_ সহুস। সে একেবারে 'সোজ] হইয়া দীড়াইয়! উঠিয়া! কহিল, চল সির আজই: 
আমি তার. সঙ্গে দেখ করে আসব। তোষার যার জগ চির হয়, এ দু বস্ত 
কি, ত। না! দেখে আমি কোনমতেই দ্বস্তি পাব না। . . 

তাহার এই আগ্রন্থাতিশঘ্যে উপেন্ত্র কোনমতেই আর" হানি চাপিতে পারিঙ্গ : 
মা। কিরণময়ী ঈর্ধায় এত আচ্ছন্ন না হইয়া পড়িলে তাঁহার এতক্ষণের ছর় গাভী : 


ই. 


চরিত্রহীন ' 


চক্ষের পলকে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্ত সেদিকে তাহার দুটিই ছিল না। 
কহিল, না ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল। 

_. উপেন্্র বাস্ত হইয়| ছুই হাত মাথায় ঠেকাইয়! কহিল, ছি, ছি, অমন কথা দুখে 
আনবেন না বৌঠান। আপনি বয়মে ছোট হলেও আমার পূজনীয়া। বেশ ত, 
মাসীমা ফিরে আনুন, চলুন আজই আপনাকে নিয়ে যাই। 


২৬ 


প্রায় অপরাহ্বেলায় কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুদের বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হুইল! 
পরণে মোট! থানের কাপড়, গায়ে অলঙ্কারের চিহ্ুমাত্র নাই, সুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাশি 
বিপর্যস্তভাবে মাথায় জড়ানো, ছুই-একটা চূর্ণকুস্তল কপালে ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে; চোখে 
তাহার শাস্ত উদাস দৃ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক এই্বর্ধ্য তাহারে সর্ববাঙ্গ ঘিরিয়া 
মৃত্তিমতী হুইয়াছে। সে মুখের পানে চাহিলেই চক্ষু আপনিই ষেন তাহার পদপ্রান্তে 
নামিয়া আসে। - সরোজিনী বাহিরের বারান্দায় একটা চোঁকিতে বলিয়া বই 
পড়িতেছিল, চোখ তুলিয়৷ অকন্থাৎ এই আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া 
গেল। সে কিরণময়ীকে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার নাম এবং সৌন্দর্য্যের 
খ্যাতি স্থরবালার মুখে শুনিয়াছিল মাআ্র। কিন্ত, সে সৌন্দর্ধ্য যে এই প্রকার, তাহা 
কল্পনাও করে নাই। 

উপেন্ত্র তাহার পরিচয় দিল, আমাদের বৌঁঠাকরণ__সরোজিনী ! 

মরোজিনী কাছে আসিয়! নমস্কার করিল । 

কিরণময়ী তাহার হাত ধরিয়া সহান্ডে কহিল, তোমার নাম আমি নকলের কাছে 
শুনেছি ভাই, তাই আজ একবার চোখে দেখতে এলুম। . 

প্রত্যুত্তর সরোজিনী কি বলিবে, তাহ! তখনও খু.জিয্না পাইল না। অপরিচিত 
নর-নারীর সহিত মিশিতে, আলাপ করিতে সে শিশুকাল হইতেই শিক্ষিত এবং 
অভ্যন্ত, কিন্ত এই আশ্চর্য বিধবা! নারীর সম্মুখে সে নির্ব্বাক হইয়া! রহিল! 

উপেন্্রর দিকে একবার ফিরিয়া. ঢাহিয়! কিরণময়ী কহিল, কিন্তু আজ ত আর 
বেল! নেই। বেশীক্ষণ থাকবার লময় হবে না__চল ঠাকুরপো, একবার ছোটবোৌয়ের 
ঘরে গিয়ে বসি গে; বলিয়া সে লরোজিনীর করতলে একটু চাপ দিয় ইঙ্গিত 
করিল । 

কিন্তু, ষে ঝৌকের বশে কিরণমক্সী আজ এই অসময়ে স্থরবালার সহিত সাক্ষাৎ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


করিতে আসিয়াছিল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। 
পথে আসিতে আমিতে তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সহিত মাত্র ছুটি 
দিনের পরিচয়, সেই স্থরবালার বিশ্বাস এবং বিষ্াবুদ্ধি ধাহাই হোক, অকারণে 
তাহার ঘর চড়িয়া! আক্রমণ করিতে যাওয়ার মত অদ্ভুত হাম্তকর ব্যাপার আর কিছুই 
হইতে পারে না। স্ৃতরাং ফিরিয়! যাওয়াই কর্তব্য, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল 
না। অথচ কিছুতেই ফিরিতে পারে নাই। কিসে যেন তাহাকে ক্রমাগত টানিয়া 
আনিয়। হাজির করিয়া দিল। অন্যায়! অসঙ্গত! এ-কথাও সে মনে মনে বার 
বার বলিল। কিন্তু, প্রেয়সী ভাধ্যার যে অমূল্য এশ্বরধ্যকে উপেন্ত্র ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান বলিয়। স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই, সেষে কিছুই নয়, তাহাকে 
সেষে চক্ষের নিমেষে পরান্ত খণ্ডবিখণ্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার মত 
উড়াইয়া দিতে পারে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার আদম্য আকাঙ্ষা তাহার বুকের 
ভিতর প্রতিহিংসার মত গড়াইয়া বেড়াইতেছিল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরস্ত 
করিতে পারে নাই। অথচ, গোড়া হইতেই তাহার এই টক] বাজিয়াছিল ষে, 
সতীশের কাছে উপেন্দ্রর যে পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার 
বলিতেছিল, ইচ্ছা করিলে উপেন্্র জবাব ধিতে পারিত। কিন্ত কথাটি কহে নাই, 
শুধু মৃদু মৃদু হাসিয়াছে। কেন? কিসের জন্ত? সে কিশুধু স্থরবালার কাছে লইয়। 
গিয়া তাহাকে একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ করিয়া দিবার জন্য? কিন্তু স্থুরবাল! যদি 
কোন উত্তর না দেয়? শ্বামীর মত অমনি মুখ টিপিয়া হাসিয়! চুপ করিয়া থাকে ? 
কি করিয়। সে তাহার বিজয়-পতাক! গ্রতিষিত করিবে ? 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সরোজিনীর পিছনে পিছনে স্থরবালার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বসিয়া কাশীদাসী মহাভারত হইতে 
তীম্মের শরশয্যা পড়িয়া স্থরবালা৷ কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকন্মাৎ 
কিরণময়ীকে দেখিয়া শশব্যন্তে বই মুড়িয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং উঠিয়া দাড়াইয়া 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়৷ পরম সমাদরে কহিল, দিদি এস। 

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইযা বলিল, আমি কাল তোমার ওখানে যাব মনে 
করেছিলুম দিদি। 

কিরণময়ী কহিল, আমিই তাই আজ এলুম ভাই। 

উপেন্্র অদূরে একট! চৌকি টানিয়া লইয়! বঙিয়াই কহিল, কানা হচ্ছিল--ওটা 
মহাভারত বুঝি ? 

হুরবাল! মহ! লজ্জায় আচল দিয়া নিজের চোখ ছুটি ক্রমাগত মুছিতে 
লাগিল। .. 
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উপেন্্র কহিল, কেন ষে তুমি এঁ মিথ্যে রাবিশ বইখান। নিয়ে প্রায়ই সময় নষ্ট কর, আমি 
ত ভেবে পাইনে। তার উপর কান্নাকাটি, চোখের জলের-_ | 

কথাটা শেষ হুইল না। স্থুরবাল| চোখ মোছ। ভুলিয়া রাগিয়! উঠিয়। বলিল, 
একশবার কি তুমি বল যে-_ 

উপেন্ত্র কহিল, বলি যে ওর আগাগোড়। মিথ্যে। আর কিছু না। 

এ-সকল বিষয়ে তাহাকে রাগাইতে বেশী বিলম্ব হইত না। সেতাহার রুট আরক্ত 
চোখ-ছুটি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, মহাভারত মিথ্যে? অমন কথাটি 
তৃমি কখনে। মুখে এনো না। এ তামাসা নয়--এতে অপরাধ হয় ত| জান? 

উপেন্ত্র বলিল, জানি, কিছু' হয় না। আচ্ছা, গুদের জিজ্েন কর-_গুরাও 94 
করেন না। 

এবার স্থরবাল| কিরণময়ীর মুখের পানে চাহিয়া ফিক করিয়৷ হাসিয়া ফেপিল। 
কহিল, শোন কথা দিদি! তোমর! মহাভারত বিশ্বাস কর না। ওর এ রকম কথা! 
যা হোক একট। বলে দিলেই হ'লো। ! 

কিরণময়ী চুপ করিয়। রহিল। স্বামী-স্ত্রীর এই অদ্ভুত বাক্বিতগার সে অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, ইহা! একটা অভিনয় এবং তাহাকেই উপলক্ষ 
করিয়। ইহার অন্তরালে কি একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। | 

উপেন্ত্র সরোঙ্জিণীকে উদ্দেশ্য করিয়! প্রশ্ন করিল, আপনি মহাভারতের গর্প গুলো 
সত্য মনে করেন? 

সরোজিনী সরলভাবে বলিল, কিছু সত্য নিই আছে, কিন্তু আগাগোড়া সত্য 
কেউ মনে করে ন1, আমিও করিনে। 

স্থরবাল! প্রথমে অবাক হুইল, তাহার পর তামাস। মনে করিয়! উড়াইয়! দিতে 
গেল, কিন্ত সরোজিনীর আরও দুই-্চারিটা কথায় এবং উপেন্ত্রর ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
খোচায় অধিকতর বিশ্মিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে তিনজনের 
তর্ক উদ্দাম হুইয়া উঠিল। কিন্তু তখন পধ্যস্ত কিরণময়ী একটি কথাও কহে নাই। 
কারণ, এইনকল বাদান্বাদ পরিহাস ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে তাহা মনে 
করিতে পারিল ন!। যাহার সহিত সে দর্শন লইয়া তর্ক-যুদ্ধ করিতে আদিয়াছে, 
মে খন সমস্ত মহাভারতটাই অখণ্ড সত্য বলিয়। প্রমাণ করিতে কোমর বাধিয়। 
বমিয়াছে--এমন অচিন্তনীয় ব্যাপার সত্য বলিয়! মে কেমন করিয়া মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবে! এদিকে তর্ক এবং কথা-কাটাকাটি অবিরাম চলিতে লাগিল। কিন্তু 
কিরণময়ী শুধু তীক্ষুদৃিতে স্থরবাসার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার মন্দেহের ঘোর বা্পের মত মিলাইয়! গেল । দেখিল স্থরবালার 
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কণ্ঠন্বর, চোখের চাহনি, সমস্ত মুখখানি, এমন কি সর্বধাঙ্গ হইতে সংশয়-লেশহীন 
দৃঢ় প্রত্যয় যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রন্থথানি তাহার কাছে: 
প্রত্যক্ষ-সত্য। £ ত কৌতুক নয়, এ যেন জীবস্ত বিশ্বাস! তাহার পর কিছুক্ষণের 
জন্ত কে কি বলিতে লাগিল, সেদিকে তাহার চেতনা রহিল না। কেমন . যেন 
আচ্ছন্নের মত এই স্থরবালার মধ্যে একটা অপরিচিত ভাবের আকৃতি দেখিতে লাগিল। 
তাহা অদৃষ্টপূর্বব ৷ 

কিন্ত, এরূপ কতক্ষণ থাকিত বলা যায় না, সহস! সে উপেন্্র ও লরোজিনীর 
সমবেত উচ্চ হাসির শবে আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল। দেখিতে পাইল, 
হাসির ছটায় স্থরবাল! বিব্রত হইয়! পড়িয়াছে। সে বেচারা একা । তাই সে 
কিরণময়ীকে হঠাৎ মধ্যস্থ মানিয়। কষুবস্বরে কহিল, আচ্ছা দিদি, এ কি যিথ্যে কখনও 
হতে পারে। 

উপেন্্র কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া হাসি দমন করিয়া কহিল, ৫ তর্কটা এই) 
সরোজিনী বলচেন, ভীম্মের শরশষ্যার সময় অজ্জুন যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ল করে গঙ্গা 
এনেছিলেন, সে মিথ্যে কথা৷ । কখনো! আনেননি। 

স্থুরবাল! শ্বামীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, টিন তৰে-শোন 
বলি। ভীম্মদেব শরশয্যায় শুয়ে জল খেতে চাইলেন । দূর্যোধন স্থবর্ণ-ভূঙ্গাবে 'জ্গ. 
আনলে তিনি খেলেন না। এ তআর মিথ্যে নয়। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে তার 
পিপাসা মিটল কিসে? 

সরোজিনী অসহিষু। হুইয়া কহিল, কিসে! যদি বলি পিপাসা মিটল তার সেই 
ভূঙ্গারের জলে । তিনি ছুর্যযোধনের সেই ভূঙ্গারের জলই খেয়েছিলেন । - 

এবার হ্থরবালা ভয়ানক 'উত্তেজিত. ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে লেখ ছআছে'কেন 

খাননি? আর তাই যদি. তিনি ভূঙ্গারের. জলই খাবেন, ত৷ হলে অক্্রনের অত কষ্ট: 
করে, বাণ দিয়ে. পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়েছিল, ত1 রল ?; 
দিঘি, তুমিই বল, এ ত আর কিছুতেই মিথ্যে হতে. পারে না? বলিয়। সে তুদ্ধ অথচ: 
করুণ দুই চক্ছ্র দ্বার কিরণময়ীকে আবেদন জানাইল। মৃুহুর্থমধ্যে উপেন্দরর- দি 
ঘর ভরিয়া! গেল। 'সরোজিনীও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। :. : | 

.উপেন্্র কহিল, নিন্‌ বৌঠান, জবাব  দিন.। ইয়া এদিন আন জার দিগাল 
নিটল কিদে? আর পিপাসা, ষখন মিটল; তখন গঙ্গা আসবেন না কেন”? “বিছা 
আর একবার উচ্চহান্ড করিয্া.উঠিল। .. . 

.. কিন্তু আশ্চর্য ! স্ঞজনুরবাল লী চিজ লালন নিন 
ভ-নেরে ক্ষণকাল সথরবালার  মুখপানে চাহিয়! স্থির হইয়া, রহিল।. ভারপর“অকন্থাৎ : 
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বিপুল আবেগে তাহাকে বক্ষে টানিয়! লইয়া চুপি চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন, 
কোথাও এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। গঙ্গা এসেছিল বৈকি! তুমি যা বুঝেছ, 
ঘা পড়েচ, সব মত্যি। সত্যিই তো সবাই চিনতে পারে না দিদি, তাই ঠাটা-তামাসা 
করে। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রজলে প্লাবিত হুইয়া গেল। | 

. সরোজিনী এবং উপেন্্র উভয়েই বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখপানে চাহিনা 
রাড । .কিরণময়ী সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না । তাহাকে তেমনি বুকে চাপিস়্ঃ 
রাথিয়া চোখ মৃছিয়৷ ধীরে ধীরে কহিল, বোন, যারা অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছে, তার 
জানে, আজ তুমি কেমন করে বিচার করে দিলে, এর চেয়ে বেশি বিচার কোন ধর্াগ্্থ, 
কোন পণ্ডিত কোনদিন করতে পারেননি ।-_তাদের সবাইকে এমনি করেই নিজেদের 
মনের কথ! বলতে হয়েচে। এ-কথা যে জানে, তার সাধ্য নেই আজ তোমার মৃখের 
কথ! কয়টি শুনে হাসে। বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়! সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া কহিল, তুমি বোধ.করি ভাই, আমার.কাণ্ড দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছ। হবার 
কথা ।-.বলিয়৷ একটুখানি. হাসিল। ০ 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক হতবুদ্ধি. হইয়াছিল উপেন নিজে! বস্ততঃ, » বিরহী 
এই অদ্ভুত ভাব-পরিবর্তনের হেতু নে একেরারেই বুঝিতে পারে নাই। . যে মাত্র 
কিছুক্ষণ পূর্বেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, বুদ্ধি-এবং অভিজ্ঞত! ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার 
তুলাদওই সে গ্রাহথ করে না, এবং যে..বস্ত ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করাইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন অন্থুভব করে না, সে স্থরবালার এই একাস্তসরল ও 
ছেলেমান্ুধিতে বিচলিত হুইল কি প্রকারে ।. তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়..ঘ্বে 
কথাগুলি এইমাত্র কহিল, সে ত মন-রাখ! কথ! নয়। তা ছাড়া সে নিশ্চয় জানিত, 
যাহা.রলিয়াছে তাহার যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম কর হুরবাল্ার সাধ্য নয়। সর্ববাপেক্ষা 
বিশ্যয়কর, তাহার আকম্মিক উদগত অশ্রু । .দে আসিল কি প্রকারে! . এতহাতীত্ 
আর একট! কথা । উপেন্দ্র নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তাক্ষবুদ্ধি নর-নারী. আবেগ 
প্রকাশ করিতে কিছুতে চাহে না। কোনমতে প্রকাশ পাইলেও তাহাদের লক্ষার: 
পরিসীমা থাকে না। কিন্তু লেশমাত্র লক্জাও সে যে নিজের ব্যবহারে. অন্গভব করিয়াছে, 
সে লক্ষণ পূরণ অপরিচিত! সরোজিনীর কাছেও ধরা পৃড়িল না। ররর 


(অন্ধ হইয়া গেল। কিরণময়ী সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া বীর নী 
গাড়িতে আসিয়া! উপবেশন করিল । 
দিবাকর বাড়ি ছিল না? সান্ধ্য-ত্রমণে বাহির হইয়াছিল। হৃতরাং ্ 
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করিয়াও উপেন্দ্রকে একাই ভিতরে গরিয়! বসিতে হইল । কিরণময়ী আর তাহাকে যেন 
লক্ষ্যই করিল না । গাড়ীর একট! কোণে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চুপ-চাপ বলিয়া থাকাও অগ্রীতিকর। তা ছাড়া 
উপেন্দ্র নিশ্চয় বুঝিতেছিল কিরণময়ী কিছু ভাবিতেছে। কিন্তু কি ভাবিতেছে, তাহাই 
যাচাই করিবার জন্য কহিল, দেখে এলেন ত! এই বুদ্ধিমতীটিকে নিয়ে আমাকে ঘর 
করতে হয়। কিন্তু, এমনিই ত তাকে আটবার জে! নেই, তাতে আপনি আজ তামাসা 
করে যে সার্টিফিকেট দিয়ে এলেন, এবার আর তার নাগাল পাওয়াই যাবে না। 

কিরণময়ী ইহার কোন উত্তর করিল ন]। একটুখানি অপেক্ষা করিয়! উপেন্জ্ 
হাসিয়া কহিল, কিন্তু এইখানেই এর শেষ নয় বৌঠান। ও এত বড় বোকা যে জন্মাবধি 
কখনো মিথ্যা কথ! বলতে পারে না। .. | 

কিরণমম়ী তেমনি নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 

উপেন্দ্র বলিল, কেন জানেন? একে ত তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতা তাকে 
চতু্দিকে ঘিরে দিধারাত্র পাহারা দিয়ে আছে,_তা৷ ছাড়া, য| ঘটেনি, সেইটুকু সে 
নিজের বুদ্ধি খরচ করে বানিয়ে বলবে সে-ক্ষমতাই ওর নেই। 

কিরণময়ী রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত। 

উপেন্্র কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না বৌঠান। সংসার করতে 
গেলে একটু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। যাতে কারো কোন ক্ষতি নেই, 
অথচ একটা অশাস্তি, একট1 উপদ্রব থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তাতে দোষ কি? 
আমি ত বলি বরং ভালই । 

বেশ ত, শেখাতে পার ন1? 

শিখবে কি করে বৌঠান? একটি অতি ছোট মিথ্যের জন্য যুধিষ্টিরের ছুর্গাতি 
হয়েছিল দে যে মহাভারতেই লেখা আছে। দ্েব-দেবতার] যে-রকম হী করে তার 
পানে চেয়ে বসে আছে, তাতে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বললে আর কি তার রক্ষা 
আছে! তার] হিড় হিড় করে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে । একটু থামিয়া 
কহিল, বৌঠান, ঠাক্র-দেবতার চেহারা ও চোখ বুজে এমনি স্পষ্ট দেখতে পায় যে, 
মে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কেউ ঢাল খাঁড়া নিয়ে, শব্ধ-চক্র-গদা-পন্প নিয়ে, কেউ 
বাশ হাতে করে এমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওর সামনে এনে দাড়ান যে, শুনে আমার গা 
পর্যন্ত শিউরে ওঠে। আর কারো মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আমি মিথ্যা বানানো 
গল্প বলে হেলেই উড়িয়ে দিতাম । কিন্তু তার সম্বন্ধে এ অপবাদ ত মুখে আনবারই 
জে! নেই। বলিয়া, শ্রদ্ধায় গর্বের প্রেমে বিগলিত-চিত্তে উপেন্দ্র সঙ্গেহে কৌতুকের 
স্বরে কহিল, তাই দেখে-শুনে ওকে মানুষ না বলে একটি জানোয়ার বললেও চলে। 


১৮৬ 


চরিঅহীন 


বলিহারি তার বুদ্ধি--ধিনি ছেলেবেলায় ওর পন্তরাজ নাম রেখেছিলেন _-ও 'কি 
বৌঠান ? 
গাড়ি মোড় ফিরিতেই পথের উজ্জল গ্যাসের আলোক সহসা কিরণময়ীর মৃখের 
উপর আসিয়৷ পড়ায় উপেন্ত্র অত্যন্ত চমকিয়। দেখিল তাহার সমস্থ মুখখানি চোখের জলে 

ভামিয়া যাইতেছে । 

উপেন্ত্র লজ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিয়! রহিল। না জানিয়! যেখানে সে আনন্দে 
মাধুধ্যে মগ্র হইরা! স্বেহে সম্রমে পরিহাল করিয়া চলিতেছিল, আর একজন সেইখানে 
ঠিক তাহারই মুখের সম্মুখে বলিয়া কি জানি কিসের বেদনায় নিঃশব রোদনে বক্ষ 
বিদীর্ণ করিতেছিল ! 

পাথুরেঘাটার বাটীতে উভয়ে যখন আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি একগ্রহয় 
হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণময়ী মৌন হইয়া ছিল? কিন্তু ভিতরে পা 
দিয়াই হঠাৎ অতান্ত অনুতপ্ধ-কণে বলিয়। উঠিল, আ, আমার পোড়া কপাল! কেবল 
ঘুরিয়ে নিয়েই ত বেড়াচ্ছি! কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যস্ত একফোটা জলটুকু যে খেতে পেলে 
না ঠাকুরপো, তা আর এ হতভাগীর চোখে পড়ল না]! হাত-মুখ ধোবে? তবে থাক 
গে। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস, ছুখান। লুচি ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে 
না? তুই কাঠের উচ্ননটা জেলে দিয়ে তবে বাড়ি যাস্‌বি! যা মা, চট করে যাঁ। 
লক্ষী মা আমার । 

ঝি কবাট খুলিয়! দিতে আসিয়াছিল, এবং অমনি ঘরে যাইবে ভাবিয়াছিল। কিন্ত 
আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে যাইতে হুইল । সদর দরজা বন্ধ করিয়া 
সে ভ্রতপদে চলিয়। গেল । 

কিন্ত এই লুচি ভাজার প্রস্তাবে উপেন্দ্র একেবারে শশব্যস্ত হুইয়] উঠিল। তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে পারবে না। ধোৌঠান। আজ আপনি 
অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন! আমি ফিরে গিয়েই খাব-_-মআমার জন্যে কোনমতেই 
ক& করতে পারবেন না । 

পারব ন! কেন? 

উপেন্দ্র কহিল, ন! না, সে কিছুতেই হবে না-_-কোনমতেই ন]। 

কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল, হাসিমুখে বলিল, তুমি ঠাকুরপে। বড্ড যশের কাঙাল । 
এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত? 

সহস। এরপ মন্তব্যের হেতু বুঝিতে না! পারিয়1 উপেন্ত্র কিছু বিশ্মিত হইল। 

' কিরণময়ী কহিল, ত৷ বই কি ঠাকুরপো! চ্তোমার পরোপকারের ঘশ এমন 

নিঃস্বার্থ এমন নিলিপ্ত হওয়া চাই, যেন ম্বর্গে মর্ত্যে কোথাও তার জোড়া না! থাকে । 


১৮৭ 


শরৎ-সাহিভ্যন্সংগ্রহ 


'নামাদের জন্তে তুমি ঘা করেচ ঠাকুরপো, তাতে আমি বুক চিরে পা ধুইক্ে দিতে 
গেলেও ত তোমার আপত্তি করা সাজে না। আর এই ছুটো খাবার তৈরী রুরে 
দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাড়চ? ছি, ছি, কি আমাদের তুমি ভাবে! বল ত? মানুষ 
লই আমর1? না, মানুষের রক্ত আমাদের দেহে বয় না! 

উপেন্ত্র অত্যন্ত লজ্জিত ও কুস্তিভ হইয়া বলিল, এ-দব কোন কথ! ভেবেই আমি 
আপত্তি করতে যাইনি বৌঠান। আমি শ্ধু_ 

শুধু কি ঠাকুরপৌ? তবে বুঝি ঘরে ফেরবার তাড়ায় কি বলচি ন বলচি ছ'স 
ছিলনা? 

উপেন্দ্র বাচিয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া আসায় সে খুশী হইয়া 
সহান্তে কহিল, ও বদনামটা1! আমার আছে ৰটে বৌঠান, সে আমি অস্বীকার করতে 
পারিনে। কিন্তু এখন সে জন্ত নয়। যথার্থই আমি ভেবেছিলুম, আজ আপনি বড় 
ক্লাস হয়ে পড়েছেন। ূ 

্লাস্ত হয়ে পড়েছি? হুলুমই বা। বলিয়া কিরণমন়্ী পরার একটু হাদিল। 
তার পরে সহসা গম্ভীর. হইয়। কহিল, হায় রে! আজ যদি আমার সতীশ ঠাকুরপো! 
থাকতেন! তা হলে নিজের কথা আর নিজের মুখে বলতে হ'তে ন1।. তিনি 
সহশ্রবদন হয়ে বত্ৃত| শুরু করে দিতেন। ন1 গকুরপো, আমার নিজের ত ও-সর 
শ্রাস্তি-্লাস্তির সখ করবার অবস্থাই নয়; তা ছাড়া, বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের 
পক্ষেই ও বদনামটা বোধ করি খাটে না। আত্মীয়ই হোক আর অনাতীয়ই হোক, 
পুরুষুমাহুষের খাওয়া হয়নি শুনলে বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দীড়ায়। 
তা জানো? 

: উপেন্দ্র. এরার হাপিয়া কহিল, জানি বৈ কি বৌঠান, (রেশ জানি, 
নিও .করচি অপরাধ হয়েচে--আর না। ক্ষিদে পেয়েছে, চন কি খেতে 
পবেন। 
এলো, বলিয়া বির পথ দেখাইয়া রান্নাঘরের অভিমুখে চলিল। শাড়ীর 
ঘরের হুমুখে আসিয়া দোর ঠেলিয়া উকি মারিয়৷ দেখিল তিনি 'অকাতরে 
ঘুমাইতেছেন। | 

রান্নাঘরে আসিয়া সতীশকে যেমন পিড়ি পতিতা বলাই, তেমনি রা পক 
বলাইল। 


ঝি উন্নন জালিয়া দিয়া অন্তান্য আয়োজন টি রন বার চার 
তাহার "এই নৃতন অতিথিটির প্রতি চাহিয়া কহিল, আচ্ছ৷ ঠাকুরপো, 'আমার ক 
হর্‌ বলে না. খেয়ে চলে - যাবার, এই ষে প্রন্তাবটি. করেছিলে, যেটি যদি জার কো 
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আব কাকে সামনে করে বসতে, আজ িনিনটিনিানী কারন 
হতে৷ জানো ? 
.. উপেন্্র বলিল, জাগি। কিন্ত এখানে তো আর সে শাস্তিভাগের ভর না 
বৌঠান। 

ঝি ময়দার থানাটা রাখিয়া! চিয়া গেল। কিরণময়ী স্থমুখে টানি, লইয়া 
নতমূখে মৃহুদ্ঘরে কহিল, বলা যায় না ঠাকুরপো+ কপালে শাস্তি লেখা থাকলে কিসে 
যে কি ঘটে, কোথায় এসে কোন ভোগ ভূপতে হয়, আগে থাকতে তার কোন হিসেবই 
পাওয়! যায় না। আ্নষ্টের লেখা কি এ়ান যায়? যায় না ঠাকুরপো, 'তাব। আপনি 
এসে ঘাড়ে পড়ে । 

উপেন্ত্র রহুন্তটা ঠিক বুঝিতে পারিল না! শুধু কহিল, তা বটে। কিরণময়ীও 
তখনই আর কোন কথা কহিল না। একেবার শুধু উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিম্বাই 
চোখ নত করিয়া ময়দা! মাখিতে লাগিল। বোধ হইল, মে যেন চুপি চুপি 
হাসিতেছে। ও ১4 

কিছুক্ষণ নিঃশকে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে চোখ না তুলিয়াই 
কহিল, আচ্ছা, আজ এত ঘট! করে বৌ দেখাতে নিয়ে যাবার নিন কি ছিল 
এখন বল দেখি? | 

: উপেন্ধ্র একটু আশ্চ্ধ্য হইয়া কহিল, ঘটা-পটা ত কিছুই করিনি ঠা | 

কিরণময়ী বলিল, শবে বুঝি আমার বলতে ভূল হয়েচে। বলি, এত. রকমের: 

ছল-চাতুরী করে যাওয়৷ হ'লো৷ কেন? টা 

উপেন্দ্র কহিল, ছল-চাততৃরীই বা কি করলুম ? 

কিন্বণময়ী কহিল, এই যেমম বোকা-টোকা নানা রকম কথার বাধুনি করে। কিন্তু 
মিছে কতকগুলে! কথা-কাটাকাটি করে আর কি. হবে ঠাকুরপো।? সে বোঁটিকে 
ঘোক1 বলেই-যদি জানতে পেরে থাক, এ বৌঠানটিরও ত কতক পরিচয় - পেয়েচ বা 
অত সহজে ভোলাতে পারবে বলেই কি মনে কর? % 

. না তা করি না। 

কিরপষয়ী হৃখ তৃঙিয়া চাহিল। কারণ, .যেষন লঘু করিয়া পেজ জবাব দিতে, 
চাহিয়াছিঙ্স, তেঘনি ক্গিয়া! পাঁরে নাই। অনিচ্ছাসত্বেও তাহার কনর গম্ভীর 
হইয়াই - বাহিত হইদ্বাছিল, ফিরণমম্ী তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে . 
দিল মা। তেমনি সহজ পরিহাসের ত্বরে কহিল, তবে.? ্ 

..উপেন্্র নিজের .কষ্ঠন্বরে গাভীর. অনুভব করিয়া! যনে যনে লঙ্জ। | পাইযাছিন, 
এই অথকা্গা:.সেও- দিজেকে 'সামলাইয়া' ফেলিল। - হাসি! বলিগ, যোঠান; 
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আপনাকে ফাকি দেওয়া কি সহজ কাছ? কিন্ত ছল-চাতৃরী না করলে ত আপনি 
ধেতেন না। আমি হানার ার্সাডি নিক রদিরিিরাা নিজিতার 
_ কিরণময়ী কহিল, সে দেখে আমার লাভ ? 

উপেন্্র বলিল, লাভ আপনার নয়, লাভ আমার । সবাই নিজের ছুঃংখ জানিয়ে 
দুধ কম করে ফেপতে চায়। মানুষের হ্বতাবই এই। তাই ছল-চাতুরী করে 
যদি কিছু রেশ দিয়েই থাকি ত আপনার দয়! পাবার জন্যেই । আর কোন 
কারণে নয় । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পরে কথা কহিল, কিন্তু মুখ তুলিয়। 
চাছিল না; কহিল আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই ব্যাজস্ততির পালাটা এইবার 
বন্ধ কর না। তোমার নির্ববোধাটকে নির্বোধ বলে যদি কিছু কম ভালবানতে তা 
হলেও না হয় আর কিছুক্ষণ শোন] যেতে পারত। একটু দয়াও হয়ত পেতে । 
কিন্তু সতীশ-ঠাকুরপোর কাছে সে আমি শুনেচি। বেশ ত, ভাল ন! হয় তাকে খুবই 
বাসো, কিন্ত তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিটে বেড়াতে হবে? ক বাধ-বাধও 
কি করেনা? 

কথ! শুনিয়া উপেন্ত্র ঘে কি বলিবে, কি ভাবিবে, ঠাহর করিতে পারিল না। 
এ কি বলিবার তঙ্গী। এ কি কণঠস্ববন! পরিহাস ত ইহা কিছুতেই না, কিন্তু কি 
এ? বিদ্ধপ? ঈষা? বিদ্বেষ? এ কিসের আভাপ, এই বিধবা! রমণী এই 
রাত্রের এই নির্জন ঘরের মধ্যে আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়া 
বদিল! | 

আর কাহারও মৃথে কথা নাই। কিছুক্ষণ পর্ধ্স্ত উভয়েই নীরবে নতমূখে বসিয়া 
রহিল। 

ঝি দরজার বাহির হইতে একবার কাসিল। তার পরে একটুখানি মূখ বাড়াইয়। 
কহিল, আর ত আমি থাকতে পারিনে বৌমা। সদরটা একটু বন্ধ না করে দিলেও 
ত ঘেতে পারচিনে ৷ 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, যাবি? তবৈ একটুখানি বসে ঠাকুরপো, আি 
সারটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। বলিয়া সে চলিয়া ঘাইবাযাত্রই এই ঘরেত্স মধ্যে 
একাঁধী বসিয়া উপেশ্ুয় অন্তঃকরণ এমম এক অন্তত লজ্জাকর বিতৃষকায় ভরিয়! উঠিল 
যাহা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই। তাহার উদ্দার উন্মুক্ত টরিস্তর চিরদিন 
্ষটিকসবচ্ছ প্রবাহের মত বহিয়া গিয়াছে । কোথাও কখনও বাধা পার নাই। কোথাও 
কোনদিন বিন্দমা কলঙ্কের বাম্প আসিয়াও তাহাতে ছায়া ফেলিয়া যায় নাই। কিন্ত 
জা এব নির্ধান ছক্ষের হো লেই একা নির্ঘলত| যন হলিন হইকাউঠ্নিশ। 
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দাসীকে বিদায় দিয়া কিরণময়ী হ্বস্থানে ফিরিয়! আপিয়। যখন বসিল, উপেক্ত্র ঘাড় 
তৃলিয়৷ একবার চাহিতে পরধান্ত পারিল না। কিরণময়ীর তাহ দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্ত 
সেও কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাঁজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

মিনিট-দশেক এইভাবে যখন গেল, তখন কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছ। 
ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ ঘযর্দি আমার্দের এই রকম চুপ-চাপ বসে থাকতে দেখে 
কি মনে করে বল দেখি? বলিয়া সে মুখ টিপিয়া! হাসিল! 

এ হামি উপেন্দ্র চোখে না দেখিলেও অন্তরে অনুভব করিপ। কহিল, হয়ত ভাল 
মনে করে না। : 

তবে? 

কি করব বৌঠান, কোন কথাই যেন খু জে পাচ্চিনে। 

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, পাচ্চ না? আচ্ছা, আমি খুজে বার করে দিচ্ছি। 
কিন্ত মাঝখানে একট] খবর দিয়ে রাখি যে, আমার খাবার তৈরী থেকে তোমাকে খাইয়ে 
বিদায় কর! পর্য্যন্ত আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না। এই সময়টুকুর জন্যে তৃমি টি 
খানি প্রসন্নমুখে কথা কও, অমন মনভারি করে বসে থেকো না! 

উপেন্ত্র জোর করিয়া হাদিয়া কহিল, বেশ বলুন। 

কিরণময়ী আবার মূখ টিপিয়া হাসিল। কহিল; তবু ভাল, বৌঠানের মান রেখে 
একটু হেসেচ। তোমাকে দেখে পর্য্যন্ত একটা কথ! আমার প্রায় মনে হয় ঠাকুরপৌঃ 
কিন্তু শুনে আবার উল্টে! বুঝে রাগ করে বসবে না ত? 

না, রাগ কিসের ? 

' "কি জানে ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত, তা আমাদৈর দেশেন্স বল, 
আন বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঢ় ভাঙবাসা- আচ্ছা, এ কি 
সম্ভব বলে মনে কর? | 

উপেন্ত্র সমস্ত মুখ চক্ষের পলকে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, ভাল-হন্দ 
ফোন কাব্য সম্বদ্ধেই আমার বিশে কোন জ্ঞান নেই বৌঠাকরুণ, এসব আমি জানিনে 1 
কিরণধয়ী বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো ? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো পাশ 
করে কত টাকার জলপানি আদায় করেচ, আর কাবা সম্বন্ধে কিছুই জান ন1? শকৃম্তলা, 
রোমিও-ভুলিয়েট এ ছুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি? | ূ 
পেজ কহিল, ক্ষিন্ত পড়ে পাশ করতে ত. সন্তব- অনভঘ স্থির ফয়তে হয়নি | 
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বইয্ে যা লেখা আছে মুখস্থ করে লিখে দিয়ে এসেছিলুষ। আপনার মণ কোন 
পরীক্ষক কখনে! প্রশ্ন করেনি- তা হয়, কি হয়না! আমাকে মাপ করতে হুবে 
বৌঠান, এ-মব আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব না । 

কিরণময়ী বিষ হুইয়! একট] নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তাই জিজাস। করেছিনয, 
ভনে রাগ করবেনা ত? 

কিন্তু রাগ ত করিনি। 

: না করলেই ভাল, বলিয়া কিরণময়ী জলম্ত উনানের উপর ঘিয়ের কড়া ০৮ 
বিল। 

খান তিন-চার লুচি নীরবে ভাজিয়! তুলিয়া কিরণময়ী সহস! বলিল, যে কথা 
আমি জানতে চেয়েছিলুম, সে আলো[চনাই তুমি করতে চাইলে না। আমার কপাল! 
কিন্ত আর একট] কথ] জিজ্ঞ/স1 করি ঠাকুরপো) প্রণয়কে লোক অন্ধ বলে কেন? 

উপেন্দ্র কহিল, বোধ করি চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যায় না-_-এতে তেমন 
পথেও তাকে নিয়ে যায় । 

' কিরণময়ী উতস্থক হইয়! প্রশ্ন করিল, যায় কি? কথাটা কি সত্যি ভালবাস! অন্ধ? 
“ সত্যি বই কি? অনেক অনেক অভিজতাই ত প্রবাদ-বচন। 
 একিরণময়ী কহিল, বেশ কথ|। তা যদি হয়, কান! খানায় পড়লে লোক ছুটে এমে 
তাকে তৃলে দেয়। তার জগ্টে ছ:খ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে; 
কিন্ত তালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্ডে পড়ে, কেউ তো৷ তুলে ধরতে ছুটে আমে ন1। 
বরং আরও তার হাত-প1 ভেঙ্গে দিয়ে পেই গর্ডেই মাটিচাপা দিতে চায়। যে-সত্য 
মান্য. নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে-সত্যের কোন মর্যাদাই রাখে ন।. 
আমার কথাটা বুঝতে পাবচো ঠাকুরপো। ? : | 
উপেন্্র ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, পারচি বৈকি! 

. কিরপময়ী কহিল, পারবে বলেই ত. তোমাকে -জিজ্ঞাসা করচি। কিন্ত তা হলেই 
দেখ, অপরের হেলায়: অনেক জিনিস জেনেও জোর করে ভূলতে, চায়। : অন্ধকে 
চক্ষুস্মানের শান্তি দিয়ে আপনাকে বাহাছুর মনে করে। পরকে ধিচার করবার সু 
একথাট। ভার- মনেও “পড়ে না যে, .চোখ হারালে. নিজেরও -খানায়- পড়বার 
সম্ভাবনা! ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না *. 

“উপেন্্ একটুখানি অপ্রনন্ন বিশ্ময়ের সহিত কহিল, তা! না! হতে পারে, টি হি 
ভেবে পাচ্চিনে বৌঠান; এ-সব. আলোচনা! কেন করচেন? সত্যি হোক, যা হোক, 
আপনার জীবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কেম সম্বন্ধ নেই। . : .. , 

'বিসবণম্রী: উপেন্ত্রর/অপ্রসযনত। লক্ষা হরিগ়াও হাসিল, কিল, অধ আপন 


ই _ 


চরিত্রহীন 


করে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা! করে। আমি যে পড়িনি কিংবা 
পড়বার জন্য সেদিকে এগিয়ে যাচ্চিনে, সেই বা! কি করে জানলে? 
. উপেন্্র কহিল, কিন্ত আপনি ত অন্ধ নন। আমি যে আপনার বড় বড় ছুটো 
চোখ দেখতে পেয়েচি বৌঠান । 

কিরণময়ী বলিল, এখানেই ত মুক্কিল ঠাকুরপো, ছু'রকমের অন্ধ আছে কি না। 
যার! চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় না-_তাদ্দের চেনা যায়। কিন্তু, 
যার! ছ'চোখ চেয়ে চলে, দেখতে পায় না, তাদের নিয়ে বত গোল। তার। নিজেরাও 
ঠকে, পরকেও ঠকাতে ছাড়ে ন!। 

উপেন্দ্র কুত্ঠিত হুইয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী 
সহস! অত্যন্ত উতন্থৃক হুইয়াই যেন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমার ষে বড় বড় ছটো৷ চোখ, 
দেখেছিলে ঠাকুরপে!, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

উপেন্জর বলিল, মে আপনার হ্বামীর মৃত্যুর পরেই। সেদিন আপনাকে যে 
দেখেচে তার কোনদিন আপনাকে ভূল হবেনা । কেন যে আপনি নিজেকে অন্ধ 
বলে ভয় করচেন, সে আপনি জানেন, কিন্তু আমি জানি এ-কথ|সত্য নয়। সেদ্রিন 
আপনার ছুটি চোখে যে জ্যোতি আমি দেখতে পেয়েছিলাম, তাতে নিশ্চয় জানি যত 
অন্ধকারই আপনার চারিপাশে ঘনিয়ে আন্থুক, আপনাকে ভূলোতে পারবে না। 
আপনি ঠিক পথটি দেখে চিন্লজীবন চলে যেতে পারবেন । 

কিরণমন্্ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কথাটা! এতক্ষণে বোধ হয় বুঝেচি 
ঠাকুরপো। সেদিন যেমন করে আমি চৈতন্য হারিয়ে তার পায়ের তলায় পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোধ করি তোমার এ ধারণ! জন্মেচে ! 

উপেন্র মাথ! নাড়িয়! বলিল, হতেও পারে, কিন্ত সে দেখা কি ভুল করবার বৌঠান? 

শুনিয়া কিরণময়্ী একটুখানি হানিল। তার পরে অনক্কোচে একান্ত সহজকণে 
কছিল, ভূল বলেই ত মনে হয়। আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না। 

উপেন্ত্র অবাক হুইয়! চাহিয়া রহিল। কিরণময্রী বলিতে লাগিল, সত্যই তাকে 
কোনদিন ভালবামিনি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেননি। তবে 
কি সে-দিনের সেটা আমার ছলনা? তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সত্যি। সত্যই 
নেদিন জান: হারিয়েছিলুম বলিয়া! উপেন্্রর স্তম্ভিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি 
ধমকিয়! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা জোর করিয়। কাটাইয়া বলিল, না, ভয় পেলে 
আমার চলবে না। তোমার কাছে আমার সব বা আজ বলতেই হবে। | 

উপেন্্র কষ্টে মৃখ তুলিয়া! কছিল, চলবে না কেন? আমি শুনতে চাইনে, তবু 
জাাকে শুনতেই ছুবে হেন ? 

১৪৩ 
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কিরণময়ী বলিল, তার কারণ তুমি আমার গুরু । তোঁমার কাছে সমন্ত ক্বীকার 
না করে আমি কোনমতেই শাস্তি পাব না। 

উপেন্দ্র স্থির হইয়া! রহিল। কিরণময্নী দ্র অথচ যৃদু-স্থরে বলিতে লাগিল, 
_ আমার মধ্যে যে গভীর অন্তর্দুতি দেখেছিলে ঠাকুরপো, সে চোখের ভূল নয়, সত, 
কিন্ত দে বড় ক্ষণিকের। স্বামীকে আমি কোনধিন ভালবামিনি, কিন্তু কায়মনে 
ভালবাসার চেষ্টা করতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, তিনি বাচলেন না, আমারও সে 
চেষ্টা স্থায়ী হ'লো না। বইয়ে এ-সব কথা পড়ে কখনো! বা ভাবতুম মিছে কথ1; 
কখনো। বা ভাবতুম কবির কল্পনা, কখনো বা মনে করতুম হয়ত আমার মধ্যে 
ভালবাধার শক্তি শেই বলেই এরকম মনে হয়। এ শক্তি আমার আছে কি না আজও 
জানিনে ঠাকুরপো, কিন্ত ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশী, সে-কথা প্রথমে টের 
পাই তোমাকে দেখে। তাই তুমিই গুরু । একটুখানি থাঁময়া কতকটা যেন 
আত্মগতভাবেই কহিল, দুদিন পরে তোমর! চলে যাবে। আবার ঘখন দেখা হবে, 
তখন নিজের কথ! বলবার মত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত এই বলার 
জন্যে তখন লঙ্জায় মরে যাব। না! ঠাকুরপো, সে হবে না, আজই তোমাকে আমার 
সমস্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে আমি নিক্স্ত হ্ব। 

উপেন্দ্র কাতর হইয়া বলিল, বধোৌঠান, আজ নানা কারণে আপনার মন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়ে আছে আমি দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত 
নয়, ভাবতে না পেরে-_না না, বৌঠান, আমি অনুরোধ করচি, আর ৮ এসে 
আপনার সমস্ত কথা শুনে যাব, কিন্তু আজ নয়। 

কিরণময়ী কহিল, ঠিক এইজন্েই ত আজই সমস্ত কথা শুনাতে চাই ঠাকুরপো।। 
পাছে সেদ্দিন লঙ্জ! এসে বাধা দেয়, সাংসারিক ভাল-মন্দর বিচার-বুদ্ধি মুখ চেপে 
ধরে। আজ আমার রেখে-ঢেকে, বুঝে-সযঝে, সাজিয়ে-ব।চিয়ে বলবার সাধ্যও 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই- আজই ত বলবার দিন। এর পরে হুয়ত তুমি ইহজন্মে আর 
আমার মুখ দেখবে না৮-তবু প্রার্থনা করি আরো কিছুক্ষণ এই দুর্বদ্ধিঃ এই 
উন্মাদ মন আমার থাক্‌ ঠাকুপপো, আমি তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে 
পাতি । 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্্রর নির্মল শুদ্ধ সাস্তঃকরণ অজান। ভয়ে ত্রস্ত 
হুইয়। উঠিল। শেষবারের মত বাধ! দিয়া! বলিল, বৌঠান, মানুষ মাত্রেরই গোপনীয় 
কথ! থাকে। সে ত. কারো কাছে খুলে দেবার আবগ্তকত। নেই। বরঞণ প্রকাশ 
করাতেই বেশী অমঙ্গল । শুধু তোমার আমার নয়, আরে! দশজনের | 

কিরণময়ী কোন উত্তর করিল না। লুচিগুলি ভাজা শেষ হইয়াছিল, একটি 
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থালায় পরিপাটি করিয়! সাজাই উপেন্ত্রর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কহিল, তৃষি খাও, 

আমি বলাটা শেষ করে ফেলি। 

নাই বললেন বৌঠান |. 

কিরণময়ী কহিল, আমি হাত জোড় করে মিনতি জানাচ্চি ঠাকুরপো, আর 
আমাকে বাধ! দিয়ো না। সমস্ত শুনে তোমার ইচ্ছ! হয় আমার শাশুড়ির সঙ্গে 
আমারও ভার নিয়ো, না ইচ্ছে হয়, আমার নিজের পথ আমি নিজে খুজে নেব। 
আমি অনেককে ঠকিয়েছি ঠাকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পারব না। 

তবে বলুন, বলিয়া উপেন্্র একখণ্ড লুচি ছি'ড়িয়া। মূখে পুরিয়! দিল। 

. কিরণময়ী বলিল, তোমাকে বলেচি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আহি ভালবাসিনি, 
ভালবাসা পাইনি । সেজন্য আমাদের কোন খেদ ছিল না। বাড়ির যধ্যে স্বামী আর" 
শাশুড়ী। একজন দার্শনিক-_তিনি আমাকে প্রাণপণে পড়িয়েই খুশী, আর একজন 
ঘোর স্বার্থপর-_-তিনি প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুশী ছিলেন। এমনি করেই 
দ্বিন কেটেছিল: এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে সব উপ্টে-পাণ্টে 
গেল। স্বামী অস্থখে পড়লেন। তার কাছে আমি বই পড়েচি অনেক। নান্টক 
নভেলও কম পড়িনি, কিন্তু ছুজনেই পড়ে পড়ে শুধু হাসতৃম। ভালবাসার নামগন্ধও 
আমাদের বাড়িতে ছিল না, তাই এক একজন লোক যেমন থাকে জন্ম-বধির জগ্মান্ধ, 
আমার স্বামীও ছিলেন তেষনি জন্ম-শিরন। কিন্ত, আমার মধ্যে যে কত রস ছিল তা 
তখনও জানতে পারিনি বটে, কিন্ত এটা! একদিন হঠাৎ টের পেয়ে গেলুম যে, ভাল- 
বাসার এবং তা ফিরিয়ে পাবার তৃষ্ণাটা আমারও কোন মেয়ের চেয়েই কম»--না না, 
এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে না-- 

. উপেন্্র বিরসমুখে কিল, কেমন যেন.খেতে ভাল লাগচে না বৌঠান। 

. - কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন হুইয়] কি যেন চিস্ত। করিয়! লইয়া কছিল, আহি জানি 
ঠাকুরপো, আর একটু পরেই লুচি-তরকারির স্বাদ তোমার জিভের উপর বিষিয়ে 
উঠবে, এখনে। ত তার দেরি ছিল। আর একখান! থেতে পারতে । 

'- উপেন্তর আরও মলিন হুয়া! গেল। কিরণময়ী তাহার প্রতি চাহিয়াই কহিতে 
লাগিঙ্স, যদি বলি, তোমার এই .লা-খাওয়ার ছুখেটা আমার নিজের ভান হাতটা নষ্ট 
হওয়ার চেয়েও, আমার কাছে বেশী, সেত তৃষি বিশ্বাস করতে পারবে না । - কিন্ধ 
কর আর না রর, আমি ত জানি এ সতা। দীর্িির জে! নেই ঠাকুরপো-- 


গাাকে বলতেই হবে। ' 
" বেশ বলুন। 
: "খুলি. আমার স্বামী রাজারা গহনাগুলি ছাড়া নিত, খান 


১৯৫. 
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ছিল যখন সব একে একে গেল তখন এলেন একজন টাটক1 পাশ-করা ভাক্ার __ 
আচ্ছা ঠাকুরপো, অনঙ্গ ডাক্তারকে তোমর। দেখেছিলে না? 

উপেন্ কহিল, হ্যা ! 

কিরণমন্ী বিসের মত একটুখানি হাসিয়া কহিল, তিনিই? হায়রে পোড়। 
কপাল! এ-ঘরে স্বামী মর-মর, ও-ঘরে গেলুষ তাকে নিয়ে ভালবাপার স্বাদ মিটাতে 

উপেক্জ। ঘাড় হেট করিয়! নিঃশব্দে বমিয়া রহিল। কিরণময়ী কথ কছিতে গেল, 
কিন্তু কে যেন গলাট1 তাহার চাপিয়। ধরিয়। ক্রোধ করিল। খাশিকক্ষণ প্রবল 
চেষ্টার পর শুদন্বরে বলিয়া উঠিল, শুনেই তোমার ঘাড় হেট হয়ে গেল ঠাকুরপো! তবু, 
ত.সেই অনঙ্গ ডাক্তারকে তৃমি চেন না। চিনলে বুঝতে পারতে, কত বংসরের দুদদান্ত 
'অনাবুট্টির জালা আমার এই বুকের মাঝখ।নে জমাট বেঁধে ছিল বলেই এমন অসম্ভব 
সম্ভব হতে পেরেছিল । কি জানে! ঠাকুরপো, যে তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঢ় কালো 
জলও অঞ্জলি ভরে মৃথে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু সে-খবর 
পেলুম লেই জল গগায় ঢেলে দিয়ে। তার পরে-__উঃ, সে কি গা-বমি-বমির দিনগুলোই 
কেটেচে; বলিতে বলিতেই তাহার 'আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। একটা 
উৎ্কট চুর্গন্ধময় বিষাক্ত উদগার যেন তাহার ক পর্য্যন্ত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া আপনাকে লামলাইয়! লইয়া কিরণময়ী পু্শ্চ কহিল, কিন্ত বমি 
করতেও পারলুম না ঠাকুরপোঁ, শাশুড়ী আমার মুখ চেপে ধরলেন। অনঙ্গ তখন 
সংসারের অর্থেক ভার নিয়েছিল । 

উপেন্ত্র সেই একভাবে পাথরে গড়া মুত্তির মত বসিয্না রহিল। তাহার নির্ববাক 
নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়! কিরণমক্সী বপিল, তার পরে 
আসক্তি-দ্বণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল 
' ঠাকুরপো, দেব-দানবের নিষ্ুর আকর্ষণে মন্দার-পীড়িত বাস্কিও বোধ করি 
. ততখানি বিষ তার অতবড় মুখ দিম্সে ছাড়তে পারেনি। আমার মনে হয়, এ-বাড়ির 
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কড়ি-বরগ। পর্য্স্ত বিষে নীল হয়ে আছে । 
_ একটুখানি থাষিয়া কহিল, কতদ্দিনে কেমন করে যে এর শেষ হতো, আমি 
জানিনে। কত ভেবেচি, কিন্তু কোনদিন কোন কুলকিনারাই চোখে দেখিনি। 
কিন্তু কি অমৃত হাতে করেই তুমি উদয় হলে ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের 
আলা, আর কোথায় বা রইল বিদ্বেষ-বিতৃষণ । চোখের পলকে এ-সব এমনি তুচ্ছ 
হয়ে গেল যে, অনঙ্গকে বিদায় দিতে আমার একটা মিনিটও লাগল না। তুমিই 
ঘেন এসে আমার কানে কানে উপায় বলে দিয়ে গেলে! জানো ত ঠাকুরপো, 
. রমেবাছ্ধগৃইিনী- বড় 'তালিবাসে) আমার বড় হো গহনাগুলি ছিল ঘেন আমায় 


১৪" 


চরিত্রহীন 


বুকের পাঙ্ছ্। ওই যেখানে মাথ। হেট করে তুমি 'এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই 
সেই পাজরগুলে! খসিয়ে তার পায়ে ঢেলে দিলুম। আমার প্রতি আসক্তি তার 
মনত বড়ই হোক, এতগুলে! গহনা হাতে পেলে সে যে আর কখনে। মুখ দেখাবে না, 
জন্মের মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, এ মন্ত্র তুমিই যেন আমাকে শিখিয়ে 
দিলে। উঃ--কত ভয়, কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই ছুদ্দিনের চাপে 
একদিন সেই গয়নাগুলোই আমার নষ্ট হয়ে ঘায়। তাই ত গেল- ক ধরে রাখতে 
তাদের ত পারলুম না । কিন্তু, আঃ_সে কি তৃপ্চি, সেকি আশ্চর্ধয আনন্দ ঠাকুরপো? 
এমনি এক অন্ধকার সন্ধায় যখন সেইগুলোর লোভে সে তার বীভৎস পুচ্ছপাশ আমার 
সর্বাঙ্গ থেকে খুলে নিয়ে চোরের মত নিঃশবে সরে গেল, মনে হুল বাচলুম। আমি 
বাচলুম । 

উপেন্দ্রের মনে পড়িল তাহার এবং সতীশের মাঝখান দিয়। একদিন সকালে চোরের 
মত অনঙ্গ ডাক্তার সরিয়। গিয়াছিল। কিন্তু কোন কথ। না কহিয়া চুপ করিয়া রছিল। 

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপো, আমার সে রাতের 
উগ্রমূত্ি? দেরধিন কত কাগ্ডই করেছিলুম । আড়ি পেতে তোমাদের কথা বার্তা শোনা, 
নীচে গিয়ে তোমাদের চোখ রাঙিয়ে কত ভয় দেখান, তার পরে তোমর! চলে গেলে। 
নিজের বিষের সেকি জালা । কিন্তু তার বদলে যে ছুটি গিনিস পেলুম ঠাকুরপো, সে 
আমার স্বর্গ, সে আমার অমৃত। শ্রারামচন্দ্রের পাদম্পর্শে পাধাণ অহল্যা যেমন 
মান্য অহুল্যা হয়েছিলেন, আমিও যেন তেমনি বদলে গেলুম । অহল্যা মান্য হয়ে কি 
পেয়েছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি যা পেলুম, তার তুলনা নেই। আমার ভাই ছিল 
না, সতীশকে পেলুম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম তোমাকে-_ছিঃ! অমন 
মলিন হয়ো না ঠাকুরপো, পুরুষমানুষের কি অত লজ্জা সাজে ? 

উপেন্র জোর করিয়! মাথা সোজ৷ করিয়া দুঁত্বরে কহিল, ঘা লক্জার বস্ত, মেয়ে- 
পুরুষের উভয়েরই সমান বৌঠান। আমি এ সব কথ! শুনতে চাইনে-_হুয় আপনি চপ 
করুন, না হয় আমি এই মৃূহুর্েই উঠে যাব। 

কিরপময়ী কহিল, জোর করে নাকি ? 

উপেন্্র কহিল, হা! । 

কিরণময়ী কহিল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেষ্টা করব। কিন্ত 
বলে রাথচি ঠাকুরপো। এই জোরের পরীক্ষায় আমার লাত ছাড়া লোকসান নেই। 

- এই উত্তরের পর উপেন্ত্র ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া! বহছিল। কিরণমন্ী পুনরায় 

হাসিয়া কহিল, ভয় নেই গোঁ, ভয়' নেই_-তোমার অনিচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার 
গায়ে হাত দেব এত উন্মাদ এখনো! হইনি । ইচ্ছা হয় উঠে যাও-_-আমি বাধা দেব ন।! 
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উপেন্্র অধোমুখে স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । মেঘে ঢাকা চাদ চোখে দেখা না 
গেলেও চারিদিকে ঝাগ্মা জ্যোত্লার ইঙ্গিতে আসল বস্তটা যেমন জানা যায়, এই ছুটি 
নর-নারীর গোপন সন্বন্ধটাও এতক্ষণ পর্যস্ত ততট্কু মাত্রই আড়ালে ছিল। কিন্ত 
হাওয়া উঠিয়াছে, মেঘ গ্রুত সরিয়া যাইতেছে, অন্তরের মধ্যে উপেন্দ্র তাহা নিশ্চিত 
অন্থভব করিয়াই এমন করিয়া! পালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ধু সমস্ত'বিফল হইয়। 
গেল'। সহসা একট! দক! বাতাসে সমস্ত আবরণ ছি'ড়িয় দিয়া বতদূর দেখা যায়, 
সম্মূখের আকাশ অনাবৃত হুইয়া উঠিল । 

কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা জানিয়ে দিয়ে আমি 
বাচপুম। এখন তোমার যা খুশি ক'রো, আমার কিছুই বলবার নেই । কিন্তু মনে 
ক'রো৷ না ঠাকুরপো, আমি অন্ধ-আশায় ভূলে এ-কথা জানালুম। আমি তোমাকে 
চিনি, আমি জানি এ নিষ্ষল! একেবারে নিশ্ষল। রক্ষক হয়ে এসে যে তুমি তক্ষক 
হতে পারবে না, কোনমতেই না, এ আমি জানি। 

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথ! কহিল, মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, সিটির জনি রন 

তবে জানালেন কেন? 

কিরণময়ী কছিল, তার দুটো কারণ 'আছে। প্রথম কারণ, না জানালে আমি 
পাগল হয়ে যেতুম। দ্বিতীয় কারণ তোমাকে সব কথা ন1 বলে তোমার আশ্রয় 
নেওয়া আমার অসম্ভব। তা] হলে আমার কেবল মনে হ'তো স্থরবালাই আমাকে 
যেন খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে_কিন্তু এখন যদি এর পরেও তৃমি আমার ভার নাও-_অনে 
হবে এ শুধু তোমারই খাচ্চি পরচি, আর কারে নয়। আচ্ছা, ক্থুরবালাকে আমার 
কথা বলবে ত? 

উপেন্দ্র কহিল, ন|। 

কিরণমন্ী প্রশ্ন করিল, না৷ কেন? শুনলে সে কষ্ট পাবে? 

উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, কষ্ট মে পাবে না! সেভারি বোকা! ভদ্রলোকের 
মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ-কথ! 
হাজার বললেও তার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু অন্মতি করেন ত এখন উঠি। 

কথাটা কিরণময়ীকে তীক্ষ আঘাত করিল, কিন্ত সে সহজকণ্ে কহিল, অনুমতি না 
করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্ত আর একটু ব'সো। তোমাকে যে ভাল- 
বেসেছিলুম সেইটেই শুধু বলা হু'লো, কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিলুম, আজ মে কথাটাও 
ত তোমার জান! চাই। কিন্ত তাতে কে আমার গুরু জান ঠাকুরপো ? সেই যে 
নির্ববোধের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবৌ হয়ে তোমাদের বাড়িতে ঢুরচেন তিনিই। 

উপেন্দ্রর মুখে বিল্ময়ের একটুখানি আভাস দেখিয়া কিরণময়ী কহিল, হা তিনিই 
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-€তোমরা যাকে পশ্তরাজ বলে তামানা কর, সেই স্থরবালাই আমার গুরু। তুমি ধা 
শেখালে, তিনি তাই ভুলিয়ে দিতে চাইলেন। তিনি আমার নমন্য। 

উপেন্দ্র মৌন হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমাকে বার 
বার বলচি ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লঙ্জাসরমের সমস্ত জঞ্কাল 
জলাঞলি দিলুম, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই । আমি জানি তোমার স্ুুরবালা আছে। 
আর আছে তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পবিভ্রতা। সে শ্ষটিকের মত স্বচ্ছ, বজ্র মত শক্তু। 
তার গায়ে দাগ দিতে পারি, মে আমার সাধ্য নয়। কিন্ত জান ত ঠাকুরপো, মানুষের 
এমনি পোড়া ম্বভাব, ঘ! তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ । ভগবানকে 
পাওয়! যায় না বলেই মাচ্ছঘ এমন করে সব দিয়ে তাকে চায়। তাই আমার মনে 
হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বস্ত না৷ হলে বোধ করি তোমাকে এত তাল আমি' 
বামতৃম না। কিস্ধু যাক সে কথ|। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! সহসা! একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কিরণময়ী কহিল, এক- 
লবধ্যের যেমন প্রোণ গুরু, আমার তেমনি স্থরবালা। কিন্তু কেমন করে হ'লো, সেই 
কথাট1 জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি দেব। এ যেখানে তুমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো। 
একদিন রাত্রে সতীশঠাকুরপোও তেমনি খেতে বলেছিলেন । কিসে মনে নেই, হঠাৎ 
তোমাদের কথ] উঠে পড়ল। জান ত, ভাইটি আমার তোমাদের কথায় একেবারে 
মেতে ওঠেন। তখন তাকে সামলানোই শু । আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই 
দশ! । ভালবাপার মদ তখন সবেমাত্র পাত্র ভরে খেয়ে তোমার পেশায় তখন আমার 
হাত-পা অবশ, ছুই চক্ষু চুলে আসচে, এমনি সময়ে সতীশঠাকুরপো কত নজীর 
কত দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, তুমি তোমার ন্থ্রবালাকে কত ভালবাসো । কবে তুমি 
তার পান-বসন্ত হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে সে তোমার একটুখানি 
মাথা-ধরা নিয়ে সারারাজি পাথ। হাতে শিয়রে বলে কাটিয়েছিল-_-এমনি কত দিন- 
রাতের কত ছোটখাটে! কাহিনী । তার ত সে-সব শোনা-কথা। হয়ত বা কোনটা 
মিথ্যে, না হয় ত বাড়ানো, কিন্ত তাতে আমাদের দুজনের কারে] কোন ক্ষতি হু'লো 
না। তোমাদের স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গঙ্গ৷ বয়ে যাচ্ছে, আমরা ছুটি ভাই-বোনে 
দেখতে দেখতে যেন তাতে ডুবে তলিয়ে গেলুম। তার পর অনেক রাত্রিতে সতীশ 
বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু এই রান্নাঘরে ৰসে রইলুম। কতক্ষণ জানিনে, বেরিয়ে 
দেখি হুমুখেই শুকতারা। আমার হঠাৎ মনে হঃলে! হ্থরবালার মুখখানি যেন, এমনি । 
এমনি মধুর, এমনি উজ্দ্রল । ঠিক এমনিধারাই বুঝি তার মূখ থেকে চোখ ফেরান যায় 
না। মনে মনে তাকে বললুম, তোমাকে ত দেখিনি তুমি কেমন? কিন্তু যেমনই হও, 
আজ থেকে 'তুমি হনে -আমার গুরু । তোমার কাছ থেকে আমি স্বামীপ্রেমের পাঠ 
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নিলুম। ভালবাসার স্বাদ আমি পেয়েছি--এ আমি আর ছাড়তে পারব না। 
ভালবাস! আমার চাই-ই-_-ভাল আমাকে বাসতেই হবে। শবে, অগ্তকে ভালবেসে 
কেন এ ব্যর্থ করি? আজও ত আমার স্বামী বেচে আছেন, 'এখনো৷ ত বিধবা! 
হইনি--তবে কেন এ তল করি? তোমার মত আজ থেকে আমিও আমার স্বামীকে ই 
ভালবাসব_ আর কাউকে নয়। বলামাত্রই আমার মন যেন তার সমস্ত শক্তি এক 
করে সায় দিয়ে বললে, “ভালবাসা ফিরে পাবার তোমার আশা নেই সত্যি, কিন্ত 
তবুও তোমাকে তাঁকেই ভালবাসতে হবে । কিন্তু আমার এমনি পোড়া অদৃ্ 
ঠাকুরপো, তিনি বাচলেন না। আমার বড় সাধের সাধন! 'অন্কুরেই শুকিয়ে গেল। 
তাই তীর মৃত্যুর দিনে আমার যে-চেহার1 তোমরা দেখতে পেয়েছিলে, তার মধ্যে 
একবিন্দু ছলনা ছিল না-'বলিতে বলিতে তাহার করস্বর যে করুণ এবং আর্দ হইয়া! 
উঠিতেছিল, উপেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কথ! কহিল না। কিরণময়ী নিজেও 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! বলিল, ঠাকুরপো, যার! মূর্খ, যাঁরা গৌড়া, তারা বুঝবে না 
বটে, কিন্ত তুমি ত জানে সংসারের সমস্ত জিনিসেরি প্রারুতিক নিয়ম আছে। সে 
নিয়ম অগ্রাহ্‌ করে স্থামী-তরীর কেউ কখনো! তাদের সেই চির-মধুর সম্বন্ধে পৌছতে 
পারে.না। বিয়ের মন্ত্র কর্তবাবুদ্ধি দ্রিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি 
দিতেও পারে, মাধুধ্য দেওয়ার শক্তি ত তার নেই; সেশক্তি আছে শুধু এ প্রকৃতির 
হাতে। তীর দেওয়া নিয়ম পালনের মধ্যে যখন লময় ছিল, সামর্থ্য ছিল, তখন 
দুজনেই ছুপায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গেছি, তার কোন সম্মানই রাখিনি, আজ অসময়ে 
স্বামী যখন ম্বৃতকল্প তখন প্রয়োজন বলে তার কাছে যাব আমি কোন পথে? কিন্ত 
তবুও হাল ছেড়ে আমি দিইনি ঠাকুরপে।। আশ! ছিল একটা পথ বুঝি তখনও খোলা! 
ছিল। সেতার সেবা। ভেবেছিলুম আমার স্বামী-সেবা নিয়েই হয়ত বা একদিন 
তাকে পাবো, কিন্তু এমনি হতভাগিনী আমি-_সেটুকু অবসরও আমার মিলল না, তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন। 

উপেন্দ্র সবিম্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চক্ষু অশ্রজলে ভাসিতেছে। 
কহিল, শুনেছি, আপনি যেমন তীর সেবা করেচেন তেমন মানুষে পারে না। সেদিকে 
স্্ীর কর্তব্যে আপনার লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি । 

কিরণময়ী বলিল, তা হয়ত ঘটেনি, কিন্তু মানুষ না পারলে আমিই বাকি করে 
পারলুম ঠাকুরপো ? তা নয়» তেমন সেবা সত্রীলোকমাত্রেই পারে! কিন্ত আমি ত 
কর্তব্য বলে কিছুই করিনি, আমার অন্ত সমস্ত পথ বন্ধ ছিল বলে আমি চেয়েছিলুম 
আমার সেবার মধ্য দিয়ে তাকে পেতে। তাই সেদিকে সাধ্যমত কখনে৷ অবহেলা 
করিনি ।. ভেবেছিনুম, একবার যদদি তাকে বুকের মধ্যে পাই, যতদিন বাটি, যেখানে 
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যেভাবেই থাকি, ভদ্রভাবে জীবনট! কাটিয়ে দিতে পারব। কিন্ত সমস্ত চেষ্টা আমার 
নিক্ষল হয়ে গেল? তাঁকে পেতে শুরু করেছিলুম বটে, কিন্তু পেলুম ন1। প্রথম 
থেকে সেই যে তুমি আমান বুক জুড়ে রইলে, কোনমতেই সেখান থেকে তোমাকে 
আর নড়াতে পারলুম না,_-আমার স্বামীকেও আমার অন্তরের মধ্যে পেলুম না৷ 

উপেন্দর উঠিয়া দীড়াইয়। কহিল, অনেক রাত্রি হয়েচে বৌঠান, আমি চললাম । 

কিরণময়ীও উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল, চল, তোমাকে দোর পধ্যস্থ পৌছে দিয়ে 
ল্দরট! বন্ধ করে আমি। কাল দেখা হবে? 

না, কাল আমি বাড়ি যাবো। 

আর কোনদিন দেখ! হবে? 

হওয়াই ত সম্ভব । নমস্কার বৌঠান। 

নমস্কার ঠাকুরপো | দিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি? 

পাঠাৰ বৈ কি বৌঠান। তার বাপ-ম1। নেই, আমিই তাকে এতদিন দেখে 
এসেচি। আঙ্জ থেকে তাকে মান্য করবার ভার আপনি যর্থন নিতে চেয়েছেন, সে 
ভার আপনার হাতে সঁপে দিলুম | | 

কিরণমন্ীর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। কহিল, এত কথা শোনার পরও 
তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি করে দেবে ঠাকুরপো! তুমি যে 
দ্রিবাকরকে কত ভালবান সে ত আমি জানি। 

উপেন্জ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িয়া কহিল, সেইজনেই ত দিলাম বৌঠান। 
আমি যাকে ভালবাগি তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার 
ভরসা -_বণিয়। ক্রুতপদে অগ্রসর হইল । | : 

কিরণময়ী অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আৰ 
একটা কথ! বলে যাও ঠাক্কুরপো, সতীশ কি কলকাতায় নেই। 

উপেন্ত্র দূর হইতেই জবাব দিল, না, না। ূ 

কিরণময়ী পুণরায় প্রশ্ন করিল, সে যখন আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে, তখন. 
অনেক ছুঃখেই গেছে ঠাকুরপে!। তাকে কি তুমি এ বাড়িতে ঢুকতে নিষেধ করে. 
দিয়েছিলে ? 

উপেন্্র কহিল, দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত দিইনি । 

. কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন? 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া রছিল। 

উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল তাও কি জানতে 
পারিনে? 
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উপেন্ত্র কহিল, আমার ভূল হয়ে থাকতেও পারে | যাই হোক, কোথায় সে আছে 
খোজ করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি লিখে দেব। তাকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন-_বলিয়! উপেন্দ্র দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকার 
গলি পার হইয়া গেল। 


২৮ 

যে পাক] রাস্তাটা বরাবর সাঁওতাল পরগণার ভিতর দিয়া বৈচ্যনাথ হুইতে 
ছুমকায় গিয়াছে, তাহারই ধারে বাগানের মধো বৈচ্ভনাথ হইতে প্রায় ক্রোশ-ছুই দুরে 
একটা বাঙলে। ছিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়া সতীশ খোজ করিয়! এই 
বাড়িট1 ভাড়। লইয়া বাম করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। করিয়া 
লই্বার জন্তই মে এই নিরালায় অজ্ঞাতবাস করিতে আসিয়াছিল। স্থতরাং যখন 
দেখিতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম নাই, সমন্মুখের রাস্তাটায় লোক-চলাচলও 
নিতাস্ত বিরল, তখন খুশী হুইয়াই বলিয়াছিল, “এই আমার চাই। এমনি নিজ্জন 
নীরবভাই আমার প্রয়োজন ।' কলিকাতা হইতে সে যে অপযশ ও হুঃখের বোঝা 
বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একট একটা করিয়া এইগুলোরই হিসাব-নিকাশ 
কর1 তাহার মনোগত অভিপ্রায় । প্রথম দফায় সাবিত্রীকে তাহার যারপরনাই ঘ্বণা 
করা প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুণকে ভুলা চাই এবং তৃতীয় 
দফায় উপীনদার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। এই সমস্ত 
কঠিন কাজ এই বনের মধ্যে বসিয়৷ শেষ করাই তাহার উদ্দেশ । সঙ্গে ছিল বেহারী 
এবং একজন এদেশী পাচক-ব্রা্গণ.। বেহাবীর কাজ ছিল বাবুর সেব! করিয়া অবশিষ্ট 
সময়টুকু পাঁচকের সহিত বাদানুবাদ করিয়া তাহাকে মূর্খ এবং আনাড়ি প্রতিপন্ন 
করা, আর অন্যের কাজ ছিল ভাত ডাল লিদ্ধ করিয়া! বাকী সময়টুকু বেহারীর সহিত 
কলহ করিয়া! সে যে. বাজারের পয়স] ছুই হাতে চুরি করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা। 
অতএব এ-পক্ষের দিনগুল! ত এক রকম করিয়৷ কাটিতে লাগিল, কিন্ত গ্রভৃ খিনি, 
তিনি অগুক্ষণ কেবল তত্ব-চিন্তাতেই মগ্ন রহিলেন। সংসারে কামিনী-কাঞ্চনই যে 
সকল অনর্থের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্ত, পাখীর ডাকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল 
পাছাড়-পর্বতই যে সৌন্দ্যের নিখুত আদর্শ, এই সত্য সম্পূর্ণ হায়ঙ্গম করাই তাহার 
সম্প্রতি সাধনার বস্ত। সুতরাং, বারান্দার উপর একখান! ভাঙা আরাম-কেদারাম়্ 
নতীশ সারাদিন গাছের ভালে পাখীর কিচি-মিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে 


৭ 


চরিত্রহীন 


লাগিল, মহুয়। বৃক্ষে বাতাসের সৌ-স। শব কোন্‌ রাগ-রাগিসীতে পূর্ণ চিস্তা কন্ধিতে 
লাগিল, আকাশে ঘা-তা মেঘ দেখিয়া উচ্ছৃুসিত হইয়া মনে মনে প্রশংসা করিতে 
লাগিল, এবং দূরে পাহাড়ের গায়ে শুদ্ধ বাশ-পাতায় আগুন ধরিলে সারারাত্রি 
জাগিয়! চাহিয়া! রহিল । 

এদিকে মাছ-মাংস ছাড়িয়। দিয়! সার্বিক আহার ধরিল এবং কোথা হইতে একট 
শাদা পাথর-হুড়ি কুড়াইয়া আনিয়। দিনের বেল! পূজা! এবং রাত্রে আরতি করিতে 
শুরু করিয়। দিল। 

অথচ, এই নব প্রণালীর জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোনকালেই পরিচন্প ছিল 
না। ইতিপূর্ব্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখীর শবের চেয়ে সেতারের শবই মি 
লাগিয়াছে, বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিণীর অস্তিত্ব কখনে] সে স্বপ্রেও কল্পনা করে 
নাই এবং আকাশের গায়ে মেঘোদয় কোনদিনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। 
বস্ততঃ প্ররুতি-দেবীর এইসকল শোভা-সম্পর্দ, তা মে যতই থাক, খবর লইবার 
ফুরসৎ সতীশের কোনকালে ছিল না। যেখানে গানবাজনা," যেখানে থিয়েটার 
কনপার্ট, যেখানে ফুটবল ক্রিকেট, সেখানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় 
মারপিট করিতে হুইবে, কোন আসরে স্টেজ বাধিতে হইবে, কার বাড়ির ফড়া 
পোড়াইতে হইবে, কার দুঃসময়ে দশটাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই 
ছিল তাহার কাজ। 

পাখীর গানে মাধুধ্য আছে কি না, কোকিল পঞ্চমে ডাকে কি ডাকে না, 
আকাশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুলকুল শব্দে কোন বাণী ধোষণ! 
করে, কামিনী-কাঞ্চন সংসারে কতখানি অনর্থের মূল-_এ-সব হুক্্রতব কোনকালেই 
তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজন্য ছুংখ করিতে তাহাকে কেহ দেখে 
নাই। সে সোজা মানব, সংসারের কারবার সে সোজ1 করিয়াই করিতে পারে । 
যাহাকে -ভালবাসে তাহাকে নির্বিচারেই ভালবাসে এবং তাহাতে থা পড়িলে কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। পৃথিবীতে ছুটি লোককে সে সব্র্ণপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাপিয়াছিল। একজন সাবিত্রী, আর একজন তাহার উপীনদ।। সাবিত্রী তাহাকে 
ফাকি: দিয়া কদাচারী বিশ্বাসঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া! গেল, 
উপীন্দা কোন প্রশ্ন না করিয়াই একট অন্ধকার রাত্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। শ্তধু দাড়াইবার একট জায়গা! ছিল, সে কিরণময়ীর কাছে। কিন্ত সে 
দ্বারটাও রুদ্ধ দেখিয়। ফিরিয়া আমিবার আন তাহার সাহস হইল না। তাই সে 
এই নির্জনে আসিয়া আকাশ-বাতান গাছপাল৷ পশু-পক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়া 
একট! নূতন সম্পর্ক পাতাইয়স! লইয়া! টৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।. কিন্ত 
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চিরকাল যে লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈ চৈ করিয়া! কাটাইয়াছে, 
তাহার এই অভিনব চেষ্টায় বুড়ে! বেহারীর চোখে যখন তখন জল আসিতে লাগিল । 

সে হয়ত কোনদিন আসিয়া বলে, বাবুঃ ছুজন ভদ্দর বাঙালী হুমূথের রাস্ত! দিয়ে 
বোধ করি ত্রিকূট দেখতে যাচ্ছেন__ 

কথ! শেষ না হইতেই সতীশ 'কই রে? বলিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিয়। 
পরক্ষণেই *'যাক গে" বলিয়! বিমর্ষ মুখে তাহার চেয়ারে বসিয়া পড়ে । 

বেছারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ-_ 

সতীশ কহে, কিসের জন্মে? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরণের শ্রফ হাসি 
হানিয়া! বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপে দরকার নেই-_ভালই লাগে না। 
জানিস বেহারী, বনের পাখীর আন্গকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথ! 
কয়, বাতাস হু হু করে আমার কানে কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি 
আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাসায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? 
আমার যথার্থ বন্ধু বলতে হয় তো৷ এরাই-_বুঝলিনে বেহারী ? বেহারী নিরুত্তর শ্নান- 
মুখে ফিরিয়া যায়। কিন্তু বহক্ষণ পর্যস্ত প্রভুর এই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার 
কানের মধ্যে রি রি করিতে থাকে ৷ 

বেছারীর একটা স্বভাব ছিল, মে কথ] দরিয়া কথা ভাঙিতে পারে না। অনেক 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকের! যে লোভ আামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে 
শক্তি ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া বুঝিতে পারিত সাবিত্রী সে রাত্রে কি 
একট! জুয়াচুরি করিয়! গিয়াছিল। সে যে সতীশের অশেষ মঙ্গলাকাজ্কষণী এবং 
সতীশকে যে প্রাণাধিক ভালবাসিত, বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না। তবে, কেন 
ঘে সে, যে-দোব করে নাই তাহাই ম্বীকার করিয়া এবং যে-পাপ কোনদিন ছিল না 
তাহারই বোঝা স্বহন্তে নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রতুকে এত বাথ! দিয়! গেল 
এই কথাটা! নিরস্তর চিন্ত! করিয়াও সে মীমাংসা করিতে পারিত না। তবে কি না 
সাবিত্রীর উপর বেহারীর অসীম ভক্তি ছিল। তাহাকে মা বলিত 'এবং শাপত্ষ্। 
দেবী মনে করিত। তাই নিজের বুদ্ধিতে কূল-কিনার। ন! পাইয়া! এই বলিয়া মনকে 
প্রবোধ দিত যে, শেষকালে একট কিছু ভালই হইবে; এই ভালর আশাতেই 
মে ও-সম্বন্ধে একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়! সাবিত্রীর আসল 
ব্যাপারটা প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারী একট1 আবেগ উপস্থিত 
হইত তখন এই বলিয়৷ সে আত্ম-সংবরণ করিত যে, আমার মার চেয়ে বাবুকে ত আর 
আমি বেশী ভালবাসিনে, তিনি নিজেই যখন এ ছুঃংখ দিয়ে গেলেন তখন আমি কেন 
ব্যাঘাত ঘটাই? তিনি না. বুঝে ত আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করে যাননি | 
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- এমনি করিয়াই ইহাদের নির্জনবাসের দিনগুলো! কাটিতেছিল। এবং বোধ করি 

আরও কিছুকাল কাটিতে পারি ত, কিন্ত হঠাৎ একদিন বাধা পড়িল। 

যাহাকে বলে কাল-ঠবশাখী, সেদিন সময়টা ছিপ তাই। সমস্ত দিনযানটায় 
যদ্দিচ ছুধ্যোগের কোন পক্ষণ ছিল *1, কিন্তু অপরাহ্ের কাছাকাছি হিনিট-কুড়িত্ 
মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল। ক্ষণকালেই সতীশ অশ্ব-পদশবে চকিত হইয়া! 
গল] উচু করিয়া দেখিল একট ভালে। ঘোড়া! পিঠের উপর সাজ-সজ্জ। লইয়া! ঝড়ের 
সঙ্গে উন্মন্ত বেগে ছুটিয়! যাইতেছে । সতীশ ডাকিয়া! কহিল, বেহারী, ও কার ঘোড়া 
ছুটে পালাল জানিস্‌ রে ? 

বেহারী ঘরের মধ্যে. নাতি পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল, কোন বাবু-টাবুর 
হবে বোধ হয়। |] 

সতীশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবৃ-টাবু কে আছে রে? 

বেহারী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই তো! বাবু-ভায়ার! 
গাঁড়ি ক'রে ত্রিকৃুট দেখতে, তপোবন দেখতে আমে । তাদেরই কারে হবে। ঝড়ের 
ভয়ে ছুট মেরেচে। 

তা হ'লে ত তার ভারি মুদ্ধিল, বলিয়া সতীশ পুনরায় তাহার আরাম-কেদারায় 
শুইয়া পড়িল। কিন্ত কথাটা সে মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেই হোন, সঙ্গে স্ত্রীলোক থাকিলে বিপদ তে! সোজা নয়। এ 
জায়গায় গাড়ি পাকি ত দূরের কথা, একটা লোকের সাহাব্য পাওয়াও কঠিন। তা 
ছাড়া সন্ধ্যারও বিলঘ নাই, সম্ভবতঃ বুটিও নামিবে। সতীশ থাকিতে পারিল না, 
লাঠিটা৷ বারান্দার কোণ হইতে তুলিয়! লইয়া বাহির হইয়৷ পড়িপ। রাস্তায় আসিয়া 
দেখিল, পাথরের কুচি গুলো! ঝড়ের বেগে ছব্রার ষত গায়ে বিধিতেছে এবং সমস্ত 
পথটা ধূলা-বালুতে অন্ধকার হুইয়! গেছে। হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের. মৃথে 
একটা! হো হো চিৎকার ভাসিয়! আসিল। হোলির দিনের ছুটি পাইয়া হিন্দুস্থানী 
দরওয়ানের দল যে ধরনের চীৎকার-শব্ে পথে বাহির হইয়া পড়ে--এ সেই। 
ব্যাপারট! কি, জানিবার জন্য সতীশ সেই ধূলার মধ্যে কতকটা! পথ অগ্রসর হইতেই 
দেখিতে পাইল, পথের উপরে একট! টম্টম্‌;) এবং সেটাকে বেষ্টন করিয়া আট-দশজন, 
লোক আনন্দ-ধ্বনি করিতেছে । কাহারও মাথায় টুপি, ০০০০০০০০৪ 
নকলেরই হিন্দস্থানী পোষাক। 

*. ্মানন্দটা কিসের জাত হইবার অতিগ্রায়ে দিররগারিন পা আগাইয়াঁ 
আসিতেই দেখিতে পাইল, টম্টমের একট! হাতল ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক মাথা গুঁজিয়! 
অত্যন্ত জড়লড় হইয়া! দীড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেস্ঠ করিয়া লোকগুলো 


ই 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ঘে ভাষা ব্যবহার করিতেছে, তাহ হিন্দুস্থানী জিহব! ছাড়! উচ্চারণ করিতে পারে এত 
বড় জিভ পৃথিবীর আর কোন জাতের নাই। সতীশের প্রথমে মনে হুইল, ইহারা এই 
দিকে কোথাও এই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া আমোদ করিতে আমিয়াছিল, এখন ঘোড়া 
পলাইয়া যাওয়ায় এ আর এক প্রকারের আমোদ করিতেছে । একবার ভাবিল 
ফিরিয়া যায়, কিন্তু কি জানি কেন আজ মে কোনমতেই কৌতৃহল দমন করিতে পারিল 
না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সবিম্ময় দু্টি পড়িল মেয়েটির পোষাকের উপর। 
সন্ধ্যা ও ধূলা-বালির আধারে মনে হইল, তাহার পরণের কাপড়খানা ষেন পাশি 
শাড়ি এবং তাহ! বাঙালী-যেয়ের মত করিয়া! পন্লা। পায়ে জুতা, কিন্তু সে জুতা 
লন্ষ্বৌয়ের লপেটা নয়-__ইংরাজ রমণীর] যাহ] পায়ে দেয়, তাই। 
' অকশ্থাৎ মেয়েটি উচ্চকগে ডাকিয়ী কহিল, মশাই, আমাকে বাচান। 

'বচান' ! একমূহ্র্তে সতীশের বৈরাগ্যের নেশা ছুটিয়! গেল। কাঁমিনী-কাঞ্চন 
থে একাস্ত হেয় এ তত্ব ভুলিয়া গেল-বাঘের মত লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়েটির 
কাছে আপিয়! দাড়াইল। কহিপ, কি হয়েচে? 

মেয়েটি এতক্ষণ পধ্যস্ত একাকী অনেক নিধ্যাতন সহ করিয়াছিল, এইবার মৃথ 
ঢাকিয়! বসিয়। পড়িয়। কাদিয়! ফেলিল। 

সতীশ ব্যগ্র-কঠে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি? 

এয়া আমাকে বড্ড অপমান করেচে। 

' অপমান করেচে। কে এর]? 

জানিনে। 

জান না? সতীশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি কে? কোথা! 
থেকে এখানে এলে? তোমার সঙ্গের লোক কই? গাড়ি কার ? 

মেয়োট চোখ মুছিয়া রুহবস্থরে বলিল, আমার সহিস ঘোড়া ধরতে সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটেছে-_আর কেউ নেই। আমি ত্রিকৃুট দেখতে এসেছিলুয-_পরা় আসি-_সেখান 
থেকে এর! আমাকে বিরক্ত করতে করতে আসছে । | 

সতীশ দ্ধ হইয়া কহিল, বেশ করেচে। আপনি কি মেমসাহেব যে টম্টম 
ছাকিয়ে এত দূরে এসেচেন! আপনি কি ইংরেজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা 
গেলেও কোন ভয় নেই? আমাদের" দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাকে 
অপমান করবে- অত্যাচার করবে-_এই এদেশের নিয়ম, এ-কি আপনার বাপ-মায়ের! . 
জানেন ন1!? বলিয়া হিন্দৃস্থানীদের যেটি রা হক চাতা কি বানি 
নিচ্ষপ করিয়। কহিল, াাডরাজ কারন পা 

£: €ুদ বলিল, ছামারা খুশী । | নত সত ই পনি 
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তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা যায় তাহারা হয় ভাঙ, না হয় গাজা। 
ন৷ হুয় ছুইই সেবন করিয়াছে । 

সতীশ হাত তৃলিয়া৷ সোজ। রাস্তা দেখাইয়। দিয়! সংক্ষেপে কহিল, যাও-_ 

উত্তরে লোকটা মুখখান। অতি বিকৃত কিয়! কহিল, আরে যাও রে-_ 

প্রত্যুন্তরে সতীশ তাহার গালের উপর এমন একটা চড় বসাইয়া! দিল যে সে 
এ রে" শবটাই আর একটুখানি টানিবার অবসর পাইল মাত্র, তারপর অজান 
হইয়া পথের উপর ঘৃরিয়া শুইয়া পড়িল, এবং সেই মূহুর্েই তাহার পাশের নিরীহ 
গোছের রোগ] ছোকরাট1 বিনাদোষে সতীশের বা হাতের চড় খাইয়া! প্রথমে টম্টমের 
সহিসের বিবার জায়গায় এবং তাহা পরে চাকার তলায় চোখ বুদ্ধিয়া বসিয়। 
পড়িল। বাকী কয়েকজন কতক বা নেশার গুণে, কতক বা! চড়ের কল্যাণে হতবুদ্ধির 
মত চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । সতীশ স্থমুখের লোকটাকে আহ্বান করিয়! বলিল, 
অব. তুম আও-_ 

প্রত্যুত্তরে সে বিছ্াদ্বেগে সকলের পিছনে গিয়। দাড়াইল। 

সতীশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন-_ 

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া দ্লাড়াইল। সতীশ কহিল, জল এলো! বলে-আহ্থন 
আমার সঙ্গে । | 

মেয়েটি ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পর্ধাস্ত হাটতে পারব? 

সতীশ বলিল, টাউনে নয়, আমার বাসায় । এঁ বাগানের মধ্যে। জল আমচে 
আর দাড়িয়ে ভাবলে হবে না। না যান ত এখানেই ্রাড়িয়ে ভিজুন-_আমি চলল্ষ | 

মেয়েটি কহিল, চলুন না। আপনার সঙ্গে যাব তার আর ভাবব কি? রর 

ফোট] ফোটা জল পড়িতে শুরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইলেও 
থামে নাই। ছুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে আসিয়। বাগানের গেটের সম্মুথে সতীশ 
সহসা থামিয়া কহিল, আমার বাসায় কিন্তু গ্বীলোক নেই --আমি এক] থাকি। 

মেয়েটি লিজ্ঞাসা করিল, ত। হলে আপনার রাধা -বাড়া ঘর-ফল্গায় কাজ কয়ে 
কে?নিজে! 

না, চাকর আছে। কিন্তু তারাও স্ত্রীলোক নয়৷ 

নাই হ'লো। আপনি দাড়ালেন কেন? যেতে যেতে বলুন ন]। 

সতীশ কৃষ্টিত হইয়া কহিল, তাই বলচি যে আমার ওখানে স্ত্রীলোক নেই । এই 
রাছে ভিতরে যাবার পূর্বে আপনাকে জানানো উচিত। 

মেয়েটি কহিল, ঘর্দি উচিত, তবে ওখানেই জানালেন না কেন? আহি কিন্তু আর 
দার়্াতে পারচিনে__আমার হাত-পা কাপচে। ত1 ছাড়া আমার বড় তেঁঠা পেয়েছে । 
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- 'আন্থন আস্থন, বলিয়া সতীশ অপ্রতিত হইয়া অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ 
দেখাইয়া অগ্রসর হইল। এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার পরে মেয়োটি যে কিরূপ অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে তাহা মনে মনে অনুভব করিয়! সতীশ লজ্জা পাইল। একটু পরেই সে 
ধীরে ধীরে কহিল, আপনার গলা যেন কোথায় শুনেচি মনে হয় । 

মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। বুঝিতে পারিল, সতীশ জন্ধকারে তাহার 

দেখিতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়া মে সতীশের ভাঙা আরাম-চেয়ারের 

রে গিয়া বসিয়াই কহিল, সঙ্গে বেহারী আছে ত? বলিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাঁক দিল, 
যেহারী, আমার জনে এক গেলাস জল আন ত? 

বেহারী 'ওদিকের ঘরে ছিল। ডাক শুনিয়! জল লইয়। উপস্থিত হইল। বারান্দায় 
দেওয়ালের গায়ে মিট মিট করিয়া একট! কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছিল, সেই 
ক্ষীণ আলোকে ও সে মেয়েটিকে দেখিবামাত্র চিনিয়! সবিস্ময়ে কহিল, দিদিমণি, 
আপনি ষে? 

সে অনেক কথা, বলিয়! মেয়েটি নিজে উঠিয়া বেহারীর হাত হইতে জলের 
গেলাস লইয়। সমস্তট! এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারীর হাতে ফিরাইয়। দিয়া কহিল, 
দ্বাঙ্নাকে খবর দিতে হবে যে যেহারী। ঠিকাঁন। বলে দিলে, এই রাত্তিরে তুমি বাড়ি 
খুঁজে বার করতে পারবে কি? 

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, না দিদিমণি, আমি ত সহরের কিছু চিনিনে। 
তাছাড়া, বুড়োমান্ষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ চলতে পারব না। 

তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াটা যদি গিয়ে আস্তাবলে ঢুকে থাকে, দাদ 
ভেবে সারা হয়ে যাবেন। কোন উপায়ে তাকে জানাতেই হবে যে তয় নেই, আমি 
নিরাপদে আছি। 

বেহারী চিন্তা করিয়া কহিল, আমাদের বামুনঠাকুর-এই দেশের লোক, পথ-ঘাট 
সব চেনে । জ্যোতিষ-সাহেবের বাসা বলে দিলে নিশ্চয়ই যেতে পারবে। তাকে 
গিয়ে ডেকে আনি, বলিয়! রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 

সতীশ চিনিল মেয়েটি কে। লাক একখানা নি লিখে দন ্‌ 

মেয়েটি কহিল, সে ত দিতেই হবে। | 

সতীশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে ভোলবার ফলটা 
আজ কি হয়েছিল, সাহেব-মানুয শুনলে হয়ত খুলীই হবেন । 

থোটা খাইয়া সরোজিনী কুদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আচরণ দৈব-বিড়মমায় 
অত্যন্ত বিষ্রু হইয়া পড়িয়াছিল তা, এবং সেজন্য তাহার নিজেরও অন্থশোচনা কম হয় 
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বিজ্রপ করিলে সহা যায় না। সে তিষ্র-হ্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে 
দিষ, তার বোনকে কি বিপদে আজ একাকী রক্ষা করেচেন। | 
. সাহার বিরক্তির হেতুটা সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এইসকল সাহেবিয়ানা 
সে একেবারে দেখিতে পারিত না। . বলিল, লেখাই উচিত। তবু যদি আপনাদের 
সমাজের একটু চেতন! হয়। 

সরোজিনী কহিল, আমাদের সমাজের প্রতি আপনার খুব স্বপা-না? ধারণ! 
এই যে আমরা মানুষ নই? 

সতীশ বলিল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজেদের ধারণ] আপনার! ছাড়। 
বাঙলাদেশে আর মান্য নেই, এই না? 

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ আমাদের মধ্য এ ধারণ। যাদের আছে, আমি 
তাদের দোষ দিইনে। | 

সতীশ বলিল, সে জানি। সেই জন্যেই আঞ্জ আপনার শান্তি আরে। ঢের বেনী 
হওয়া উচিভ ছিল! ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে 
আপতাম- কথাও কই্তাম না । 

সরোজিনী কহিল, শাস্তিট1 কি শুনি? অপমান আর অত্যাচার-_-এই ত? 

সতীশ কহিল, তাই। | | 

সরোর্জিনী কহিল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি, কেন বলছিলেন অসহায় 
স্্ীলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশী লোকের চরিত্র। আপনার উচিত 
ছিল আমার বাকী অপমানট। বাড়িতে এনে নিজেই কর! । এখন চেনা লোক বলে 
বাধচে বলেই আপনার রাগ । 

সরোজিনীর কথার ঝঝে সতীশ রাগিয়াঁও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, ঠিক 
তাই। আপনাকে অপমান করতে না! পেরেই আমার ঘত রাগ । আমাদের বাঙ্গল।- 
ভাবায় কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে। আপনাদের সাছেব-মেমের অভিধানে 
সে-কথাটাও হয়ত লেখা নেই৷ 

সরো্জিনীর ওষ্ঠধরে একট! চাপ! হাসির ছট! মেঘাবু ত-বিহাতের মত খেলিয়। 
গেল। তবুও সে ক্রোধের শ্বরেই জবাব দিল । কিন্তু কঠস্বর এত বেশী কৃত্রিম যে, 
তাহা অতি বড় অঞ্ননোধোগী শ্রোতার কানেও, ঠেকে । সরোজিনী বলিল, না 
নেই। এই সাহ্ব-মেমষগুলে। ঘেমন অকৃতজ, তেমনি পাষণ্ড। আপনি দলে না 
এলে তার্দের পরিত্রাণের উপায় নেই। আসবেন তাদের দলে? 

্রতাত্তরে লতীশও হালি চাপিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিল। এমন সময়ে 
বেহারী হুহমান পাড়েগীে আনিয়া হাজির কারিল। 
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সর়োজিনী ছাতেয় ব্যাগট খুলিয়া! গোটা-পাচেক টাকা বাহির করিয়। চেয়ারের 
হাতার উপর রাধিয়া দিয়া কহিল, এই তোষার বক্সিস পাড়েজী, ঘর্দি এখনি 
সহরে গিয়ে একটা চিঠি দিয়ে আলতে পার, বলিয়া! সে নাম ধায় যথাশক্তি নির্দেশ 
করিয়। দিল। 

পাড়েন্সী তাহার এক মাসের আয়ের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া একমূহুর্থে 
রাজি হইয়া পত্রের জঙ্গ হাত বাড়াইল। তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনী 
টাকা কয়টি অর্পণ করিয়৷ চিঠি পিখিবার জন্প ঘরের মধ্য চপিয়া গেল। লিখিবার 
টেবিল স্থমুখেই ছিল। অনতিকাল পরে সে পত্র আনিয়৷ পাড়েজীর হাতে দিল। 
পাঁড়েজী সাবধানে তাহ? মেরজাইয়ের মধো রক্ষা করিয়া বাম-হান্তে হারিকেন লন 
এবং ডান-হস্তে স্থদীর্ঘ বংশ-যি গ্রহণ করিয়। বাহিরের মৃষলধার-বারিপাতের মধ্যে 
চক্ষের পলকে অন্তহিত হইয়। গেল । ..: | 

যেহাত্ী কুষ্টিতভাবে কহিল, বাধু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার ঠিকানা মেই__ 
রান্নার কি হবে? 

সতীশ সরোজিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া! কথাটাকে চাপা দিবার জদ্য 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, ওঃ-_-সে হবে অখন ! 

বেহারীর উদ্বেগ তাহাতে কিছুমাত্র কমিল ন1। বলিল, ফি রে হবে আমি ত 
ঠাউরে পাইমে বাবু। 

সতীশ অগ্রসন্ন হইয়৷ কহিল, তোর ষাওরাতে হবে না বেহাদী, তুই যা না। সে- 
সব আমি ঠিক করে নেব। তাছাড়া, আজ আমার ক্ষিদেও নেই । 

বেছারী এক পা-ও নড়িলনা। কারণ কথাটা! সে একেবারে বিশ্বাম করিল না। 
কারণ, একে ত সাধারণ পাচন্জনের অপেক্ষা! মনিবের ক্ষধার পরিমাণ বেণী, তা ছাড়া 
এতদিনের চাকরির মধ্যে সে তাহার এই বন্তটার অভাব একট] ধিগও লক্ষ্য করে নাই। 
সংক্ষেপে কহিল, মে কি হয় বাবু! 

সতীশ তিরস্কার করিয়া বলিল, এই তোর দোষ বেহান্নী, তুই সব কথায় তর্ক 
করিস্‌। বলচি সে-সব ঠিক করে নেব তুই যা, তা নয়, মুখের ওপর দীড়িয়ে সমানে 
জবাব করচিস্‌। 

বেহারী হ্ষুন্ধচিতে চলিয়া যাইতেছিল, সরোিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল, 
আজ আমার জন্যেই €তাসাদের যত বিপদ বেহারী। রায়ার যোগাড় কি কিছু 
হয়নি? 

বেহারী কছিল। হবে না কেন দিদিমণি) কিন্ত রাঁধবে কে? ঠাকুরের ফিরে 
আনতে যে কত দেরি হবে তার ত ঠিকানা (ই বলিয়া অশ্রল্মূখে চলিয়া গেল। 
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সরোকজনী. কহিল, মেমপাহেব বা যাই হই, তবু আপনার সঙ্গে একই জাত ত। 
তার হাতে খেলে কি কারে! জাত যাবে? 
_. প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। কহিল, জাত যাবে কি না বলতে পারিনে, কিন্ত 
মেমসাহেবের হাতের রান্ন। গল! দিয়ে ঘাবে কি না মেইটেই আসল কথা । 

ইস্‌। তাই বই কি! মেমসাহেবের হাতের রান্ন। খেলে তিনি ভূলতে পারবেন 
না, বলিয়া সরোঞ্জিনী হাসি ও এসেন্দের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত 
করিয়্! ত্বরিৎপদে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে যখন 
সে বাহির হুয়া! আসিল, তখন তাহার পানে চাহিয়া সতীশ ক্ষণকালের জন্য মৃষ$ 
হুইয়া রহিল । 

জুতা-মোজার পরিবর্তে পা-ছুখানি খালি, রেশমের জামা-কাপড়ের বদলে শুন্ধ- 
মাত্র শেমিজের উপর সতীশের একখানি সাদাসিদদে লালপেড়ে ধুতি পরা। দেখিয়া 
সতীশের ছু'চক্ছ জুড়াইয়! গেল। সে উচ্ছৃমিত আবেগে বলিয়া ফেলিল, কি চমৎকার 
আপনাকে মানিয়েচে ! যেন লক্মীঠাকরুণটি ! 

কথা শুনিয়! সরোজিনীর শিরার মধ্যে আনন্দের বান ডাকিয়া! গেল। কিন্তু দারুণ 
লজ্জায় মাথা হেট করিয়া কহিল, যান--ঠাট্টা করলে রাধব না! বলে দিচ্ছি। তখন 
উপোন করতে হবে। 

কিন্তু এই লজ্জার প্রকাশটাকে সে তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া ফেলিল। কারণ সে 
জানিত, লঙ্জাকে প্রশ্রয় দিলে তাহা উৎকট হুইয়৷ উঠে । তাই মাথ। তুলিয়া সহাস্তে 
কহিল, হুখ্যাতি পরে হবে। এখন রান্নাঘরটা কোন্‌ পাড়ায়, দেখিয়ে দিতে বলে দিন। 
বলিয়! নিজেই অগ্রসর হইয়া গেল। 


২৯ | 
রশধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া! গেল, বারান্দায় হুখান! চেয়ারে ছুজনে মৃখোমুখী 


বলিয়। ছিল। 

সরোজিনী কহিল, একট কথ আমাদের কারে! মনে হলো! না যে, দাদার বাড়ির 
ঠিকানা ঠাকুর যদি না পায় ত নিজেই একট] গাড়ি তেকে আনবে। কিন্ত, তা না 
হলে কি ছবে সতীশবাবু? 

সতীশ কহিল, কথাটা মনে হলেও বিশেধ কোঁন কাজ হ'তে। না। এত রাত্রে, 
এত দূরে ফোন গাড়ি-গুয়ালাই বোধ করি আলতে চাইত না। হয় আপনাকে 
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এইখানেই রাত্রিবাম করতে হবে, না হয় হাটতে হবে। এ-ছাড়!। তৃতীয় 
উপায় নেই। 

আযি হাটতে পার, কিন্তু আপনি ছাড়া কারে] সঙ্গে নয়। 

।র মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা নেই? 

নেই কেন, আছে। কিন্ধ তার সব ভার আপনার উপরে । জবাবদিহি 
আপনাকেই করতে হবে, আমাকে নয়। 

সতীশ কহিল, আমাকে জবাবদিহি করতে-হছদ্ব কেন? আমার অপরাধ? 

আর কারো কাছে না করুন, নিজের কাছে ত করতে হবে? বলিয়া হঠাৎ 
সরোজিনী স্তব্ধ হইয়। থামিয়। গেল। 
» সতীশ আর ভাহাদ প্রতিবাদ: করিল না, কিন্ স্পট অন্ভব করিল, ছুঙ্গনের 
ক্ষণিক নীরবতার মাঝখান দিয়! লঙ্জ।র একট] দমক। বাতাস বহিয়! গেল। 

কে আসচে না?--বলিয়া সরোজিনী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পধ্যস্ত 
বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়] অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

খানিক পরে মে যখন “কেউ না, বলিয়া স্থানে ফিরিয়া আসিল এবং কাপ্পড়- 
চোপড় আর একবার বেশ করিয়। সামলাইয়া লইয়া উপবেশন করিল, তখন সতীশ 
কোন কথাই কহিছে পারিলল না। 

অতঃপর উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তখন বাহিরে ঝড় থামিলেও 
বৃষ্টি থামে নাই। মাথার উপরে অন্ধকার '্জাকাশ এবং চারিদিকে মহুয়ার বনের মধ্যে 
সে অন্ধকার দশ গুণ গভীর হইয়াছিল। তাহাই একান্তে স্বল্পলোকিত বারান্দার 
উপর এই ছুটি তরুণ-বয়স্ক নর-নারী মুখোমুখী বলিয়াও কথার অভাবে যখন নীরব 
হইয়া রহিল, তখন আর একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়। নিশ্চয়ই মুখ টিপিয় 
হাসিতে লাগিলেন, এবং সেই চাপা হাপির দীপ্তি কালে! মেঘের আড়ালে রহিয়া 
খেল! করিতে লাগিল। 

বাহিরের প্ররূৃতি তাহার আকাশ-বাতাম আলো-অন্ধকারের লীলায় মানুষের 
মনোভাব ও হ্বায়বৃত্তবিকে যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতীশ কিছুকাল 
পূর্বে একদিন রাত্রে তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। সেদিন বেহারীর মুখে বিপিনের 
সহিত সাবিত্রীর গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়া! তাহার সমস্ত ভবিষৎ ছুঃখের সাগরে 
ভুবিয়া গেছে মনে করিয়া সে বখন দিথিদিক জানশূন্ত হইয়া একাকী ছুটিয়া গিয়া 
কেল্লার জনহীন নীরব প্রীস্তরের মধ্যে শুইয়া! পড়িয়াছিল, তখন এমনি কালো 
আকাশ তাঁহার শীতল হাতখানি দিয়া সতীশের সমস্ত জাল] মুছা দিয়া সেই 
সাবিত্রীকেই ক্ষমা করিতে গিখাইয়া দিয়াছিল। আবার, আমিকার এট উদ্ধার 
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চঞ্চল বহিঃপ্রককৃতি তাহার সমস্ত সঙীবতার স্পর্শ দিয়া নতীপের নিরাশা-পীড়িত চিন্তুকে 
আজ মাবার আর এক পথে ছুনিবার বেগে ঠেলিতে লাগিল। 

সরোজিনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাসের অর্থ-টা কি? 

সতীশ কছিল, অর্থ একট! কিছু নিশ্চয় আছে। 

তা তআছে। কিন্তু, কাউকে ন1! বলে পালিয়ে এলেন কেন ? 

কিন্ত পালিয়ে এসেছি এ খবর কে দিলে? 

সরোজিনী একটুখানি হাপিয়া কহিল, এ খবর আমি নিজেই আবিষ্কার করেচি। 
আপনি যেদ্দিন সকালে চলে এলেন, আমি নিজেই সেদিন আপনার বাসায় 
গিয়েছিলুম । 

সতীশ বিশ্মিত হইয়া বলিল, বুঝেচি। উপীনদা বোধ করি আমাকে খুজতে - 
গিয়েছিলেন, আর আপনি তার সঙ্গে ছিলেন। ভিনি ঘে যাবেন সে আমি জানতাম, 
কিন্ত মামি নেই দেখে কি বললেন তিনি? 

সরোজিনী কহিল, নিশ্চয় কিছু বলেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিশি। কারণ ভনি 
নিজে সেখানে যাননি, আমাকে দিয়ে একখান] চিঠি পাঠিয়েছিলেন ৃ 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে? 

সরোজিনী বলিল, আমি গিয়ে শনলুম আপনি সকালে গাড়িতে চলে গেছেন। 
কি মনে হু'লো, বামুলঠাকুরকে বলে দরজ! খুপিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম । 
বাইরের বারান্দায় একখান] শাড়ি শুকোচ্ছিল, ছিজ্াসা করে শুনলুষ, এ কাপড় 
মাইঙ্গীর। তার অন্থ্খ, আপনি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন। আচ্ছা, তিনি 
কে? কৈ, এ বাসায় ত তাকে দেখছিনে? 

সতীশ পাংশ্ত-মুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বামুনঠাকুর বললে, আমি 
তকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি? রাস্কেল! খিথ্যাবাদী ! উপীনদা তাই বিশ্বাস করলেন? 

সতীশের মুখের চেহার1 এবং কঠস্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কহিল, উপীনবাবু ত ছিলেন না। আর বিশ্বাস করলেই বাদ্দোষ কি? এমাইজী 
আপনার কে সতীশবাবু ? 

সতীশ রুক্ষ হুইয়া বলিল, আমার আবার কে? কেউ না, আমাদের সাবেক 
বালার দ্াপী। শয়তান বদমাইস মেয়েমাহ্থধ । বুড়ো-বয়লে ব্যারামে মরচে, তাই 
এসেছিল কিছু ভিক্ষে চাইতে । আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি! হারামজাদা 
বেটা আমার মুখের সামনে এ-কথ! বললে ভার-_ 
_ সরোজিনীর বিদ্ময়ের অবধি রহিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিস্বা মৃছু-কঠে কহিল, 
দ্বামী! কিন্ত, তাতে আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 
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সতীশ কহিল, অন্তায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত ন] হয় বলুন ? 

তিনি সে-রাত্রে অজ্ান হয়ে পড়েছিলেন? 

সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত-স্বরে কহিল, হা পড়েছিল; কিন্তু তাতেই বাফি? 
তার অজ্ঞন হওয়াটা! কি আমার অপরাধ? আর আপনিই বা তার মম্বন্ধষে এত 
সসম্মানে কথা কইচেন কেন? বাঁড়রি দালী চাকরকে কি আপনারা “আপনি' 
'আজ। করে কথা বলেন? 

মরোজিনী ইহার উত্তর ধিল না, চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত তাহার 
ঘদয়ের মধ্যে যে আনন্দের টাদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালে। মেঘ আসিয়। তাহাকে 
ঢাকিয়। দ্রিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রাত্রে 
' উপেন্দ্র তাহার বাসায় সন্ত্রীক “উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন,_ 
কিন্ত গ্রশ্ন করিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বুঝিয়াছিল_-ইহাতে এমন 
একটা কিছু আছে যাহা উপেন্ত্র ণিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং 
সতীশও পারিবে না । 

কিন্তু এই ক্ষুব্ধ নীরবত! উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ 
করিয়। থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা, একটা 
কথা৷ আপনাকে জিজ/স। করতে পারি ? 

সতীশ ঈষৎ অভিমানের স্থরে কহিল, কি কখা? 

আপনি এতর্দিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনে। দেখ! দেননি কেন? 

সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিলনা । কহিল, নানা কারণে সময় পাইনি। 

কারণটা কি? লেখাপড়া? 

না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র। তাতে আমাকে কোনদিন কোথাও যেতে 
বাধ! দেয় ন|। 

তবে? 

সতীশ একটুখানি হাদির চেষ্টা করিয়া কহিল, দেখুন, সত্যি কথাটা আপনাকে 
বলতে পারি। আপনাদের কথ! কখনো যে আমার মনে হয়নি তা নয়, কিন্ত কি 
জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যেরকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে 
যেতে কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে । বোধ হয় এই জন্তই যেতে পারিনি। 

সরোজিনী কহিল, বোধ হয়! কিন্ত, কি-রকম আপনাদের মমাজের শিক্ষা! একটু 
স্তনতে পাই কি? উপীনবাবুদের লমাজের সঙ্গে বোধ করি তার বিশেষ কোন মিল 
নেই, কারণ, তার মেলামেশা করতে বাধে না । 

সতীশের বাসার সেই জজ্ঞাত স্ত্রীলোকর্টির প্রসঙ্গ উদ্খিত হওয়া পধ্যস্তই তাহাক়্ 
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অন্তরে একট! জালা ধরিয়াছিল। এই এলোমেলো কৈফিয়তে সেই ঈর্ধার দাহ্‌ 
আরও একমাত্রা বাড়িয়া! গেল। সতীশকে সে লুকাইয়া না ভালবামিলে ইহার সমস্ত 
লুকোচুরিটা হয়ত তাহার কাছে লুকানই থাকিত, কিন্ত প্রণয়ের অন্তরূটিকে অত 
সহজে প্রতারিত করা গেল না। ব্যাপারট! ঠিক ন! জানিয়াও তাছার হৃদয় কেমন 
করিয়। যেন আগল কথাটা বুঝিয়া লইল। সতীশ বাধিত বিশ্ময়ের সহিত সরোজিনীর 
প্রতি চাছিল। তাহার কগম্বরে কলছের চাপা স্থুরটা নমতীশের কানের মধ্যে 
তীক্ষভাবে বাজিয়! সাবিত্রীকে স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সরোজিনীও 
যে তাহাকে ভালবাসি ফেলিতে পারে এমন সঙ্ভকাবন। মতীশের মনে স্বপ্নেও উদয় 
হইল না। স্থতরাং তাহার এই উন্ুপ্ত প্রশ্নোতর-মালার যথার্থ হেতু সে সত্যকার 
আলোকে দেখিতে পাইল না। ইহাকে উচ্চশিক্ষিতা রমণীর নিছক স্পঞ্জিত অভিমান 
কল্পনা করিয়! সে নিজেও মনে মনে জগ্গিয়া উঠিল এবং জবাবও দিল তেমনি করিয়া । 
কহিল, উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা ঘে কি, সে ত বেশ জানেন! কিন্তু, তবুও তিনি 
হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারেন, কিন্ত, আর কেউ না পারলে 
তাকে জবাবদ্দিছি. করতে হবে এর কোন মানে নেই। যাই হোক, আমাকে মাপ 
করবেন, এসব আলোচনার আমি কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে। 

সরোজিনী স্তব্ধ হইয়। রহিল, এবং সতীশও নিঃশবে অধোমুখে চুপ কিয়! বহিল। 

একটা গাড়ি আপিয়। ফটকের সম্মুখে ধাড়াইল এবং জোোতিধখাবু উচ্চকণ্ঠে 
মতীশের নাম ধরিয়। ডাকিতে ডাকিতে আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ 
করিলেন । 

অসংখ্য ধন্যবাদ, নিখন্ত্রণ, আমঙ্জত ইত্যাদি যথখ।রীতি সমাধ| করিয়! জ্ো1তিষ 
যখন ভগিনীকে লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, তখন সতীশ সরে।জিণীকে প্রশ্ন 
করিল, একট! খবর আপনাকে আমার গিজ্ঞাসা কর হয়নি। হারানবাবু বলে 
উপীনদার একজন বন্ধু ছিলেন, তার কি হয়েছে বলতে পারেন? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ আপনি শোনেন নি? তিনি 
ত মার। গেছেন। 

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়! দীড়াইয়! থাকিয়া কহিল, তার মা, 
তার স্ত্রী এরা কোথায় আছেন জানেন? 

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল। কহিল, তার! বাড়িতেই আছেন, স্থির হয়েছে, 
দিবাকরবাবু তাদের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়বেন-__তিনি তাদের ভার নেবেন। 

জ্যোতিষ হঠাৎ ভগিনীকে প্রন্ন করিলেন, ছান্ানবাবুত্র স্ত্রী আমার্দের বাড়িতে 
একদিন এসেছিলেন না ? 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সরোর্ছিনী কহিল, ঠা, অনেকক্ষণ ছিলেন, অনেক কথাবার্ত। কয়েছিলেন। 

তাহার নিজের কথ! কি হইয়াছিণ, শ্বামীর শোক বৌঠান কিভাবে গ্রহণ করিয়।- 
ছেন ইঠ্যা্দি জানিবার জ্ধন্ত সতীশ সরোজিনীর মুখের প্রতি একট উৎ্্ুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। কারণ, তাহার নিজের সম্বন্ধে আলোচন। ঘে খরতর হইয়াছিল, 
ভাহাতে তাহার সংশয় ছিলনা । কিন্তু সেই জন্পঃ আলোকে হুয় সরোজিণী 
তাহার মুখের ইচ্ষিত বুঝিল না, না হয় বুবিয়াও সতীশের কৌতুছল নিবৃত্তি করার 
প্রয়োক্গন বোধ করিল না। সেদাদাকে অঞরদর হইবার জন্য একটুখানি ঠেলা দিয়! 
মুদ-কঠে কহিল, আর দেরি ক'রে! না দাদা চল-_ 

হা! বোন চল্‌, বলিয়া সতীশকে নমস্কার করিয়। বলিলেন, আর একবার অসংখ্য 
ধন্যবাদ সতীশবাবু। কাল-পরঞ্জ একদিন ষেন গরীবের ওখানে পদধূপি পড়ে। 

সতীশ প্রতি-নমন্কার করিয়া অব্যক্-শ্বরে যাহা কছিল, তাহা বুঝা! গেল না। 
সরোজিনী ফিরিয়! ফাড়াইয়! সতীশকে একটি ক্ষুত্র নমস্কার করিয়! চলিয়া! গেল। 

সেই পিশড়র উপর দাড়াইয়! এইবার সতীশের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
ঠিক কেন যে পড়িতে লাগিল, তাহা! দে নিঃসংশয়ে অবধারিত করিতে পানিল না, 
কিন্ত কেমন যেন একটা অনির্দিষ্ট অনুভূতি তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল, 
তাহার সাবিত্রী, তাহার বৌঠান, তাহার উপীনদ| সকলেই একই কালে তাহাকে 
চিরদিনের তরে বিসঙ্জন দিয়াছে । এই নিজ্জন কুপীর ছাড়িয়া তাহার ঘাইবার স্থান 
আর নাই। 


১? 

মাস-ছুই পূর্বে হারানের মৃত্যুর সময় দিবাকর মাত্র ছই-চারি দিনের জন্ত 
কলিকাতায় বাম করিয়্াই ফিরিয়৷ যাইতে বাধ্য হুইয়াছিল। এবার কিরণময়ীর 
তত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে বি. এ. পড়িবে স্থির হওয়ায় তাহার নৃতন 
কেনা ট্িলের তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাবস্পআ্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া দিবাকর 
হারানবাবুর পাথুরেঘাটার বাড়িতে একদিন সন্ধ্যার সময় আপিয়! উপস্থিত হুইল। 

কিরণময়ী তাহাকে অয্নবস্ক ছোট ভাইটির মত সন্গেহে গ্রহণ করিল। 

মাতুলা শ্রমে স্থরবাল! ভিন্ন দিবাকরকে ষত্ব করিবার কেহ ছিলনা । আবার সে 
যদ্বের মধ্যেও মহেশ্বরীর খরদৃষ্টি শনির দৃষ্টির মত অনেক রস অনেক লময়ে শুকাইয়া 
শু করিয়া-দিত। কিন্তু এখানে সে-সকল কোন উৎপাতই ছিল ন|। 
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অধত্ব-পপিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়। অপর্যাপ্ত রসের 
আম্বাদে তাহার বুভুক্ষ শীর্ণ শিকড়গুলে!৷ যেভাবে মাটির মধ্যে সহম্র বাহু বিস্তার 
করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়ে ও দিবাকরের ঠিক সেই যত হইল। 

মহানগরীর বিস্বীর্ণ ও বিচিত্র আবহাওয়ার মধো পড়িয়! দেখিতে দেখিতে 
তাহার সঙ্কৃচিত আশ! ও মঙ্ীর্ণতর ভবিষ্য২ বিস্কারিত হইয়। উঠল। নিজেকে মে 
বড় করিয়। অন্থভব করিল। বি. এ. ফেল করিয়া বিদ্যাতাসের পুরাতন বন্ধন তাহার 
ছিন্ন হইয়াছে, অথচ নৃতন বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই মধুর-অধকাঁখ কালটায় 
সে নিরন্তর সর্ব্র ঘুরিয় ঘুরিয়া জান আহরণ করিতে লাগিল। 

সে থিয়েটার দেখিয়া আসক ন্বপ্র দেখিল, জু দেখি! অবাক হইপ, মিউজিয়ম 
দেখিয়া স্তপ্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারী বাগান দেখিয়! প্রবন্ধ পিখিল, প্রাসাদতূল্য 
সৌধশ্রেণীর দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল) অখশেবে একদিন গাড়ি চাপ! পড়িয়া 
প| মচকাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

আঘাত যংসামান্য | কিরণময়ী তাড়াতাড়ি চুন-হলুদ গুরম করিয়া আনিকা 
প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়৷ হানিয়া খলিল, কি চাপ পড়লে ছোটঠাকুরপে!? 
ঘোড়ার গাড়ি; না গরুর গাড়ি ? | 

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়! বপিল, ঘোড়ার গাড়ি। 
. কিরণময়ী কহিল, তবু রক্ষা। নইলে 'এই খোঁড়া-পা নিয়ে আবার জরিমানা 
দিতে থানায় ঘেতে হ'তো। 

দিবাকর লজ্জিত-মুখে বলিল, কিছুই লাগেনি, এ কাল সকালেই সেরে ষাবে। 

কিরণময়ী কহিল, তা! ষাবে। কিন্তু বেশী দুরে আর যেয়ে না। শুনেছি নাকি 
একদল ছেলেধরা কলকাতায় এসেচে ! 

এমনি করিয়। দ্িন কাটিতেছিল, অঘোরময়ী নান] তীর্থে ঘুরিয়া একদিন বাড়ি 
ফিরিয়া আদিলেন। ইতিপূর্বে যে দু-একদিন তিনি দিবাকরকে দেধিয়াছিলেন 
তখন পুত্র-শোকে হৃদয়-মন এমনি মুহ্ছমান ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে 
নাই। আজ এই শ্বশ্রুগুক্ষহীন নধরকান্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবামাত্রই 
তাহার মায়ের প্রাণ স্মেহে বিগলিত হুইয়া গেল। বলিলেন, দিবু, আমি সম্পর্কে. 
তোমার মাসীমা হই, আমাকে মাসীম। বলে ডাকিস্‌ বাবা ! 

ইহারও মা-বাপ বাচিয়া নাই শুনিয়া তাহার ছু"চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল এবং ৰড় 
বড় হু-ফোটা চোখের জল অঞ্চপ্রাপ্তে মুছিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তগবান আমার 
হারানকে কেড়ে নিয়েও যর্দি হততাগিনীকে বাচিয়ে রাখলেন, তবে যে ক'টা দিন 
বাচি, তুই বাব আমাকে ছেড়ে কোথাও যাস্নে। বলিয়া হাত দিয়। তাহার মস্তক 


১৭ 
১১শ--ই৮ 


শরৎ-সাহছিত্য-সংগ্রহ 


স্পর্শ করিয়! নিজের অঙ্গুলি-প্রান্ত চুন্বন করিলেন । তাহার কথা শুনিয়া এবং চোখের 
জল দেখির! দিবাকর নিঙ্গের চোখের জল লুকাইয়া সুমুখ হুইতে সবিয়া গেল। 
ইহার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার দিবাকরের প্রতি অপত্ান্সেহ, যাছুকরের 
মায়াতরুর মত শাখায় পল্লবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কণা এই যে, এই পুত্রহীনা 
জননী কিছুকাল প্রবাস-যাপনের পর বাটা ফিরিয়! পুত্রের 'অভাবটা সমস্ত হৃদয় দিয় 
পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন। এ বাটাতেই মাস-কয়েক পূর্বের যখন তাহার নিজের 
ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই ঠ্াহার মাতৃত্বের খোরাক 
যোগাইয়া কোনমতে শাহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকত 
শান্ত হওয়ায় তীহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-হৃয় সন্তানের অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। সপন্তান-পরিত্যক সেই: শন্য সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অতান্ট 
সমারোহে অভিষিক্ত করিয়! লইলেন। 

একদিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী--এই ছইজনের মাঝখানে পড়িয়া এ 
বাটীতে দিবাকরের যত্বু-আদরের আর অবধি রহিল ন1। 

ক্ষধ! না থাকিলে ষে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সামান্ত অন্থথেও পুনঃ পুনঃ জবাবদিহি 
করিতে হয়, লেহের এইসকল নিগৃঢ রহস্ত তাহার এই বিংশবর্মব্যাপী জীবনে আদে 
জানা ছিপ না। জীবনের এই আকম্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকট! দিন তাহার 
বাধ বাধ ঠেকিয়াছিল, চিরাভ্যন্ত 'অনধিকারের সঙ্কোচ একদম কাটিতে চাছে নাই, 
তথাপি অল্পর্দিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই ছুটি পারীর অপরিমিত স্সেহে অপরিমিত 
রূপে প্রসারিত হইয়। গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহু ক্লেশাজ্জিত 
দুঃখসহ অভ্যাসগুলি শুফ ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে ঝরিয়া পড়িয়া গেল, 
তাহা সে জানিতেও পারিল ন!। 

এদিকে ক্রমশঃ যাহা৷ দেখিবার ছিল দেখা হইয়! গেল। পুনর্ব্বার গাড়ি-চাপা 
পড়ার আর ঘখন সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শুরু 
করিয়। দিল এবং সামান্য দিনেই এক মাসিক পত্রের উৎসাহ্থী এবং মান্য লেখক হইয়1 
উঠিল। ছেলেবেল! হইতে তাহার গান-বাজন! এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। “হায় 
''আছিল' প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম 
দিয়! গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মিলিয়1 “চন্দ্োদয়' নাম 
দিয়া এক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিল, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়৷ উঠিল। 

এখন মে আর যখন তখন বাড়ির বাহির হয় না, তার ঢের কাজ। ভাঙা ছাদের 
এক নিজ্জন কোণে খাতা পেন্সিল লইয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া! থাকে ন্নানাহারের 
কথ! মনে থাকে পা--বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া! নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার 
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চরিত্রহীন 


খানস-রাজোর এই নৃভন উৎপাতগুলি মঘোরমন্্রী সয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
এ বাড়িরই দোষ! হীরান আমার লিখে-পড়ে প্রাণট! দিলে, একেও দেখচি নেই 
রোগেই ধরেচে-_-ন! বাপু পরের ছেলে-- 

কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাসিয়া! কহিল, সে ভাবনা ক'রো! না মা, উনি 
যে লেখাপড়ায় মন দিয়েচেন, তাতে পরমায়ু কমে না, বরং বাড়ে । 

ইহার কিছুদিন পরেই উক্ত 'চন্দ্রোদয়ে' “বিষের ছুরি? গল্প বাহির হইল। 'হূর্ষেযাদয়' 
পত্রিক! তাহার সমালোচন! করিয়া বলিলেন, বাঙালীর গৌরব, স্থপ্রনিদ্ধ নবীন লেখক 
শ্রীযুক্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি (প্রেমের নিখুত ছবি। 

অতঃপর এই নিখুত ছবিখানিতে কি কি 'আছে এবং সমালোচক মহাশয় কেমন 
করিয়া পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং এইরকম আর 
একখানি দেখিবার আশায় কিরূপ উদ্গ্রীব হইয়। আছেন, উপসংহারে সে আভাসও 
দিয়াছেন। 

এই নিলঞ্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে দিবাকর তিলার্ধ 
ইতস্তত: করিল না। তাহার কারণ এই যে, মানব-জীবনের যে সময়টায় আশ! এবং 
'আকাশকুন্থম কল্পনার মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া! পৃথক হইয়। দাড়ায় নাই, এট? তাহার সেই 
অবস্থা_গ্রথম যৌবন। ইতিমধ্যেই সে ছুই-চারিজন ভক্ত বন্ধু-বান্ধবের সাহাযো 
সাহিতোর জরির টুপি মাথায় পরিয়া বসিগাছিল, হ্্য্যোদয়ের সম্পাদক তাহারই 
চারিপাশে একছড়া পুঁধির মাল। জড়াইয়। দিলেন । 

এই অপরূপ সাহিত্যের কিরীট মাথায় পরিয়া দিবাকর একদিন সকালে গর্বোজ্জল 
মুখে রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । হাতে তাছার সেই নুধ্যোদয়? কাগজখানা | ' 

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি? 

 কিরণময়ী রাধিতেছিল, বলিল, না, আর ব্যস্ত নয় ভাই--প্রায় শেষ হ'লে! । 

তোমার হাতে ও কাগজখান| কি ছোট্ঠাকুরপো।? 

ওঃ, এখান? এটা একটা মাসিকপত্র-_ “হুর্ধ্যোদয়'-_নৃতন বেরুচ্চে। কিন্ত যাই 
বল বৌদি, লিখচে বেশ। 

কিরণময়ী “সুধ্যোদয়ে'র অন্তিত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ সহকারে বলিল, সত্যি? 
তা হলে একবার দেখবে! । 

এখনি দেখবে ? 

ন! এখন নয়-_আমার বিছানায় রেখে দাও গে-_ দুপুরবেলা দেখব। 

দুপুরবেল! কাজ-কর্শ খাওয়।-দাওয়া শেষ হইলে কিরণময়ী 'নুর্য্যোদয়' খুলিয়া 
বসিন। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এদিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জায়গাটাতেই চোখ পড়িয়া গেল। দিবাকর 
পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়! গিয়া তাহাকে কহিল, কই ঠাকুরপো, "বিষের ছুরি কই? 
সমালোচন! দেখালে, এবার আসল জিনিস বার করে] । 

দিবাকর সলজ্জ বিনয়ের সহিত কহিতে লাগিল, ওঃ, সেই গল্পটা! তা--ও--সে-_ 
কিছুই নয় বৌদি-_-তাড়াতাড়ি লেখা__ 

কিরণময়ী হাপিয়া বলিনঃ তা হোক, দ1ও, বলিয়া! নিজেই খুণ্জিয়া পাতিন়া 
'চন্ত্রোদয়' পত্রিকাখানি টানিয়! বাহির করিয়া সেইথানেই সেটা খুলিয়া একটা চৌঁকির 
উপর বনিয়া পড়িল। সে নিঃশবে পড়িতে লাগিল, কিন্ত দিবাকর 'মাশ! ও আকাজ্ষার 
তীব্র উত্তেঙ্জনা গোপন করিয়! মিছামিছি একথান। বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 
তাহার “বিষের ছুরি" গল্পের নায়িকা অপামান্ত। হুন্দরী এবং ষোড়শী । ধন্বান জমিদার- 
কন্ত। হইয়াও দৈবচক্রে এক দরিদ্র রূপবান্‌ যুবককে ভাপবানিয়৷ ফেলিয়াছেন। জমিদার 
ঘটনা অবগত হইয়া নায়ক বিজয়েন্ত্কুমারকে দেঁশছাড়! করিয়াছে। কিন্ত 
নগেন্দ্রনন্দিনী কিছুই জানে না_বসন্ত-সন্ধ্যায় মালতীকুঞ্জে বনিয়! 'আপন-মনে মালা 
গথিতেছেন। ওদিকে রূপে মুগ্ধ পূর্ণচন্্র গাছের আড়ালে উকি-ঝু কি মারিতেছে, 
কিন্ত আকাশে উঠিতে সাহদ করিতেছে না। প্রভাত কল্পনা করিয়া মধ্যে মধ্যে 
কোকিল কুহু কুহু করিয়৷ উঠিতেছে, উপরে লুক ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া নিদ্রালল! মালতীর 
ঘুম ভাঙ্গাইতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে কে আসে ওই? বিজয়েন্্র না? হা, সেই ত 
বটে! কিন্তু এ কি বেশ? গেরুয়৷ বন্ধ, কপালে বিভূতি, কণ্ঠে রুণ্রাক্ষ যে! 
নগেন্্রনন্দিনীর হত হইতে মালতীর মাল! পড়িয়া গেল। বিজয়েন্্র নিকটে আসিয়া 
গদ্দগদকঠে কহিল, বিদায়! চলিলাম ! 

নগেন্দ্রনন্দিনীর মস্তকে যেন সহস। বজ্পাত হইল । বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক দংশন 
করিয়! উঠিল। মনে হইল, হবংপিও যেন শতধা বিদীর্ণ হইতেছে! তাহার চোখে 
চান্দের আলো! মসীবর্ণ হইয়! গেল, কর্ণবিবরে কুহ্ধবনি পেচক-চীৎকারে পরিণত হইল । 
যুবতী আর দীড়াইতে পারিল না- মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া! গেল। 

এ পর্য্যস্ত পড়িয়া কিরণময়ী সহস] মূখ তুলিয়া কহিল, ছোট্ঠাকুরপো! নিশ্চয়ই 
কাউকে ভালবাস? না? 

দিবাকর আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, আমি ? 

হা গে তুমি; নিশ্চয়ই তুমি লুকিয়ে কাউকে ভালবাস । 

এই আকম্মিক অপবাদের প্রবল লজ্জায় দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মুহূর্তকাল 
পরে কুন্টিত ও ব্যস্ত হইয়া! প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, আমি? ছিঃ রাম বল-_কখখন 
না--কিছুতেই নাঁ- 
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না! ঠাকুবপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি ? 

না-কোনদিন না। 

কিরণময়ী কহিল, আশ্চর্য্য | কাউকে কোনদিন দংশন করতেও দেখনি? 

'না, তাও দেখিনি । 

কিরণময়ী অধিকতর আশ্যধ্য হুইয়! বলিল, হদয়ও যে তোম৷র কোনদিন শতধা 
বিদীর্ণ হয়েচে, তাও মনে হচ্চে না। কোনদিন ভালবাসনি, একটি ছোট্ট বৃশ্চিকও 
কখনও চোতখ দেখনি, বঙ্জাঘাতের বাথাও যে কেমন তাও জান না, তবে বিরহ যে এমন 
ভয়ানক টের পেলে কি করে? 

কিরণময়ী যে তাহাকে কোনদিকে ঠেলিতেছিল, দিবাকর ক্রমশঃ তাহ বুঝিতে ছিল 

_এমৃখ ন্াঙ্গ। করিয়। বলিল, তা৷ বুঝি জানা যায় না? 

কিরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে_কিন্ত সুণে কিংবা পরের ্ 
থেকে চুরি করে লেখা যায় সে কথা ঠিক। 

দিবাকর উত্তেক্গিত হইয়া উঠিপ। বলিল, আমি কি চুরি করেচি বণতে চাও? 

. কিরণময়ী লহাশ্রে কহিল, তাই চাই। চুরি করেচ ত নিশ্চয়ই, ত৷ ছাড়া চুরি 
ঞ্র করেচ তাও টের পাওনি এমনি অন্ধ তুমি । রাগ ক'রো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক 
বৃশ্চিক আর. বজ্রঘাত ছাড়! হাতে তোমার আর কোন সম্বল নাই। এইটুকু মাজ পুজি 
নিয়ে এই সমুদ্রে পাড়ি জমাবে? নভেল-লেখা এন ছোট জিনিস নয়। তবে যদি 
লাফ মেরে সমুত্র ডিঙ্গোতে চাও, তাতেও দেবতার আশীর্বাদ চাই__অমনি হয় না। 
বলিয়৷ হাপিতে লাগিল। 

এই অপ্রত্যাশিত র্্বাক্যে দিবাকর স্তপ্তিত হুইয়। গেল। এতদিন পর্যন্ত 
যাহার কাছে শুধু ভাল আর অন্রমধুর পরিহাল লা করিয়াই আলিয়াছে, তাহারই 
কাছে এই তাচ্ছিল্য ও শত ব্যঙ্গের প্রতুত্তরে সে যে কি উত্তর দিবে, তাহ! ভাবিয়া 
পাইল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। আস্তে আস্তে কহিল, তবে এত লোক যে জিখচে 
তাদের সবাই কি ভালবেসেচে, না বিচ্ছেদের জাল! সয়েচে? কবে জালা! সইতে 
পাব, মেই আশায় বসে থাকতে গেলে ত দেখচি সাহিত্য-চর্্চাই ছেড়ে দিতে হয় । 

তাহার উত্তাপ দেখিয়া কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, একে সাহিত্য-চচ্চ। বলে? 
একে বলে অনধিকার-5। | বলিতে বলিতেই তাহার মুখের হালি অকস্মাৎ অত্ন্ত 
কঠিন হইয়া উঠিল এখং তাহার নিজের বথাগুগাই ধেন ডুব মারিয়! বুকের অন্তস্তল 
আলোড়িত করিয়া! রক্কে ভিজিয়া তাযী এঁবং রাঙ্গ! হইয়া উঠিয়া আসিল। মগ্গিন- 
মুখে কহিল, আমার কথ! আজ তুমি বূর্ধাবে না! ঠাকুরপো। আর আদীর্বাদ করি)" 
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ফোনদিন যেন বুঝতেও ন] হয়, কিন্ত আমি ত তোমার বয়সে বড়, এই কথাটা! আমার 
ভনে। ঠাকুরপো, ঘা! নিজে বোঝ না, তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা! চেষ্টা ক'রে! না। 
ধাকে চেন না, তার যা ত। পরিচয় পরের কাছে দিও ন|। 

দিবাকর কথা কহিল না। কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ভারী গল! পরিস্কার 
করিয়া! লইয়। কহিল, এ রাগ-মভিমানের কথ! নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের কথা, এ অতি- 
বড় ছুঙাগোর কথা । এ সংসারে যে ছু-চারজন হুতভ।গোর এই নিগৃঢ় রহস্তের 
পরিচয় দেবার সত্যকার অধিকার জমায়, এ গুক্কভার তাদেরই হাতে ছেড়ে দিয়ে বদি 
অন্য ফাজে মন দাও, তাতে কাজও হয়ত হয়, অকাজও কমে। অনর্থক ছাতের 
ফোণে মুখ ভারী করে বসে কল্পনা করে লাভ ছবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় 
বলচি। গিল্টি দিয়ে তোমার মত আনাড়িকেই ভোলাতে পারবে, কিন্তু যে লোক 
গুড়ে পুড়ে মোনার রং চিনেচে, এ ছুঃখের কারবারে যার ভরাডুবি ছয়ে গেছে, তাকে 
ফাকি দেবে কি করে ছোটুঠাকুরপো ! 

দিবাকর নরম হইয়া কহিল, তবে কল্পনা কি কিছুই নয়? 

কিরণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ বথা বলিনে, কিন্ধু নিছক কল্পনা গড়তেও যদি বা 
. পারে, প্রাণ দিতে পারে না; বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। সেই পথ 
দেখাবার আলোর সন্ধান তুমি ঘতদিন না পাচ্চ, ততদিন তোমার বৃশ্চিক শুধু 
তোমাফেই দংশন করবে, আর কারে] গায়ে হুল ফোটাতে পারবে না । 

তাহার শেষ বথাটায় দিবাকর মনে মনে জলিয়া উঠিল, এবং মূখ ভার করিয়া 
বলিয়া রহিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মৃদু হাসিয়া বলিল, কিন্ত আমি ভাবচি 
ছোটুঠাক্ুরপো, তোমার এই *হুর্যযোদয়” মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পারা 
হেভুটা কি? নগেন্্রনন্দিনী শেষকালে বিষ খেয়ে ম'ল নাত? 


স্ুদ্ধ দিবাফর জবাব দিল না। 

কিরণময়ী গল্পের শেব-দিকপানে ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, 
এই যে! বলিয়া উচ্চকণ্ঠে পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্মশানে ওই কাহার শব নীত 
হইতেছে? কিসের পশ্চাতে ওই অনংখ্য লোক বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতেছে? কাছার শোকে নৃপতিতুগ্্য দোর্দাগুপ্রতাপ জমিদার উন্গত্তবৎ 
হইয়াছেন? অহে11 এ কি করুণ হৃদয়বিদারক দৃষ্ত | বিজেয়েন্্র ধীরে ধীরে সেই 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিরণময়ী আর পড়িতে পারিল না। হানিয়া বইখানা 
দিবাকরের 'গায়ের উপর ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া কহিল, বেল! গেল, ঘাই তোমার 
খাবার তৈরী করি গে, বলিগ্া! হালিতে ছানিতে চপিক্ব! গেল। | 
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দিন পাচ-ছয় পরে একদিন দৃপুরবেলায় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুকিয়! বিশেষ 
একটু আশ্র্যা হইয়া দেখিল, সে অতান্গ নিবিঈচিতে মেঝেয় বসিয়। একখান! হাতের 
লেখা মূল সংস্কৃত রামায়ণ অধায়ন করাতেছে । কিরণময়ী সাধারণ গুহস্থ-ঘরের 
মেয়েদের চেয়ে ষে বেশী লেখা-পড়া করিয়াছে এবং বাঙালা ইংরাজী দুই-ই একটু 
ভাল করিয়া জানে. দিবাকর তাহা জানিত। কিন্ত তাই বলিয়া মে ভাল যে হাতের 
লেখা পুথি পড়িবার মত এতটা ভাল, এমন কথ] দিবাকর হ্বপ্লেও মনে করে নাই । 
চক্ষের পলকে বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া সে সেইখানেই বলিয়া পড়িল । 

কিরণময়ী হাতের পাতাটা যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, হঠাৎ 
এমন অসময়ে যে? 

দিবাকর একটু কুঠিত হুইয়৷ বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে করিনি বোঁদি। 
আমি বলি যুঝি-_ 

ঘুমচ্ছি। তাই নিরিবিলি ভেবে জাগাতে এমেচ ? 

দিবাকর লজ্জায় রক্তবর্ণ হুইয়া বলিল, যখন-তখন ওরকম ঠাট্টা করলে আমি 
বাড়ি ছেড়ে পালাব, তা বলে দিচ্চি বৌদি। 

কিরণময়ী হাসিয়া! কহিল, পালাধ বললেই কি পালানো ঘায় ঠাকুরপো? 
গোলকধাধার পথ জানা চাই। আচ্ছ! বসো বসো, রাগ করে উঠতে হবে না। 
আমি মনে করি ঠাকুরপো, দোর দিয়ে বসে বুঝি বিষের ছুরির পর খাড়া-টশড়া 
একট] কিছু বড় জিনিস তৈরী করচ। তাই আমিও ভাফিনি। নইলে আমারই কি 
দুপুরবেলা! রামায়ণ পড়া ভাল লাগে? 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিশ্বাম কর? 

কিরণময়ী কহিল, করি । 

দিবাকর অত্যন্ত বিশ্ময়।পন্ন হইয়! কহিল, কিন্তু অনেকেই করে না। বাস্তবিক, 
এর মধ্যে এত মিথ্যা এত অসম্ভব, এত প্রক্ষিপ্ত ব্যাপার আছে যে, সে কথা কোন 
মতেই অস্বীকার কর] ঘায় না। 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া পুথিটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এই ত মুল 
গ্রন্থ, কই; প্রক্গিপ্ত ব্যাপারগুলি বার করে দাও দেখি? 
 দ্বিবাকর অপ্রতিত হইয়! বলিল, আমি ফি করে বায় করব বৌদি, আমি ত 
সংস্কৃত জানিলে । 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিরণমম়ী কছিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার মৃখ দিয়ে 
বেরুলেো!। বিচগ্যে না থাকলেই অবিগ্যে এসে জোটে । তার ফলেই মানুষ | জানে 
না তাই অপরকে বেশী করে জানাতে চায় ) ঘা বোঝে না তাই বেশী করে বোঝাতে 
চায় । এই বদ অভ্যাসট! ছাড় দেখি । 

দিবাকর নিততাস্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। কথাটা বঙলগিবার তাহার বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। সে তাবিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থে অশ্রদ্ধ! অবিশ্বাস দেখাইলে বৌদি 
খুশী হইবে । ৃ রর 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া কহিল, লেখা হচ্চে কেমন? ৃ 

দিধাকর কহিল, আমি ত আর লিখিনে। 

কিরণময়ী অত্যান্ত বিল্ময়ের' ভাব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? বল কি 
ঠান্করপে।? কিন্ত যা! লিখেছিলে, সে ত মন্দ হয়নি। কেন ছাড়লে বল দেখি? 

দিবাকর বলিল, কেন লঙ্জা দাও বৌদি, আমি তার পরে অনেক তেবে দেখেচি, 
তোমার কথাই সত্যি। আমার সে লেখ পরের ঠিক চুরি না হোক, অনুকরণ বটে। 
যথার্থই ত,--আমি ভালবাসার কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম। তাই 
এখন আর আমি লিখিনে-_শুধু ভাবি। 

ভাবো! দিনরাত কি তাবে বলত? আমাকে নয় ত? 

দিবাকর কথাটা কানে ন] তুলসিয়। বলিল, অথচ, দেখচি নভেল লেখার বঝৌকটাও 
আমি কাটাতে পারৰ না। আজ তাই এই মনে করে এলাম যে, তোমার কাছেই 
জাষি শিখব। 

কিরণময়ী বলিল, আমার কাছে আবার কি শিখবে ঠাকুরপো, ভালবাসা । 

দিবাকর প্রবল লঙ্জ! কোনমতে দমন করিয়! গন্ভীর হইয়া! বলিল, সমস্তই শিখব। 
দরকার হয় তাও শিখব । 

কিরণময়ীও মুখখান! কত্রিম গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, কিন্ত তাতে একট। 
গোল আছে ঠাকুরপো ? আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে ফি? 

দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, যাঁও, আমি চললুম, তোমার 
কেবলি ঠাট্টা । 

কিরণময়ী খপ, করিয়া তাহার হানা ধরিয়া ফেলিয়! মুখ টিপিয়া হাগিয়া 
বলিল, তাই স্পষ্ট করে বল ন! ভাই যে, তুমি ঠাট্টা চাও না, সত্যি চাও। 

দিবাকর হাতখান! প্রবল বেগে টানিগ্না লইয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয় গেল। 

কিরণময়ী মনে মনে হালিয়া তাহার পুঁথি বন্ধ করিল। তার পরে র্াস্থানে 
রাবির দিব খানিক পরে দিবাকরের ঘরে আশির] গ্রবেশ করিল! | 
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দিবাকর মুখ ভারী করিয়! জানালার বাহিরে চাহিয়া! চুপ: করি বসিরাছিল, 
কিরণমত্রী কহিল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন বল তা? 

দিবাকর মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্টা-তামাস! আমার ভাল লাগে না। 
_ কিরণময়ী একটুবানি চুপ করিয়া স্িপ্চকঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও 
ঠান্কুরপো |] তোমার সঙ্গে ষে ঠাট্রা-তামাসারই স্থবাদ। এ-সব না করে বাচি কি 
করে বল দেখি ভাই? 

এই সন্গেহ কোমল স্বরে দিবাকরের রাগ পড়িয়া গেল। আজ তাহার সহুস। 
প্রথম মনে হইল সত্যিই ত। আমার লক্জ্/! পাবার তো! কিছু নাই। আমাদের. 
সম্পর্ক যে ঠাট্রা-তামাসারই সম্পর্ক । . 

তা৷ কথাটা মিথ্যা নয় যে, বাঙালী সমাজে দেবপ-ভাজের মধ্যে একটি মধুর 
হাম্ত-পরিহাসের সন্বন্ধই বিরাঞ্জিত রহিয়াছে ; এবং কোথায় ঠিক কোনখানে যে ইহার ' 
সীমারেখা তাহা অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পড়িবার প্রয়োজনও মনে 
করে না। কিন্ত এই নির্দোষ হান্ত-পরিহাসের আতিশয্যে কত সময়ে ষে কত 
বিষের বীজ ঝারিয়! পড়ে এবং অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত, 
হইয়া এক সময়ে- সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুষিত করিয়া তোলে, সে. হিসাব: 
কয়জনে রাখে? ্ ... 

দিবাকর মুখ ফিরাইয়া অভিমানের হরে বলিপ, আমি গেলুম শিখতে, আর তু 
ঠা্া-বিদ্রপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে। 

: ফিরণময়ী বিছানার একপাশে বপিয়! কহিল, কি শিখতে গিরেছিলে ? 

দিবাকর বলিল, ক যে বললুম, গল্প লেখার ঝেশাক আমি কিছুতে কাটাতে পারব. 
না। তাই মনে করেছি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে যাব। 

ফিরখময়ী সহাস্তে কহিল, সে ত:আমারই লেখ। হবে ঠাকুরপো | 

হয় হোক, কিন্তু আমার শেখা! হবে। ্‌ জানলে ত হয় না, ব্যক্ত -ফররার 
ক্ষমতা থাকাও ত চাই। 

তা ত চাই. কিন্তু ব্যক্ত করবে কি শুনি? 

সেই ত তুমি বলে দেবে বৌদি। 

কিরণয্রী পুনরায় হাসিয়া বলিল, তবে অন্ত লোক ধর গে ঠা্রপো, একাজ 
আমার নয়। জলের মাছ যদি বুঝতে চায় মরুভূমিতে মানুষ কি করে তৃষ্ণায় মরে, 
তা ক'লে অন্ত লোকের প্রয়োজন, জামার বিস্ভাবুদ্ধিতে কুলোবে ন|। 

দিবাকর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদি, মরুভূমির ভৃফ1! আমার 
জাম! নেই সত্য, কিন্ত আমি জলচর ও নই । তোমাদের মত ভাঙার উপ্যরই যখন 
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আমারও বাপ, তখন পিপাসার ধারণাটাও আছে। একবার বলেই দেখ না বুঝতে 
পারি কি না। 

কিরণমন্ত্রী কথ! কহিল ন|। অ হানিফ চাহিয়া রহিল। 

দিবাকরও মিনিট-ধানেক স্থির থাকিয়া বলিল, এই যে এতক্ষণ রামায়ণ পড়ছিলে 
বৌদি, আমি তার কথাই বলি। সীতার যে রূপের আগুনে রাবণ সপরিবারে ধ্বংস 
হয়ে গেল, নারীর এই রূপ জিনিসটা কি? আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক 
রাবণের ইতিহাসই ত 'আছে। কবির! বলেন, রূপের পিপাসা । তুমিও সেইরকম 
উপমাই দিলে । তুমি মনে ক'রে! না বৌদি, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করচি_আমি 
জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আযি অনেক কাল শিখতে পারি,_-আমি শুধু 
জানতে চাই, একে পিপাসা বল! হয় কেন? জল দেখলেই কিছু মানুষের পিপাদ! 
পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই ব! তার পিপাসা পাবে কেন? 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, পায় নাকি ঠা:রপো? 

এই হাসি ও প্রশ্নের যথার্থ তাৎ্পধ্য ধরিতে ন! পারিয়া দিবাকর মুহূর্তকালের জন্ত 
ইতবুদ্ধি হইয়! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সানলাইয়া জোর দিষ্বা বলিয়া 
উঠিল, নিশ্চয় পায়। 

তাহার সঙ্কুচিত ও বুতিত সাহস: অনুক্ষণ বহস্যালাপের ভিতর দিয়া ইতিমধ্যে যে 
কতথানি মাথা ঝাড়া দিয়! উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও জানিত না। বলিল, না 
পেলে সংসারে বড় বড় কবিরা শ;স্তলাও লিখতেন না, পোমি-জুলিগেটও লিখতেন 
না। তাই তজানতে চাই, বৌদি, নাম্নীঃ এই রূপ জিনিসটা আসলে কি? আর 
ভীলবাসাই বা তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্টভাবে জড়িয়ে খাঞ্ে কে-? 

কিরণময়ী গন্ভীর হইয়া! কহিল, নাঃ, তোষার অবস্থা ৬৩ খারাপ নয় ] 

দিবাকর দুঃখিত হইক়া বলিল, লব কথা যদি ফেবঙ্গ হেসেই উড়িয়ে দেবে বৌনি, 
তবে থাক। আযি মার কিছুই জিজ্ঞাসা করব না। . 

_ তাহার মুখ দেখিয়া কিরণময়ী বিষাদের ভাগ করিয়া বলিলঃ আমি মুর্খ মেয়েমাছুষ 

ঠা?ুরপো, এসব বড় বড় কথার কি জানি বল 'তযে, রাগ করচ? 

দিবাকর আর একদিনের কথা স্বরণ করিল। যেদিন বেদকেও তাচ্ছিলোর সহিত 
উল্লেখ করিতে শুনিয়া সে কানে আঙ্গুল দিয়াছিল। বলিল, মামি জানি বৌদি, তুমি 
ভয়ানক পণ্ডিত। তুমি ইচ্ছা করলে লব বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার | : 

কিরণমন্নী বলিল, পারি? আচ্ছা, তবে যদি বলি রমনী রূপ একটা ভ্রম মাত্র। 
আসলে এট! কিছুই নয়--মরীচটিকার মত মিথ্যা। বিশ্বাস করবে? 

দিখাকর কহ্লি, না। তার কারণ, মযীটিকা ছিথ্যা নন্ব_সে হা! তাই। 
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আয়নাতে যাস্থযের ছায়! পড়ে। সেটা ছারা, যাগ্ছয নয়, এ ত জানা কখা। ছায়াকে 
মানুষ বলে ধরতে গেলেই ভুল করা হয়। কিন্ত রূপত সে রকম কোন জিনিসের. 
ছায়া নয়। সাপকে দড়ি বল্গে ধরতে যাওয়। ভূল, মরীচিকাকেও জল বলে ছুটে ধরতে 
মাওয়। ভূল, কিন্ত রূপের পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের তৃষ্কাতেই ছুটে যায় বৌদি। 

কিরণময়ী বলিল, ঠাকুরপো, এইমাত্র আরদিতে ছায়া দেখার একটা উপম! 
দিয়েছিলে। যেদিন বুঝবে রূপটাও মানুষের ছায়া, মানুষ নয়-_সেইদিনই শুধু 
ভালবাপার সন্ধান পাবে। কিন্ত সে যাক। জিজেস করি, রূপের পিছনেই বা 
মান্য ছুটে যায় কেন? ' 

তা জানিনে। ভ্রমরকে ছেড়েও গোবিন্দলাল রোহিণীর সী ছুটে গিয়েছিল। 
এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকে । 

কিন্তু তার ফল কি দাড়াল ? 

ফল যাই প্াড়াক বৌদি, সে বিচারের ভার মান্ধষের হাতে নয়। রোহিশীর রূপ 
ছিল, গুণ ছিল না। কিন্ত রূপের সঙ্গ গুণ থাকলে গোবিন্বলালের কি হতো বলা 
যায় না । 

কিরপময়ী চুপ করিয়| রহিল । এই বি. এ. ফেল কর! ছেলেটির উপর মনে মনে 
তাহার শ্রদ্ধা! ছিল না। শুধু ফেল করার জন্ত নয়, পাশ করিলেও সে মনে করিত, 
ইহার! শুধু পড়া মুখস্থ করিয়া পাশ করিতেই পারে আর কিছু পারে না। কিন্তু 
প্রয়োজন হইলে ইহাদের শিক্ষিত যন যে তর্ক করিতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার 
ছিল না। কহিল, রূপ যে ছারা নয়, একথা অত নিঃসংশয়ে স্থির করে রেখে! না। 
যাই হোক, ভিজেস] করি ঠাকুরপো, এ-সমস্ত কি তুমি নিজেই ভেবেচ, ন! কারো 
ভাব কথা শুনে বলচ ? ঠা 

দিবাকর মুছু হাসিয়া বলিল, না! বৌদ্গি, এ আমার নিজেরই কথা । ছেলেবেল৷ 
থেকে ভগবান আমাকে অনেক কথাই ভাববার ্থৃবিধে দিয়েছিলেন । 

কিরণময়ী মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়! কহিল, অথচ এত স্থবিধাতেও রূপের তত্ব 
খুজে পেলে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে লতীশঠাকুরপোও একদিন আমাকে. ঠিক 
এই কথাই দ্িজ্ঞাসা করেছিলেন, আরও একজন করেছিলেন, আর আজ তুমিও 
করচ। আমি ভাবচি, আমার রূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে ? 

হঠাৎ দিবাকর চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার যাথা কাটা যাইতে লাগিল, সে 
মুখ নীচু করিয় বপিল, আমাকে মাপ কর বৌদি, আমি জানতাম না। 

, কির্ণযরী হাদি-সুখে বলিল, এক-মাধ বার নয় ভাই, তোমাকে একশবার মাপ 
দলুষ : ঘলিয়া গ্ষণকাল নীরব খাকিয়া গে যেন লিজের মনেরই একটা আপন্ক 


ধু 
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ছিধাকে সবলে ঠেলিয় ফেলিয়া! দিল ; এবং অতুল হুন্দর গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করিয়া 
কেমন যেন একটা মৃদু কক্ণ-ন্থরে বলিতে লাগিল, ঠানুরপো, আঞঙ্জ যত কথা আমাকে 
ভিজ্ঞাসা করেচ, তার সত্য উত্তর যদি দিতে যাই, কথাগুলো আমার দত্তের মত 
শোনাবে । সেইটা! তোষাকে ভুলতে হবে । নইলে নিজের তলে আমাকে ভূল বুঝে 
সমস্তই গোলমাল করে ফেলবে । আমার কথাটা! বুঝতে পারচ ঠাকুরপো ? 

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

কিরণমন়ী একমুহূর্ধ স্থির থাকিয়া বলিতে লাগিল, আমার দেহের এই রূপটা শুধু 
তোমাদের পুরুষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একটা অদ্ভুত জিনিস। তাই 
এর কথ! আমি অনেক ভেবেচি। যা ভেবেচি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, কিন্তু সে 
যাই হোক, আমার এ ভাবনা আর একটি দওরকে বলতে যখন লজ্জা করিনি, তখন 
তোমাকে বলতেও পেছুব না। আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয় 
সম্তান ধারণের জন্ক যে-সমত্ত লক্ষণ সবচেমে উপযোগী তাই নারীর রপ। সমস্ত 
জগতের সাহিতোো, কাব্যে এই বর্ণশাই তার রূপের বর্ণনা । 

দিবাকর নিম্তন্ধ হইয়। চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার স্তব্ধ মুখের উপর 
নবীন যৌবনের একট! সন্ভ-জাগ্রত ক্ষধার মৃষ্তি অকম্মাং অন্গু ভব করিয়! সসক্কোচে থাষিয়া 
গেল। কিন্তু মুহূর্তের জন্প, পরক্ষণেই তাহাকে স্পন্ধার সহিত অতিক্রম করিয়া! বলিল, : 
বাস্তবিক ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একটা কূল পাওয়া যা । এই অন্তই 
নারীর বাল্যরূপ যর্দি বা মানুষকে আরুই করে তাকে মাতাল করে না। আবার 
যেদিন সে সন্তানশ্ধারণের বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে দেখ 
ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা। ততক্ষণ তার রূপ, যতক্ষণ সে 
হি কয়তে পারে। এই সঙ করবার ক্ষব'তাই তার রূপ-যাৌবন, এই হৃষ্টি করধার 
ইচ্ছাই তার প্রেষ। : 

_ দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত- 

কিরণময়ী বাধ! দিয়! ঘলিয়। উঠিল, না, কিন্তুর জায়গা এর মধ্যে নেই। বিশ্ব 
চরাচরের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাকুরপো, স্যিতত্বের মূল-কথা 
তোমাদের হ্ৃ্িকর্তার জন্পই থাক্‌, কিন্ত এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ।' 
দেখতে পাবে, এর প্রতি অগুপরমাধু নিরস্তর আপনাকে নতুন করে স্্টি করতে 
চার। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গে মিশলে। 
কিকরলে লে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার অকরাস্ত উদ্ভম। দ্শ্যে- 
অন্থষ্তে অস্তনে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য পর্রিবর্ডন, এবং এই জন্ত নারীর 
মধ পুরুষ-ঘখন এমন কিছু ফেখাড়ে পাঁয-_আাদে হোক, অজ্ঞানে' হোক, যেখায়েই, 
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গে আপনাকে আরও সুন্দর আরও সার্থক কৰে তুলতে পারবে, মে লোভ সে. 
ফোনমতেই থামাতে পারে না। 
' দিবাকর আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে ত চার্রিপিকেই মারামারি কাটাকাটি বেধে 
যেত! 

কিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে ধায় বৈ-কি। কিন্ত মাছ্ছষের লোভ দমন করবার 
শক্তি, স্বার্থত্যাগের শক্তি. সমাজের শাসন-শক্তি, এতগুলে! বিরুদ্ধ-শক্তি আছে বলেই 
চতুর্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মাছযেরই 
এমন একদিন ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়া আর কারও শাদনই মানত না। রূপের 
আকর্ষণে তার দুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম,_অমন অবাক্‌ হয়ে যেয়ো! না 
ঠাকুরপো, একেই সৌথীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সানিয়ে-গুছিয়ে দাড় করালেই 
উপন্তাসের নিধু'ত ভালবাদা তৈরী হয়। 

দিবাকর ্তন্তিত হইয়! কহিল, কোথায় পাশবিক প্রবৃত্তির তাড়না, আর কোথায় 
্ব্গীয় প্রেমের আকর্ষণ ! যে লোক পশুর গ্রবৃত্থিতে পরিপূর্ণ: সে শুদ্ধ, নিশ্মল, পবিজ্ত 
প্রণয়ের কতটুকু মর্ধযাদা বোঝে! এবস্ত সে পাবে কোথায়? তুমি কিসের সঙ্গে 
কার তুলন। দিচ্চ বৌদি ? 

তুলন! দিইনি ভাই, ছুটো যে একই জিনিস, তাই শুধু বলচি। ঠাঝ্রপো, 
ইঞ্জিনের যে জিনিলটা তাকে নুগুখে ঠেলে, সেই জিনিসটাই তাকে পিছনে ঠেলতে 
পারে, অপরে পারে না। যে ভালবাসতে পারে, সেই কেবল নরন্দর অনুন্দর সব 
ভালবাসাতেই নিঞ্জেকে ভুবিয়ে দিতে পারে, অপরে পারে না। তুমি গোবিন্বলালের 
কথা বলছিলে, 'তার যে বস্তটা অ্রমণ্কে ভালবেসেছিল, ঠিক সেই বস্তটাই তাকে 
রোহিণীর দিকে টেনে নিয়ে গিম্লেছিল। কিন্ত হরলাল তা পারেনি । নে সাংসারিক 
ভালমন্দ' কর্তবা-মকর্তবা, স্থবিধে-অস্থবিধে চিন্তা করে 'াত্মসংধম করেছিল, কিন্ত 
গোবিন্ধলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোকট! গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল ছিল 
নাঁ_-অনেক মন্দ ছিল। তবু সেযাকে ত্বণায় ত্যাগ করে গেল, মার একজন তাকেই 
মাথায় তুলে নিলে। 

নেওয়াটা নান! কারণে ব্যর্থ নিক্ষল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত ছুঃখ-গানি-লজ্জার 
অতিরিক্ত একটা! বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত ধে একজনকে আর একজনের কাছে টেনে 
নিয়ে যায়নি, এমন কথাও ত জোর করে কেউ বলতে পারে ন! ভাই | 

দিবাকর ক্ষোভের সহিত বলিল, তোমার সমস্ত কথ! বিচ আমি বুঝতে পারিনে, 
কিন্ত পৰি প্রণয় যে শ্বগায় নয়, এমন অদ্ভূত কথা আমি কিছুতেই মানতে পারিনে 
বৌদি | . 


শরৎ-সাহিভ্য-সংগ্রহ্ছ . 


কিরণমম়ী কহিল, তোমার মানামানির ওপর ত কিছু নির্ভর করে না ঠাকুরপো ! 
আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত নশ্বর, একেবারে পাধিব বস্ত। কিন্তু তাতে ত 
ছুঃখের কারণ দেখিনে। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যতর্দিন না তার জড় 
ধেহটার মধ্যে সষ্টি-শক্তি সঞ্চয় করে ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার 'তার সম্মুখে বন্ধই 
থাকে । সে লিংহদ্বার সে প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ডিডিয়ে যায় । তার পুর্বে সে তার 
বাপ-মাকে ভাই-বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বান্ধবকে ভালবাসে, কিন্তু তার পঞ্চভৃতের 
দেহট! বড় ন। হওয়। পর্য্যন্ত তোমার ম্বর্গীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবারই তার 
অধিকাগ জন্মার না। ততদিন পর্য্যস্ত স্বগাঁয় আকর্ষণ তাকে একতিল নড়াতে পারে 
না। পৃথিবীর আকর্ষণ ত চিরদিনই আছে, কিন্তু সে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে 
গাছের পাক! ফলটিই পারে, কীচায় পারে না। তার আশ, শীস পৃথিবীর রসেই 
পাকে, স্বর্গের রসে পাকে না। নুন্বর ফুল রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, মধু দিয়ে মৌমাছি 
টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, সেই ফল আবার ঠিক সময় মাটিতে পড়ে অদ্কুরে 
পরিণত হয়__এই তার প্রকৃতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার শ্বর্গীয় প্রেম । বিশ্ব জুড়ে 
এই যে অবিচ্ছিন্ন স্থির খেলা, রূপের খেল! চলচে, ম্বগধয় নয় বলে এতে ছুঃখ করবার 
বা! লজ্জ। পাবার ত কিছুই দেখিনে। 

একটুখানি থামিয়া কিরণময়ী বলিল, অবশ্ত অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যদি চোখ 
বুঙ্েই আরাম পাও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়ন। চাইনে, 
অথচ স্বীম্ব প্রেম উপভোগ করব- প্রেমের ব্যবসা! অত সোজা নয় । 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, পৃথিবীতে তবে পবিজ্র প্রেম, ঘ্বণিত প্রেম, এ দুটো আছে 
কেন? এ 

কিরণময়ী হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার তর্কটা ঠিক সতীশ ঠাকুরপোর মত 
হলো । সংসারে ও ছুটে থাকবার কথা বলেই আছে। মানুষের প্রবৃত্তি পিনিসটা 
যুক্তি নয় বলেই আছে। যাকে স্বণিত বলচ, সেটা! আদলে স্থবুদ্ধির অভাব । অর্থাৎ 
যাকে ভালবাস! উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাস । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে 
হাত-পা ভাঙার অপরাধ মাধ্যাকর্ষণের উপর চাপান, আর প্রেমকে 4ৎপিত দ্বণিত 
বলা সমান কথা । ঠীকুরপো, এমনি করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের মাথাম্ন 
চেপে যায়, বলিয়! সহ] কিরণমন়্ী চুপ করিয়] নিজের অস্তরের মধ্যে কি কথা যেন 
তলাইয়! দেখিয়া আসিল। পরক্ষণেই.কহিল, তোমাকে পুর্ব্বেই বলেচি, জীবের প্রতি 
অণুপরমানু, প্রতি রক্তকণ। নিজের উ.কৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে বিকাশ লাভ করবার 
লোভ কোনমতেই সম্বরণ করতে পারে ন1। যে.দেহে তার জন্ম সেই দেহের মধো যখন 
তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীম! শেষ হয়ে যায় তখন সেই তার যৌবন। তখনই শুধু সে 
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অন্ত দেহ সংযোগে অধিক ওর সার্থক হবার জন্ত শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে তাগুব 
স্থষ্টি করে, তাকেই পণ্ডিতদের নীতি-শাস্ে পাশবিক ব'লে গানি করা হয়। তাৎপর্য 
না বুঝতে পেরেই হ ৩বুষ্ধি বিজ্ের দল একে স্তবণিত বলে, বীভৎন বলে সাস্বনা লাভ 
করে। কিন্ত আজ €ামাকে আমি নিশ্চয় বলচি ঠাসুরপে, এত বড় আকর্ণ কোন 
মতেই অমন হেয়, অমন ছোট হতে পারে না। এ সঙা। ল্ুর্যোটর আলোর মত সত্য, 
ব্রদ্ধাণ্ডের আকর্ষণের মঠ সতা। কোন প্রমই কোনদিন খ্বণার বস্ত হতে পারে না। 

কথা শুনিয়া দিবাকর যথার্থ-ই বিহ্বল হইয়া উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের 
ভিতর শির্‌ শিরু করিতঠ লাগিল ! এমন উত্তপ্ত তীব্র কস্বর ত সে কোনদিন শুনে 
নাই, চোখের এমন উল্তপ্ত উৎ্কট চাহনিও কখনও লক্ষা করে নাই। 

ভয়ে ভয়ে ডাকি, -বীর্ধি । 

কেন ঠাঞরপো ? 

আমার মতো নির্বেবোধকে উপদেশ দিতে তোমার বোধ করি ধৈর্ম) খাকে না। 

'স কি ঠাঁরিপো, মামার ও বেশ ভাগই লাগচে। ৃ 

দিবাকর একটুধা'ন গাংগবার প্রপাস করিয়া কহিল, ভাল লাগশে তামার মুখ 
দিয়ে এসব উন্টে-পান্ট! কথা বার হবে কেনা এইমাত্র তুমি নিজেই বললে, 
যাকে ভালোবাসা উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাপার নাম কুৎসিত প্রেম, আবার 
বলচ, এর তাৎপর্ধ্য বুঝতে না পেরেই বিজ্ঞের দল এর মন্দ আখ্যা দ্বেয়--তবে 
কোন্টা সত্য ? 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ বলিল, ছুটোই সত্য। 

বিধবা রোহিণীকে ভালবাসা কি গোবিন্দলালের মন্দ কাজ হয়নি? 

ভালবাপা কি একটা কাজ যে তার ভ্তায়-অন্তায় হবে? শ্ত্বীকে ছেড়ে যাওয়াটাই 
তার মন্দ কাজ হয়েছিল। 

দিবাকর আবার একবার উত্তেঞ্িত হইয়। উঠিল। বলিল, ছেড়ে চলে যাওয়া] ত 
নিশ্চয়ই মন্দ কাজ। সহন্্রবার মন্দ কাজ! কিন্তুত্ত্রীকে :ছড়ে আর একজনকে মনে 
মনে ভালবাসাও কি নিতান্ত অন্তায় নয়? 

তাহার উত্তেগজনার কিরণমম়ী হালিল, কহিল, ঠাঞরপো, নিজেদের অমন 
শক্তিমান মনে করতে নেই, অহঙ্কারটা! একটু কম থাকা ভাল। তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা 
করলেই মাচুষ যা খুশি তাই করতে পারে 1? গোবিন্দলাল ইচ্ছ! করলেই রোহিণীকে 
ভালবাসতে পারত, আবার নাও পারত, এই কি তোমার ধানণ! ? 

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছের সঙ্গে “চষ্টা থাকা চাই। 

কিরণময়ী কতিল, জাবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্গমত| থাক চাই। শুধু 
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চেষ্ট| করলেই হয় না। এ ছাদের কোণে বসে যদি তোমার মাথায় গাছ গজিয়েও 
যায়, তবু তুমি কালিদাসের মত আর একটা 'মেঘদুত+ লিখতে পারবে না। যেঘ 
দেখে তোমার ঝড়-জলের আশঙ্কাই হবে। সঙ্গি লাগবার ভয়েই ব্যাকুল হয়ে উঠবে-_ 
বিরহথীর ছুঃখ ভাববার সময় পাবে না । হাজার চেষ্টা করলেও না। এই অক্ষমতা 
অস্থিমজ্জাগত-_একে অতিক্রম করা যায় না। এই বলিয়া সেচুপ করিল। 

দিবাকরও জবাব দিল না। মাথ! ছেট করিয়া নিঃশব্দে বলিয়া রহিল। _বহুক্ষণ 
পর্য্যন্ত আর কোন শব্ধ রহিল না। নিম্তন্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একটা জীর্ণ 
প্রাচীন ধুলি-মলিন ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ আসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কিরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথ! কহিল। বলিল, 
তোমাকে আরও দু-একটা! কথা বলতে চাই। সেদিন তোমার “বিষের ছুরি” নিয়ে 
যাই কেন-না বলে থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখেছিলুম যে, তোমার মধ্যে একটা 
জিনিন আছে যা যথার্থই প্রেমিক, যথার্থই কবি। এই জিনিসটিকে যদি মেরে 
ফেলতে না চাও ত পরকে অপরাধী করার স্বখ থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতেই 
হবে। এ-কথা কোনদিন ভুলো! না যে, কবি বিচারক নয়। নীতিশাস্ত্রের মতের 
সঙ্গে যদি তোমার মত বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, তাতে লঙ্কা পেয়ো না। আমি জানি, 
মানুষ পরের অক্ষমত৷ আর অপরাধ এক তৃলাদণ্ডেই ওজন করে শান্তি দেয়, কিন্ত 
তাদের বাটখার1! ধার করে এনে .তোমার কাজ চলবে না। তুমি বারংবার 
গোবিন্বলালের উল্লেখ করেছিলে, সেই গোবিন্দলাল ষে কত বড় শক্তির সম্মুখে পরাস্ত 
হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়েছিল, এ-সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার 
নিয়েছে, এ প্রশ্ন তাদের নয়, এ প্রশ্ন তোমার । খুনের অপরাধে জঙসাহেব যখন 
হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অস্তরের দুর্বলতা 
অন্গভব করে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, তখন তিনি কবি। ঠাকুরপো, এমনি করেই 
সংসারের সামগ্রস্ত রক্ষা! হয়, এমনি করেই সংসারের তুল, ভ্রান্তি, অপরাধ ছুর্বিসহ 
হয়ে ওঠে না । কবি যে শুধু স্থা্টি করে ভা! নয়, কবি কৃতি রক্ষাও করে। যা স্বভাবতই 
হুন্দর, তাকে যেমন আরও সুন্দর করে প্রকাশ কর! তার একটা কাজ, যা সুন্দর নয়, 
তাকেও অন্থন্বরের হাত থেকে বাচিয়ে তাল! তারই আর একটা কাজ। 

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তা হলে কি অন্ায়কে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে না? 

কিরণময়্ী কহিল, ঠিক জানিনে ! হতেও পারে। শুনি মন্দের বিরুদ্ধে অত্যন্ত 
স্বণা জাগিয়ে দেওয়াও নাকি কবির কাজ। কিন্তু, ভালর উপর অত্যন্ত লোত 
জাগিয়ে দেয় কি তার চেয়ে ঢের বেশি কাজ নয়? তাছাড়া! পাপকে যতদিন না 
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সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিসঙ্জন দেওয়া যাবে, ধতর্দিন না মানযের হৃদ পাথরে 
রূপাস্তরিত হবে, ততদিন এ পৃথিবীতে অন্তায় ভূল-ভ্রান্তি থেকেই যাবে, এবং তাকে 
ক্ষম! করে প্রশয় দিতেও হবে। পাপ দুর করবার সাধ্যও নাই, সহ করবার ক্ষমতাও 
যাবে, তাতেই ব! কি স্থবিধ! হবে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর জবাব দিল, স্বিধেই ত সব নয়। অস্বিধের মধ্যেও ত গ্তায়-ধশ্ম 
পালন কর! চাই । যা! শুভ, য] নিশ্বল, যা সুর্যের আলোর মত, তাকেই ত সকলের 
উপর স্থান দেওয় প্রয়োজন । 

কিরণময়ী কহিল, না। পাপ যদি না মানুষের রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত, তা 
হলে তোমার কথাই সত্য হ'তো। একন্ভায় ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে 
পেতন!। দয়া, মারা, ক্ষমা প্রভৃতি হৃদয়-বৃৰ্তিগুলির নাম পধ্যস্তও কারে! জানা খাত 
না। তৃমি সূর্য্যর আলোর শাদ! রঙের সঙ্গে স্তায়ের তুলনা দিচ্ছিলে |! কিন্ত শাদা 
রঙ কি সবগুলে! রঙের মিশ্রণে জন্মায় না? এই শাদ! 'আলে। যেমন বাক কাচের 
মধ্যে দিয়ে রঙিন হয়ে ওঠে, ন্যায়ও তেমনি অন্যায়, অধশ্ম, পাপ, তাপের বাক] পথ 
দিয়ে দয়া, মায়া, ক্ষমায় বিচিত্র হয়ে দেখা দেয়। অন্যায়কে ক্ষমা করলে অধর্শকে 
যে প্রশয় দেওয়! হয়, তা৷ মানি, কিন্তু অধশ্নও যে ধশ্মের একটা রূপ নয়, এ-কথাও ত 
স্বীকার না করে পানিনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব 
না ঠাঃরপো, কিন্তু যে-ক্ষম1! ভালবাপার মধ্যে জন্মলাভ করে, সেই ভালবাসার মন্দ 
যদি কখনো! পাও, তখনই বুঝবে অন্তায়, অধর্, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দেওয়া 
ধশ্শের অন্থশাসন। কিন্ত বেলা! যে পড়ে গেছে ঠাকুরপো, আজ ক্ষিদে-তেষ্টা কি 
তোমার পায়নি ?1--বলিয়! ত্রস্ত হইয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বসিয়া আন্তে আন্তে বলিল, আজ তুপুরটা 
আমার বড় আনন্দে কেটেচে। কত নূতন কথাই যে শিখলাম, তা আর বলতে 
পারিনে। 

কিরণময়ী হাপিমুখে কহিল, অনেক কথা শিখেচ? আমাকে তা হলে তোমান়্ 
গুরু বলে মান! উচিত। 

দিবাকর উদ্দীপ্ত-কঠে বলিয়া! উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয় । একশবার তোমাকে গুরু 
বলে স্বীকার করচি। সত্যি বলচি বৌদি, এমন যদি চিরকাল তোমার কাছে 
থাকতে পাই ত আর আমি কিছু চাইনে। 

বলকি! এর মধ্যেই এত টান? 

দিবাকরের চিত্ত আর এক ভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল মনে কহিল, তোমাকে 
ছেড়ে আর একটা দিনও কোথাও থাকতে পারব না বৌছি। . 
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শরৎ-সাহিতা-সংগ্র 


কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, চুপ, চুপ, কেউ যদি শুনতে পায় ত অবাক্‌ 
হয়ে যাবে। 
দিবাকর সচেতন হুইয়! নিদারুণ লঙ্ষায় একেবারে বাঙ্গা হইয়া! উঠিল । 
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শধ্যা রচন! করিতে করিতে কিরণময়ী তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া মান 
করুণ-ন্বরে কহিল, একি তোমার চাকরি, না ব্যবসা ঠাঞ্রপো।, যে মনিবের মঞ্জির 
উপর কিংবা দোকানের কেনা-বেচার ওপর সফলতা! বিফলতা নির্ভর করবে ? এ যে 
নিজের বুকের ধন। বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুর-পা, একে বিফল করে! 
বলিয়৷ মুহূর্তকাল “চাখ বুজিয়া রহিল ! 

দিবাকর ভক্তিনত-চিত্তে সেই হুন্দর তদগত মুখখানির প্রতি চাহিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, আচ্ছা বৌধি, তুমি কি চোখ বুজলেই তোমার স্বামীর মুখ অস্তরে 
দেখতে পাও। 

কিরণমন্নী চোখ চাহিয়। একটুখানি যেন চকিত হইয়। বলিল, স্বামীর ? হু” 
দেখতে পাই বই কি ভাই। যিনি আমার যথার্থ স্বামী, তিনি নিশিদিনই আমার 
এইখানে আছেন, বলিয়া! আঙ্গুল দিয়! নিজের বক্ষস্থল নির্দেশ করিল। 

দিবাকর কথাটাকে নরলভাবে গ্রহণ করিয়া বিনত্র“কঠে কহিল, কিন্তু এ দেখে 
লাভ কি বৌদি? তুমি ঠাকুর-দেবতাও মান না, ইহকাল পরকালও স্বীকার কর না, 
মরণের পরে কেমন করে তার কাছে তুমি যাবে? 

কিরণয়ী কহিল, মরণের পরে আমি কারো! কাছেই যেতে চাইনে ঠাকুরপো। 

কোথাও কারুর কাছেই নয় ? একেবারে একা. থাকতে চাও? বলিয়। দিবাকর 
যেন হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল এবং তাহার . প্রশ্ন শুনিয়। কিরণময়ীও ক্ষণকালের 
জন্ত নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কিন্ত 
ধখন তখন আমার নিজের কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো! ? 

কি জানি বৌদি, আমার ভারি গুনতে ইচ্ছা! করে। 

কিরণময়ী বিছানার চাদর পাতিবার ছলে মুখ ফিরাইয়! লইয়া বলিল, আমি 
একজনের কাছে যেতে চাই, কিন্তু সে মরণের ওপারে নয়--এপারেই। 

দিবাকর কহিল, কিন্ত তিনি ত মরণের ওপারে চলে. গেছেন। এপারে কেমন 
করে আর তাকে পাবে? 
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চরিত্রহীন 


কিরণময়ী হাসিয়া! কহিল, সে আমার এখনো এপারেই আছে। এতদিন চলেও 
যেতুম, শুধু-_ 

শুধু কিবৌদি? | 

শুধু যদি একবার জানাতে! আমাকে চায় কি ন!। 

দিবাকর পুনরায় বিশ্ময়াপরন হইয়া! কহিল, কে এ পারে আছে? কে জানাবে, 
সে তোমাকে চায় কিনা? কিষেতুমি বল বৌদি! 

কিরণময়ীর মুখের উপর পলকের জন্ত একট] ম্লান ছায়া ভাদিয়৷ আগিল, কিন্ত 
ক্ষণকালেই তাহা অপস্থত হইয়া আবার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, এবং কৃত্রিম 
ক্রোধের স্থরে কহিল, তৃমি ত বড় ছুট ঠাকুরপো ! নিজে মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
চাও না, “কবল আমার মুখ থেকে একশবার শুনতে চাও? যাও, তার খবর আমি 
তোমাকে দিতে পারব না। বলিয়৷ মুখটা একটু আড়াল করিয়। টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ হাসি দেখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেগে 
তাহার হ্ৃদম্পন্দন ভ্রুত-তালে চলিতে লাগিল। একটুখানি সামলাইয়! কহিল, 
আমার আবার কি কথা আছে বৌদি যে মুখ স্কুটে তোমাকে বলব ? | 

কিরণময়ী ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, এত করে এতদিন যে শেখালুম, সবই কি 
ব্যর্থ হলো? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ দ্িকি, একটা ভয়ানক কথা 
ওখানে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কি না? সত্যি বলো? 

দিবাকর মন্্রমুঞ্ধবৎ কহিল, কি কথা 1? কি শেখালে তুমি? 

কিরপময়ী কহিল, অবাক করলে ঠা$রপো |! এই বয়সেই কি অভিনয় করতেই 
শিখেচ? কিন্তু তুমি মুখ-ফুটে না বললে, আমিও বলচিনে, এতে আমারই বুক ফাটুক্‌, 
আর তোমারই বুক ফেটে যাক | বলিয়াই হঠাৎ হেট হইয়! দিবাকরের দাড়িটা হাত 
দিয়া একবার নাড়ির! দিয়! ঘর হইতে ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া বলিয়া! রহিল। কিরণময়ী এ পর্যন্ত তাহাকে কতবার কত 
প্রকারে পরিহাস্‌ করিয়াছে, সহন্রবার সহম্র ছলে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত আঞ্িকার এই 
পারহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের ভিতর দিয়! সর্বাঙ্গের লায়ু-শিরায় যেম গ্রজ্জবলিত 
তড়িৎ-প্রবাহ সধশরিত করিয়া দিয়! গেল। নিজের দেহের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দুটির 
এতবড় আশ্চধ্য দ্রুতবেগ সে কখনে। অন্গভব করে নাই। 
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অনেকদিন পরে আঙ্গ আবার পসকালবেলায় অঘোরময়ী পাড়ার কয়েকজন 
রধায়সী রমণীর সহিত কালীধাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, 
মায়ের আরতি হইয়া গেলে, একটু রাত করিয়! বাড়ি ফিরিবেন। 

রাষ্ি প্রায় আটটা। দিবাকর নিগ্রের বিছানার চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। 
তাহার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। এই হল্প 
আলোকে যে-“ছুরগেশনন্দিনী' বইখান! সে ইতিপূর্বে পড়িতেছিল, সেখান! মুখের 
উপর চাপা! দিয়] বোধ করি বা মনে মনে সে আয়েষার কথাই চিন্তা করিতেছিল, 
কিরণময়ী ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, ছোট্ঠাকুরপো, ঘুমোচ্চ নাকি ? 

দিবাকর মুখের উপর হইতে বইখান! ন! তুলিয়াই কহিল, না, ভাবি মাথা ধরেচে। 

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হলে ত বেশ চিকিৎসা হচ্চে! মাথার ওপর 
আলে! জেলে রাখলে কি মাথ! ছাড়ে না-কি ঠাকুরপে! ? 

দিবাকর কহিল, বইটা কালই ফিরিয়ে দিতে হবে, তাই শেষ করে ফেলচি। 

কিরণময়ী কহিল, চোখ বুজে আয়েষাকে ভাবলে বই শেষ হবে না ভাই, চোখ 
চেয়ে-পড়তে হবে। তা না হয় খেয়ে-দেয়েই শেষ করো--এখন চল, খাবার জুড়িয়ে 
যাচ্চে । ূ 

দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা! ছিল না; সে অম্ুনয়ের নুরে কহিল, এখন . থাক্‌ 
বযৌদি। মালীম! আহ্থন, তার পরে খাব। 

কিরণমম়ী কহিল, তারা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক, কি কর 7 আজ 
আযার নিজের শরীর ভাল নয়। মনে করচি, তার ঘরে খাবার ঢাক দিয়ে রেখে 
একটু শোব। ওঠো, তোমাকে খাইয়ে দিই গে, বলিয়া সে কাছে .আসিয়! বইখান। 
দিবাকরের মুখের উপর হইতে তুলিয়! লইল। 

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরজ্ট। ছিল। কিরণমন্্রী ফিরিয়া আপিয়া তাহার 
উপ্র উপবেশন করিয়া! পুনরায় তাড়। দিয়া কহিল, ওঠো না গো। 

আমার উঠতে ইচ্ছা করে না বৌদি । তার চেয়ে বরং একটা! গল্প কর আমি শুনি। 

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হ্য়। কি বল? 

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি, আমার নাওয়া- 
খাওয়া-শোরা! নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? | 

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, কেন জান না? 


২৩৬ 


টরিত্রহথীন 

না বগলে কেমন করে জানব? | | 

এটি তোমার মিছে কখ! ভাই। ন! বললেও জান! বার, আর তুমিও ঠিক জান। 

দিবাকরের মুখ চোখ লজ্জায় রাঙা! হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়। 
থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটা উদাস করুণ-ম্থরে কথ! কহিল। বলিল, আচ্ছা 
বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

একটা কেন ভাই, একশটা ক'রো। কিন্ত আগে খেয়ে-দেয়ে আমাকে ছুটি দাও 

--তার পরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার জবাব দেব। কেমন রাজি? বলিয়। 

সে হাসিতে লাগিল। 

দিবাকর এই পরিহাসের একট! জবাব দিবার প্রয়াস করিয়া! কৃত্বিম সহাচ্ছসূতির 
স্বরে বলিল, বেশ ত বৌদি! তুমি বুঝি এঁ শক্ত বাক্সটার উপর সমস্ত রাত বসে 
আমার কথার জবাব দেবে? 

কিরণময়ী মৃচকিয়! হাসিল। কহিল, 'এটার ওপর বসলে যদি তোমার ব্যথা 
লাগে ঠাকুরপো, ন! হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব । কেমন? তা 


হলে ত আরক্ষোভ থাকবে না? 

আবার দিবাকরের কর্ণমূল পর্য্যস্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় পাশ কিবা 
শুইল। 

কিরণময়ী_ উঠিয়া! আনিয়া! বলিল, নাও ওঠো--আমাকে ছুটি ধাও। আয় পাশ . 
ফিরে শুতে হবে ন!। 


রাক্লাঘর হইতে বির গলা শুন! গেল--আমি এখানে থেকে গুনতে পাচ্চি -যোমা, 
তুমি পাও নাগা? মা! খে নীচে ডাকাডাকি কচ্চেন। . 

কিরণময়ী ফিরিয়া! আপিয়! আবার তোরক্টার উপর বসিল। -রাগ করিয়া ঘলিল,- 
আম্পর্ধা ত কম নয় ঝি? আমি গিয়ে দোর খুলে দেব, তৃই পারিস্নে? 

আমার হাত.জোড়া-তাই বলা বৌমা | বলিয়া ঝি বকিতে বফিতে ছুম্‌. ছম্‌ 
করিয়া নীচে নামিয়া গেল। | 

স্বার-খুলিতেই অঘোরময়ী বকিয়! উঠিলেন, তোরা! কি সব কানের মাথা খেয়েচিস 
বি এ যে আধ ঘণ্টা ধরে কড়। নাড়চি আমরা! । : 

এবার বিও গিয়া উঠিল, কানের মাথা চোখের মাথা না খেলে কি আর তামার" 
বাড়িতে কেউ চাকরি করতে আসে মা? এবার চোখ-কান-বাল! কাউকে ক্বাখে! গে 
মা" আমাকে জবার দাও] ্ায়াঘর. থেকে আছি সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব ম11 

অঘোরময়ী নরষ হইয়! বলিলেন, বৌম। কোথায় ? : 

রি অন্ুট রাহারে ফিক মেও্য়কে: নিয়ে" সাকাদিন সোহাগ চ্চে--আধ 'কি 


৪৬: 


শরুৎ-স-.৩তা-সংগ্রহথ 


হবে! এষে দোর খুলে দিতে বলেছিলুম :পে আমায় চোখ রাডিয়ে আম্পর্থ! দেখিয়ে 
দিলে! ও মা! এ যে বড়বাবু! বলিয়া বি অপ্রতিভ হইয়! পাশ কাটাইয়া দাড়াইল। 
_ অঘোরময়ী মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, উপীন আয় বাবা ওপরে আর। 
চল মালীমা যাচ্ছি, বলিয়া উপেন্ত্র অঘোরময়ীর পিছনে পিছনে পড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কথাই তাহার কানে গিয়াছিল। 
উপরে আসিয়া অঘোরময়ী 'তীব্র-কণ্ে ডাক দিলেন, কোথায় আছ, একবার বার 
হও না বৌম1? উপীন এসেচে যে__ 
অন্ধকার ঘরের ভিতর বিয়া কিরণময়ীর বুকের ভিতর ধড়াদ করিয়া উঠিল 
এবং বিছানার মধ্যে দিবাকরের সর্বাঙ্গ শিথিল হিম হইয়া গেল । 
, অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায়? একখান! মাছুর-টাছুর পেতে 
দাও ন! বৌমা-_উপীন দীড়িয়ে খাকবে নাকি গো? 
_.. কিরণমন্ী বাহিরে আসিয়া বারান্দায় একখানা মাছুর পাতিয়া দিল। তাহার 
মুখ দিয়! সহসা কথা বাহির হইল ন|। 
: " উপেন্ত্র কাছে আপিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন বৌঠান ? 
কিরণময়ী নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল | ঘাড় নাড়িয়! কহিল, ইঁ । তুমি কেমন 
ঠাকুরপো! ? বৌ ভাল আছে? খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ যে? কিন্তু কণ্স্বর শুনিয়া 
উপেন্ত্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল । গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাত্র রস নাই, এমনি 
শুধ, এমনি নিরস। 

. উপেন্ত্র কহিল, মক্ষেলের পয়সায় আসা কৌঠান, আবার "কাল বিকেলেই ফিরে 
ধেতে হবে। কালীঘাটের দরকার সেরে বেরিয়েই দেখি মাসীযা। সেই পর্য্যস্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই খুরচি। দিবাকরের খবর কি বলুন তা সেনাঘের চিঠিপত্র, না দেয় একটা 
খবর । বেরিয়েছে বুঝি? 

.. কিরশমর্ী কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েচেন। কি জানি, বোঁধ করি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন | 

অধোরমন্বীর মেজাজ আজ গাল ছিল না। একে ত বধূর ঘোষ দেখাইতে 
' পারিলে সে স্থযোগ তিনি কোনদিন ছাড়িতেন না, তাহাতে দিবাকরের প্রতিও 
তাহার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। সকালে তাহাকে লঙ্গে করিয়া কালীঘাটে যাইতে 
চাহ্ম়াছিল, কিন্ত কাজের অছিলায় দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল। তীস্ষভাবে 
বলিলেন, সিরকা গাজার নে ঘুযুচ্ছে কি না তাও জানো 
রা? 

বা জানিনে। ধ্লিবা কিরশমরী শাড়ীর প্রতি একটা বিষ ঢু এ ফ্াস্মিল। 


ই : 


চকিভ্রহীন 


উপেন্ত্র উচ্চ কে ডাক দিলেন, দিবাকর ? 

সাড়া পাওয়া গেল না। | 

আবার ডাক দিলেন দিবাকর ঘুমিখেচিস? 

সে জাগিয়্াই ছিল, এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পাত্রিল ন1। সাড়। দিয্বা ধীরে 
ধীরে বাহিরে আসিয়া ধ্রাড়াইল। প্রণাম করিয়া অব্যক্তত্রে কহিল, কখন এলে 
ছোড়দা ? 

সকালে। তোর মাথা ধরেচে নাকি 1 

সামান্ত। 

অঘোরময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, মাথ ধরবে না বাছ!! প্রথম প্রথম তবু যা 
হোক একটু ঘুরে-ফিরে আসতে । এখন একেবারে বাড়ির বার হও না। সকালে 
বললুম, দিবু, আমার সঙ্গে একবার কালীবাড়ি চল ত বাছা। 'না মাসিমা, কাজ 
আছে'। তোমার কি কাজ বল তবাপু? 

দিবাকর চুপ করিয়া গ্লাড়াইয়। রহিল। .উপেন্্র জিজাস! করিলেন, গিট 
লেখাও বন্ধ করেচিন। কোন্‌ কলেজে ভণ্তি হলি? 

দিবাকর মুহূম্বরে বলিল, কলেজ খুললেই ভর্তি হ'ব। এখনো হইনি।. 

খুললে ভত্তি হ'ব ! এখনে! হইনি ! অসহ ক্রোধে উপেন্ত্রর ছুই চচ্ছ আগুনের 
মত জলিয়া উঠিল-যোল-সতর দিনের বেশী সমস্ত কলেজ খুলে গেছে-তুই . তাও 
বুঝি জানিস্নে? 

দিবাকরের মুখখানা কাগজের যত সাদ! হইয়া গেল। সে কাঠের সুজ, মত 
দাড়াইয়া রহিল। 

অধোরময়ী অত্যন্ত বিরক্ত রঃ বলিতে লাগিলেন, কি করে খবর জানবে 
উপীন 1 ছুজনের কি যে রাতধিন ফটি-লগ্রি, হাসি-তামাসা, ফুস্‌ ফুদ্‌ গল্প গুজব হয় ত। 
ওরাই জানে! আমি বার বার বলি বৌমা, ও পরের ছেলে, লেখা-পড়া. করতে 
এসেচে, ওব সঙ্গে 'অষ্টপ্রহর অত:কেন ? 'হ'লোই বা দেওয়--বে। মা্ছুষের সোমত্ত 
ছেলের কাছে একটু -সরম-ভরম থাকবে না? তাঁকে কার কথা শোনে। . - 

উপেন্দ্রর প্রতি- চাহিয়া কহিলেন, তুই বসে আছিদ্‌ উপীন,--তাই--ন্ইলে 
এতঙ্গণে এসে আমার চুলৈর মৃঠি ধরত--ও আঘার এমন নক্ষি বৌ! আহি- দিবি] 
করে বলতে পাৰি উপীন, সমস্ত দোষ এ হতভাগীর | | 

কিরণমন্বী নীরবে অদূরে দাড়াইয়াছিল--একটি কথারও জবাব দিল মা। বরে 
মীরে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

ঘোরময়ী তেব কৃঙধ-স্বরে কহিলেন, ওগো! বড়ধাছবের যেয়ে। বাছা! আমি 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সারাদিন উপোসী-_কিছু খাওয়া-দাওয়ার উদ করগে? অমন করে চলে গেলে 
তহ্বেনা! 

কিরখময়ী ফিরিয়া দাড়াইয়া একেবারে সহ্জ-স্থরে কথা কহিল, তাই ত যাচ্ছি 
মাঁ। উপেক্্রকে 'উদ্দেশ্ট করিয়া বলিল, পালিয়ো না যেন ঠাকুরপো। আমার 
খান-কতক লুচি ভেবধে আনতে দশ মিনিটের বেশি লাগবে না। 

সুন্ধ মৃচ্ছিত প্রায় দিবাকরকে কহিল, ছোট্‌ঠাঞ্রপো, তোমাকে অমনি দিয়ে দিই 
গে-_রাম্মাঘরে এসো। মা, ঝিকে একবার দোকানে পাঠিয়ে দেব ঠাকুরপোর জন্তে 
কিছু মিষ্টি কিনে আনবে? 

অধোরময়ী কিংবা উপেন্জ্ কেহই তাহার জবাব দিতে পারিল না। এই বধূটির 
: অগ্রিমেয় সংযম এবং অসীম অহঙ্কার যেন একই কালে বুদ্ধির অতীত হইয়। 
ইহাদিগকে কিছুক্ষণের জন্য নির্ববাক্‌ বন্রাহতগ্রায় করিয়া! রাখিল। 

প্রায় ঘণ্টা-থানেক কথাবার্তা কহিয়া অঘোরময়ী তাহার আহ্িক এবং মালা-জপ 
সাঙ্গ করিতে উঠিয়া গেলেন। কিরণময়ী কাছে আসিয়া কহিল, আমার ঘরে 
তোমার খাবার দিয়েচি ঠাকুরপো, ওঠো । 

উপেন্ত্র নিঃশবে উঠিয়া আসিয়! নিদিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে, কিনণম়ী 
অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, আজ এই দিয়েই বা হোক ছুটে খাও 
ঠাকুরপো, বেশী কিছু করতে গেলে অনর্থক পাত হয়ে পড়ত। 

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া! চাহিল। ক্ষীণ দীপালোকে তাহার মৃখখানা পাথরের যত 
কঠিন দেখাইতেছিল। খাবারের থালাট। একপাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, বৌঠান, 
খাবার পক্ষে এই যথেষ্ট। কিন্ত আমি খেতে আমিনি_- আপনার সঙ্গে নিষ্কৃতে ছুটো 
কথ] কইতে এসেটি। 

'কিরণময়ী কহিল, আমার বহু ভাগ্য, কিন্ত খাবে না কেন? 

উপেজ্জ ক্ষণকাল 'একটৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। তাহার কঠিন মুখ যেন কঠিনতর 
দেখাইতে লাগিল। কহিল, আপনার ছোয়। খাবার খেতে আজ আমার ত্ব্ণা বোধ 
হচ্চে। 

ফিরণমন্্রী নিঃশবে ঘাড় গেট করিয়া বসিয়া রহিল। বহক্ষণ পরে মূখ তুলিয়া 
ধীরে ধীরে-বলিল, ত! হলে খেয়ে কাজ নেই, যলিয়! আবার কিছুক্ষণ যাথা হেট করিয়! 
থাকিয়! মৃখ তুলিয়া একটু হাসিল। বলিল, দ্বণ! হবার কথাই বটে | কিন্তু তোমার 
হুধ'খেকে একথা শুনব আমি ভাবিনি।, এ টঃ 
সনিয়ে দিতে পারতে তিন | সুমি নও রজ্ | 
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তেমনি শাস্ত কঠোরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার রাগ বল, শ্বণা বল, ঠাকুরপো, সমস্ত 
দিবাকরকে নিয়ে ত? কিন্ত বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ত তাই। তান সঙ্গে 
আমার সন্বন্ধটা কতদূর গিয়ে দাড়িয়েচে, সেট। শুধু তোমাদের অনুমান যাআঅ। কিন্ত 
সেদিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাস। জানিয়েছিলুম, তখন ত আমার দেওয়া 
খাবারের থালাট! এমনি করে দ্বণায় সরিয়ে রাখোনি ! নিজের বেল! বুঝি কুলটার 
হাতের মিষ্টান্নে ভালবাসার মধু বেশী মিঠে লাগে ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র ভিন্তরের দুনিবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিল, বৌঠান, শ্মরণ 
করে দিচ্চি যে, আজও আমার স্থরবাল! বেচে আছে । সে বলে, আমাকে যে একবার 
ভালবেসেচে, তার সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে । আমি এই ভরসাতেই শুধু 
দিবাকে আপনার হাতে সঈঁপে দিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, এসব বিষয়ে স্থরবালার কখনো 
ভূল হয় না। 

কথাটা শেষ না হইতেই কিরণময়ী অত্যন্ত অকস্মাৎ ছুই হাত তুলিম্না! কহিল, থামো 
ঠাকুরপো। তার ভুল হয়েছে, তোমার হল হয়নি, একথা 'এমন অসংশয়ে তৃমি কি করে 
বিশ্বাস করলে? | 
_ উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল, রাত হয়ে যাচ্চে, আমার তর্ক করবার সময় 
নেই। আমি আপনাকে চিনি। কিন্তু এই কথাটা নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল 
আপনি কাউকে বাসতে পারবেন না-সে সাধ্যই নেই আপনার । শ্ধু সর্বনাশ 
করতেই পারবেন। ছি ছি-শেষকালে কি-না দিবাটাকে__ 

ঘ্ণাম্স তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। কিন্তু হ্মূখে চাহিয়! দেখিল, কিরণময়ীর 
সমস্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া গেছে--ঠিক যেন কে তাহার বুকের মাঝখানে অবম্মাৎ 
গুলি করিয়াছে। 

দ্বারের বাহিরে ধাড়াইয়া অধোরময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাতা ৬০০ বাবা 


উপীন ? 
না মাসীমা, আর খেলুম না-_-তানী অস্থখ করেচে। 
'অন্থথ করেচে? সেকি রে? তা হলে আজ না এইখানেই শা 


যাপনে বাবা। 
"না মাসীমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়া উপেন্ত্র বাছির টী্ী দিল 


দিবাকরের ঘরের সম্মূধ আসিয়। ডাক দিল, দিবা? শশী 

_. ক্লিবাকর প্রদীপ নিভাইয়। দিয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার অন্তরের কথা শুধু 

অস্তধ্যামীই জানিতেছিলেন। অব্যক্তকণ্ঠে সাড়া দিক! কম্পিতপদে বাহিরে “আসিয়া 

দাড়াইল। ্ | চা 
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উপেন্দ্র কহিলেন, তোর বাক্স-বিছান! বেধে নে- আমার সঙ্গে যাবি। | 

অঘোন্ুমযী বিশ্মিত এবং ব্যস্ত হুইয়! বলিলেন, সে কি উপীন, রাত্তিবে ছেলেমানয 
কোথা যাবে? 

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসীমা৷ | নে রে, শীগগির ঠিক করে নে__ 
আমি গাড়ি ডেকে আনি । 

অঘোরময়ী উপেন্দ্রর হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন, না বাবা, আজ 
অমাবস্যার রাত্রে ওর কিছুতে যাওয়। হবে না। ছেলেমানুষ, একটা অন্যায় না হয় করে 
ফেলেচে, এখানে না ব্রাখিস্‌, কাল-পরন্ত যাবে, কিন্ত আজ রান্বে কিছুতে অমি ওকে 
যেতে দিতে পারব ন1। 


বাধ! পাইয়া উপেন্্র হতাশ হইয়া! কহিপ, কিন্তু ওকে একটা রাত্রিও আমার 
এখানে রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসীমা। আচ্ছা, আজ অমাবল্তার রাত্রিটা যাক, কিন্তু 
ফাল সকালে আর বাধা দেবেন না- বেল! দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিষের বাড়ি 
গিয়ে পৌচয়। বলিয়! অঘোরময়ীকে একটা নমস্কার করিয়া ভ্রুতপদে নামিয়! গেল। 
সদর দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পড়িল। মুখ ফিরাইতে 
কিরণময়ী চক্ষের পলকে ঝুঁকিয়া পড়িয়! ছুই হাত দিয়! তাহার পা চাপিয়৷ ধরিল__ 
আমার বুক ফেটে যাচ্চে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যে । সমস্ত মিথ্যে। ছি ছি, এত ছোট 
আমাকে তুমি পারলে ভাবতে ! 

চুপ করুন! অনেক অভিনয় করেচেন__-আর না। বলিয়া উপেন্্র অসহ্ ঘ্বায় 
তাহার মাথাটা সজোরে ঠেলিয়া দিতেই সে প। ছাড়িয়া দিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। 

নাস্তিক! অপবিত্র, 'ভাইপার” ! বলিয়! উপেন্্র দূকুপাতমাত্র না করিয়া ক্রুতবেগে 
বাছির হইয়া! গেল। 

কিরণময়ী বিছ্যুৎবেগে উঠিয়া! বসিল। কি যেন তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিতে 
গেল, কিন্তু গল! দিয়] স্বর ফুটিল না। শুধু উন্মুক্ত দরজার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া 
রহিল এবং চোখ দিয়! আগুন ছড়াইয়1 পড়িতে লাগিল । 

: অনেকদিন পূর্বে ঠিক এইখানে দীড়াইয়া তাহার ছুই চোখে এমনি উত্নত্ত চাহনি, 
এমনি গ্রজ্জলিত বহ্ছিশিখা দেখ! দ্রিয়াছিল, সেন সতীশকে সঙ্গে করিয়৷ উপেন্দ্র প্রথম 
দেখা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ বিদায়ের দিনেও তাহার 
বিরুদ্ধে সেই ছুটি চোখের মধ্যে তেমনি করিয়াই আগুন জলিতে লাগিল। 

ওমা, এ ঘে বৌমা! এখানে এমন করে বসেকেনমা? . | 
তুই ঘরে যাচ্ছিস বুঝি ঝি? বলিয়া কিরণমন়ী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া লড়াই 
সবার হাত ধরিম্বা কহিল, একবার আমার ঘন্বে আয় বাছা, তোকে ছটো কথ! বলে 
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নিই, বলিয়া! জোর করিয়া! তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়! আনিল, এবং প্রদ্দীপ উজ্জ্বল 
করিয়৷ দিয়! বাঝ্স খুলিয়া একজোড়া রূপার মোটা মল ঝির হাতে দিয়! কহিল, ভোর 
মেয়েকে পরতে দিলুম ঝবি--না না, আমার মাথা খাস্‌, তোকে নিতেই হবে,_আর 
কখনে! যদি দেখ! ন! হয় 3 বলিতে বলিতেই সে ঝর ঝর করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 

এ-সব কি কাণ্ড বৌমা ! বলিয়া ঝি বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । কিরণমন্ত্ী 
চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুই ছাড়া আমার আপনার কেউ নেই ঝি! আমাকে বাচা 
- আমাকে এখান থেকে পরিজ্রাণ কর। এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে! 

ঝি নিঃশব্দে কিরণময়ীর আপাদ-মস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, সমস্ত 
বুঝি বৌমা, আমিও ত মেয়েমানয । আমার মিন্‌সে যেদিন পুকুরঘাটে কেঁদে বলে ছিল, 
চললুম মৃক্তো, আর হয়ত দেখা হবে না। তখন আমিও তার পায়ে পড়ে কেঁদে 
বলেছিলুম, ওগো, আমায় সঙ্গে নাও! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে ষাবে। 
তা কাল সকালেই বুঝি ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে বৌমা ? 

কিরণময়ী বলিল, হুঁ । কিন্তু কলকাতায় আমাদের থাক। হবে নাঝি। কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি? | 

ঝি লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের স্থথে 

থাকবে। আমার ছোটবোনও সেখানে--আমার নাম করলে তোমাদের সে ষাথায় 
করে রাখবে । আজ ত মঙ্গলবার__-কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে । যাবে ম! সেখানে? 

কিরণময়ী বির হাত ধরিয়া বলিল, যাব। 

ঝি ভরস! দিয়া বলিল, তবে তোমর! ঠিক হয়ে থেকো, আমি ভোরবেলায় গাড়ি 
এনে তোমাদের নিয়ে যাব। কাক-পক্ষী জানতে পারবে না--তোমর! কোথায় গেলে । 
যাও মা, যাও, ছোটবাবুকে ছেড়ে তৃমি বাচবে না, বলিয়া ঝি আচল তুলিয়া! এবার 
নিজের চক্ষে দিল। : 


ঠাকুরপো? 
রাজি বোধ করি তখন ভোর হইয়া গেছে, দিবাকর চমকিয়! উঠিয়। বসিল। ঠিক 


সুখে কিরণম়ী দীড়াইয়া 
দিবাকর চমকিয়া কহিল, একি, বৌদি যে! 
হা ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিররপময়ী বিহ্যল ররর বুকের উপয় অকম্থাৎ 


উপুড় হুইয়া! পড়িল। কহিল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি ছি যাবে? ঠৈ 
যাও দেখি। 
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প্রত্যুত্তরে দিবাকর একট! কথাও কহিতে পারিল না-_শুধু তাহার ছুই চস্ছ জলে 
ভরিয়া গেল। 

কিরণময়ী উঠিয়া বসিয়া আচল দিয়া তাহার চোখ মৃছাইয়া দিয়। কহিল, ছিঃ! 
কার! কেন ভাই! 

বৌদি, আমি যে নিরুপায়! ছোড়দা যে আজ সকালেই আমাকে চলে যেতে 
ৰলেচেন ! 

উপেম্দ্রর নামমাত্রই কিরণময়ী ক্রোধে অন্ধ হইয়] কহিল, কে ছোড়া! কে সে! সে 
কিআমার চেয়েও তোমার বেশী আপনার ? তোমাকে না দেখতে পেলে কি তার 
বুক ফেটে যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কারু সাধা নেই আর আমাদের আলাদ! 
' করে রাখে । বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে আছে- চল আমর] যাই। 

কোথায় বৌদি? 

আমি যেখ।নে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপো। 

 আচ্চ৷ চল, বলিয়া দিবাকর উঠিতে উদ্যত হইল। একবার তাহার মনে হইল, 
দে বুঝি জাগিয়! নাই, ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়ীর 
অনুসরণ করিয় ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 
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-*এক্কাচপোক, যেমন করিয়। পতঙ্গকে টানিয়া। আনে, ত্মেনি করিয়া! ছুনিবার 
যাছু-মন্ত্রে কিরণময়ী অর্ধ-লচেতন বিষূঢ-চিত্ত হতভাগ্য দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে 
টানিয় আনিয়! উপস্থিত করিল এবং টিকিট কিনিয়! আরকান যাত্রী-জাহাজে 
চড়িয়া বসিল। এ জাহাজে ভীড় না থাকায়, জাহাঙ্জের কর্তৃপক্ষ স্বামী-স্ত্রী জানিয়া 
একটা কেবিনের মধ্যেই দিবাকর ও কিবণময়ীর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া! দিলেন । এইখানে 
কিরণময়ীকে বসাইয়! দিয়া দিবাকর ডেকের একটা নিভৃত অংশে রেলিং ধরিয়া 
'চুঁপ করিগ্লা'দীড়াইয়। রহিল। ক্রমে 'ডেকের প্যাসেঞ্জারের ভীড় কমিয়৷ গেলে» কুলিদের 
গোলমাল থামিয়া আসিল। নোঙ্গর তোলার কর্কশ শব জাহাজের সম্মুখ-দ্িরটার 
মত দিবাকরের বুকের ভিতরটাও কাপিতে লাগিল। ক্ষণকালেই জাহাজ তাগীরথীর 
স্বাঝায়ারি: ভালিয়া আনিল এবং অকৃল সমূত্রে পাড়ি দিবার উদ্দেস্তে ধীরে ধীরে গতি 
'ল্লধয় করিতে লাগিল : ঘখন ঠিক বোঝ! গেল জাহাজ চপিয়াছে, তখন দিবাকরের ছুই 
চক্ষু লে ভরিয়া গেল এবং নে তাহার ছুই করতল মুখের উপরে জোর করিয়! .চাপ্রিয়া 
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ধরিয়া কোনমতে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রুদ্ধ করিয়া লজ্জা নিবারণ করিল। পূর্বিকের 
আকাশট1 তখন তরুণ সুর্যের আভায় রক্তাভ হইয়াছিল এবং তখনও তাহার. 
নিঃসন্দিঞ্জ উপীনদাদ। জেযাতিষসাহেবের বাটাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া! উঠেন নাই। 
পলায়নোদ্দেশে বাটীর বাহির হওয়া পধ্যন্ত যে ভীষণ অব্যক্ত নানি দিবাকরের চিত্তের 
মাঝে জম! হইয়া উঠিতেছিল, ইহার শেষের দিকটা! যে কত কুৎসিত এবং নিদারুণ, 
এইবার তাহার চক্ষের উপর সে দৃশ্ঠ ফুটিয়৷ উঠিল । একজন ভদ্র গৃহস্থবধূকে কুলের 
বাহিরে কোন এক অজানা দেশে সে নিজে লইয়৷ যাইতেছে, এমন অসম্ভব কাণ্ড 
তাহার অন্তরের মধ্যে এতক্ষণ কোথাও সত্যকার আশ্রয় পায় নাই । তাহার শিক্ষা 
সংস্কার, চরিত্র, স্থল, কলেজ, দেশ, বন্ধু-বান্ধব এবং সর্রবোপরি তাহার পিতৃম 
উপীনদাদা_এই সমস্ত হইতে সে যে কিরূপ নির্ম.লভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়! যাইতেছে, ' 
এখনই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিল, যখন দেখিল জাহাজ সতাই চলিতে শুরু 
করিয়াছে । তাহার উপীনদার কাছে আজিও সে বালক মাত্র । সেই উপীনদাদার 
মনের ভাবটা এই সংবাদে কি হইয়া যাইবে, তাহা মনে করিতে গিঁয়াই তাহার বক্ষ- 
স্পন্দন থামিয়! যাইতে চাহিপ। সেইখানে ছুই জান্থর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া 
পড়িল এবং এক নিমিষে তাহার অদ্যম চক্ষের জল ঝর ঝর করিয়া ঝারিয়া পড়িতে 
লাগল। এমন সময় কিরণময়ী তাহার পার্থে আসিয়া! দাড়াইল এবং মাথায় হাত 
রাখিয়া! জেহার্রক্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো । 

বু চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দ্বিবাকর তাহার চক্ষের জল স্ত্ক করিয়া অধোমুখে উঠিয়া 
দাড়াইল এবং ধীরে ধীরে কিরণময়ীর অনুসরণ করিয়া! কেবিনের মধ্যে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। কিরণময়ী দরজ] বদ্ধ করিয়! দিম দিবাকরকে নিজের পার্থ বসাইয়া 
তাহার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহিয়৷ অত্যন্ত করুণ-কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল, কাদছিলে কেন ভাই? 

প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়। পড়িল। 

কিরণময়ী আচল দিয়া তাহ! মুছাইয়! দিয়! বলিল, সত্যি করে বল দেখি ঠাকুরপো, 
তুমি আমাকে ভালবাস কি না? 

দিবাকর কিছুই বলিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমাহুষের মত আকুলভাবে 
কার্দিতে লাগিল। : 

কিরণময়ী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয়। লইয়া চাপিক়! 
ধরিয়! রাখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিয়! নিঃশঝে৷ 
মাত্বন! দিতে লাগিল। 

এমন বহক্ষণ কাটিল, বহুক্ষণে দিবাকরের অশ্রুর ধারা আপনিই নিঃশেষ হইয়। 
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গেলে, সে অপেক্ষারুত সুস্থ হইয়া! উঠিয়া বসিল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা 
খুলিয়া! আস্তে আস্তে বাহির হইয়! গেল। জাহাজ তখন নদীর তীর ঘেসিয়া আকিয়া 
বাকিয়া মাটি বাচাইয়া, জল মাপিয়া মন্দগতিতে সমুদ্রের অভিমুখে চলিয়াছে এবং 
ছোটবড় জেলেডিঙ্গি ও মাল-বোঝাই নৌকার ক্ষুদ্র যাত্রীর! মস্ত জাহাজের মন্ত মর্ধ্যাদা 
রুক্ষ! করিয়। তফাৎ দিয় অতি সাবধানে বহিয়! যাইতেছে। 


দ্রবাকর রেলিংয়ের পার্থ একটা চৌকি টানিয়া লইয়! পুনরায় বসিয়া! পড়িল এবং 
দুরে অদূরে, জলে-স্থলে যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িত লাগিল, তাহারই কাছে 
মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সহিত চিরবিদায় গ্রহণ করিতে করিতে অন্তরের অসহা 
দুঃখ অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করিয়! দিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণে আবার কেবিনের মধ্যে ডাক পড়িল। 

কিরণময়ী বলিল, বেলা অনেক হ'লো, ম্লান করে এস। আমি ততক্ষণ তোমার 
খাবার ঠিক করে রাখি । 


সে নিজে এইমাত্র স্নান করিয়া লইয়াছিল। পিঠের উপর আর্দ্র চুলের রাশি 
ছড়াইয়৷ দিয়া কেবিনের মেঝেতে বসিয়। হাড়ির মুখ খুলিয়া কি কতকগুলো আহার্্য- 
সামগ্রীর জমা-খরচের হিসাব করিতেছিল। রাতের মধ্যে সে ঝিকে দিয়া এই সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। 

দিবাকর জবাৰ দিল, তুমি খাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষিদে নেই বৌদি। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, সে হবে না। তুমি না খেলে আমারও 
থাওয়া হবে না। তুমিই এখন আমার সর্বন্ব_তোমাকে না খাইয়ে আমি কিছুতেই 
খেতে পারব না । 

কথ! শুনিয়া দিবাকর লজ্জায় মরিয়া গেল এবং কোনে! কথ। না বলিয়৷ বাছিরে 
চলিয়া যাইতে উত্ভত হইতেই কিরণময়ী ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, এ ষে সপ্তরথীর বৃহ 
ঠাকুরপো, পালাচ্চ কোথায়? প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বার হবার পথ কি সবাই 
জানে? যর্দি সে ইচ্ছেই ছিল, এ বিদ্যে তোমার উপীনদাদার কাছ থেকে শিখে 
নাওনি কেন? 

একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, তামাসা নয় ঠাকুরপো, আমার অবাধ্য হয়ো 
না_ন্গান করে এসে কিছু খাও, তার পরে বাইরে রেলিং ধরে যত খুশি কেঁদে, 
আমি আপত্তি করব না। কিন্তু এও বলে রাখি ঠাকুরপো, চোখের জলের এর 
পরে বিস্তর প্রয়োজন হবে, অপ্রয়োজনে বাজে খরচ করে তখন যেন আপশোস করতে 
না হয়। 

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তক দিনের এই নিষুর্তম পরিণামের ইঙ্গিত 
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নতশিরে বহন করিয়া স্সানের জন্ত নীরবে বাহির হইয়া গেপ। শুন্ত কক্ষে কিরণমনীও 
স্তধ হইয়া বসিন্না রহিল । তাহার বিদ্রপের শৃল শুধু দিবাকরকেই বিদ্ধ করিল না॥ 
তাহা সহন্বগুণিত হইয়া নিজের বক্ষের মাঝে ফিরিয়া আমিল। 

বাহিরে আসিয় দিবাকর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়।ইতে জাহাজের যে- 
অংশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়-সড় হইয়া বমিয়াছিল সেইখানে নামিয়া! গেল, এবং 
বিভিন্ন প্রদেশের নান! বর্ণের যাত্রীদের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়৷ রাখিবার পথ খুণজিয়া 
ফিরিতে লাগিল। এই ভারতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত বিচিত্র পৌষাক- 
পরিচ্ছদ, কত অজ্ঞাত ভাষ! যে প্রচলিত রহিয়াছে, দিবাকর এই তাহ! প্রথম দেখিয়া 
অত্যন্ত বিম্ময়াপন্ন হইল । জাহাজের খোলের মধ্যের সেই জনতা এবং নানাবিধ 
ভাষার সংমিশ্রণে যে অপরূপ শব্দরাশি উখিত হইতেছে তাহাই বা! কি বিচিত্র! লে" 
সিড়ি বাহিয়। তথায় নামিয়! গেল এবং নির্বাক-বিন্বয়ে স্তর্ন হইয়া রহিল । 

অল্প একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইতে যাত্রীদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে প্রবল 
ঠেলাঠেলি রেষারেষি এবং তঞ্ঠন-গঞ্জন চলিয়াছিল, তখন তাহা থামিয়া আসিয়াছে । 
যাত্রীরা নিজেদের অধিকৃত স্থানটুকুর উপর শধ্য। বিছাইয়। জিনিস-পত্রের বেড়া দিয়া 
যথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া এইবার প্রতিবেশীর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সন্তোষজনক পরিচয় গ্রহণে উত্ন্ক। 

এক অংশে দিবাকরের দৃষ্টি পড়িতেই একজন বাঙালী দাড়ায় উঠিয়া! চীৎকার 
করিয়৷ ডাকিতে লাগিল, বাবুমহাশয়, একবার এদিকে আহ্মন, এদিকে আন্ন-- 

লোকটির পাশে একজন মজবুত গোছের স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সেও সোতস্ক- 
নেত্রে সেই অন্ুরোধেরই সমর্থন করিল। দিবাকর বু পরিশ্রমে বু লোকের 
তিরস্কার ও চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়। ভীড়ের মধ্যে সাবধানে প1 ফেলিয়া নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেই লোকটি নিকটস্থ তোরঙ্গের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া 
বলিল, এটা আমার টিনের পেটি নয় মশাই, আসল লোহার,_-আপনি হ্বচ্ছন্দে 
বন্ধন । মশায়, আপনারা? 


দিবাকর বলিল, ত্রাঙ্মণ। 
তৎক্ষণাৎ লোকটি ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়৷ দিবাকরের জুতার উপর হইতেই 


পদধূলি সংগ্রহ করিয়! লইয়! জিহ্বায়, কণ্ঠে ও মন্তকে স্থাপন করিয়া! বলিল, ভাবছিলাম 
এ কণ্টা দিন বুঝি ব! বৃথায় যায়। মশায় আছেন কোথায় ? 
দিবাকর অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উপরে দেখাইয়! দিলে, মে বলিল, কেবিনে 
আছেন? তা যেখানেই থাকুন দিনাস্তে একটিবার পদধূলি থেকে বঞ্চিত করবেন 
না। যাবেন কোথায়, রেছুনে। 
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দিবাকর মাথ। নাড়িয়া! বলিল, না৷ আরাকানে । 

আরাকানে ত আমিও থাকি । আজ বিশ বৎসর ওখানে আছি, মহাশয়কে ত 
কখন দেখিনি । এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বুঝি? 
নেই? তা হোক-_কিছু চিন্তা করবেন না। মশাক্ষে্র বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি 
ওখানকার একজন বাড়িওয়ালা, অনেকগুলে। ঘর আমার খালি পড়ে আছে। তা 
যাবেন আপনি-_আমার সঙ্গেই । পার্থোপবিষ্টা শ্রীলোকটিকে দেখাইয়া বলিল, ইনি 
বাড়িউলি। | 


বাড়িউলি এতক্ষণ অনিমেষ-দৃষ্টিতে দিবাকরের পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত ভারী 
ও মোট! গলায় ছিজাসা করিল, আপনার পরিবার সঙ্গে আছেন বুঝি ? 


দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া”ঘাড় নাড়িয়া কোনমতে জানাইয়! দিল, আছেন। 
স্রীলোকটির কথ! বাক! বাকা, কপালে উদ্কি, শীমস্তে মস্ত চওড়া সিন্দুরের দাগ, নাকে 
নথ এবং ছুই কানে বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি । মাথায় যে একটুখানি আচল দেওয়। ছিল, 
উৎসাহের আবেগ তাহাও নামিয়া পড়িপ। কহিল, ভালই হ'লো। আরাকান বড় 
মন্দ জায়গা! মশায়,_মগের দেশ। কিন্তু আমার বাড়িতে কারে দাত ফোটাবার 
জে! নেই- আমি তেমনি বাড়িউলি নই। কামিনীকে ভয় করে না এমন লোক 
ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়িতেই, কোন ভয় নেই। ভাড়৷ পাচ টাক! 
করে, ত৷ দেবেন আপনি চার টাক। করেই, হ1 বাড়িআলা, তোমার্দের বাংশালে 
একটা কাজ জুটবে না? 

বাড়িআলা একটু ইতশ্ততঃ করিয়। বলিল, তা”__তা? জুটবে বৈকি ! 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, মশায়ের নাম-_ 


হুরিশ ভট্টাচা্যি ! না, না, ও করবেন নাঁ_অপরাধ হবে। আমি ত্রাক্গণ 
কৈবর্ত। একটু শাস্তর-টান্তর জানা আছে বলে লোকে আদর করে ভট্চায বলে 
ডাকে । ত্রিকন্তি মাল! ধারণ করেছি, মাছ-মাংল পরিত্যাগ করেচি,_আর কেন 
মশায়, ঢের ত করে দেখলুম ; এখন প্রায় ছু'হাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার 
ধামে ঘুরে এলুম, বাড়িতেও বছর-চারেক মাকে আনলুম,_আর কেন! তাই 
বাড়িউলিকে মাঝে মাঝে বলি, বাড়িউলি আব্াকানে যা কিছু আছে বিক্রী সিব্রী 
করে কোথাও একট! তীর্থধামে গিয়ে থাকি চল। বলিয়া লোকটা উদাসমূখে 
উপরের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। বাড়িউলিও তাহার স্বাভাবিক মোটা 
গলায় প্রত্যুত্তর করিল, আমিও তাই বলি । কীচা-বয়সে অর্দিষ্টের ফেরে যা করেছি, 
তা! ত করেইচি-_সে কিছু আর আমার গায়ে লেখা নেই-_-আমিও বলি, বাড়িআলা, 
আর নম্ন, এইবার বাই চল। বলিয়া সেও ডর্ছনেত্রে স্ত্ধ হুইয়! বসিয়া! রহিল। 
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দিবাকর পাকা লোক নয়, এই সমস্ত ইতিহাসের নিগৃঢ় তথ্ব কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
না পারিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বাড়িউলি কথা কহিল। বলিল, হা বাড়িআলা, এইবার তবে চিড়েগুলি 
ভিজিয়ে দিই? 

বাড়িআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, দাও। 

সংসার অনভিজ্ঞ দিবাকর এ ইঙ্গিতের তাৎপর্ধযট] এখন বুঝিতে পারিল। উঠিয়া 
দাড়াইয়৷ বলিল, আমি এখন ধাই,_আবার আসব তখন । 


হরিশের নিকট হইতে বিদায় লইয়! দিবাকর অন্গাত, অভুক্ত অবস্থায় ডেকের 
একথানা আরাম-চৌকির উপরে ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছিল। কখন যে জাহাজ নদীর 
ঘোল! জল পার হইয়া! গেল, কখন যে অগাধ রুষ্ধবর্ণ লবণান্থুরাশির মাঝখানে ভাসিম়া 
আসিল, তাহা জানিতেও -পারিল না। অন্ফুট-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মুথে 
দেখিল রাঙ্গা্র্য অস্ত যাইতেছে । বনু লোক তর্ক-বিতর্ক কিতে করিতে তাহাই 
দেখিতেছে। যে নুধ্যান্তের বিবরণ সে ইতিপূর্বে ইংরাজী বাংল অনেক পুস্তকে 
অনেকবার পড়িয়াছে, এই সেই ূর্ধ্যাস্ত ! এই সেই সত্যকার সমুদ্র। চতুদ্দিকে- চাহিয়। 
একবার সে অনস্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে অন্তগমনোন্মুখ হূরধ্যদেবকে 
নমস্কার করিতেই তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িল। স্ধ্য অস্ত গেল, সে চাহিয়া 
রহিল, আকাশ ম্লান হইয়া! আসিল, সে চাহিয়। রহিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া 
আসিতে লাগিল, সে চাহিয়া রহিল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কষ্ণ-ূত্তি ধারণ করিল, 
তবুও দিবাকর তেমনি কৰিয়াই চেয়ারে পড়িয়। নিঃশৰে চাহিয়া রহিল। 

নৈশ শীতল বায হু হু করিয়া বহিয়! যাইতেছে, উপর ডেক প্রায় জনশুন্ত, মাথার 
উপরে কৃষ্ণপক্ষের গভীর কালো আকাশ, নীচে সাগরের তেমনি গভীর কালে! জল, 
তাহারি মাঝখানে দিবাকর নিজের অস্তরের স্থগভীর কালিমাকে নিমজ্জিত করিয়া 
দিয়া কিছুক্ষণের জন্য স্বস্তি বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে হঠাৎ কাহার কোমল 
হস্তম্পর্শে তাহার চমক ভাঙিল। ফিরিয়া দেখিল, কিরণময়ী। 

কিরণময়ী বলিল, কি হচ্চে ঠাকুরপো! | তুমি কি মৃত্যু পণ করে অনশন-ব্রত নিয়েচ ? 

দিবাকর জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মাত্র উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস বলিয়৷ জোর করিয়! 
তাহাকে কেবিনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং মেঝের উপরে পাতা শয্যার উপর 
বসাইয়! দিয়া কহিল, কিছুই যদি না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ ষে শত 
কান্নাকাটিতেও জাহাজ তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না। না খেয়ে শুকিয়ে 
ষরলেও না, সাগরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে তোমাকে যেতেই 
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হবে। তবে কেন মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে শুকোচ্চ ? যা দিই, যা পার খাও, 
তারপরে জাহাজ যখন আরাকানে পৌঁছাবে, যেখানে খুশি নেমে যেয়ো, যখন খুশি 
ফিরে এসো--তোমার দিব্যি করে বলচি ঠাকুরপো, আমি বাধ। দেব না। বলিতে 
বলিতেই কিরণময়ীর কথম্বর উগ্র এবং ক্ষুৎপিপাসাত্র ছুই চক্ষু আগুনের মত দীপ্ত 
হইয়! উঠিল। দিবাকর মুখ তুলিয়া মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। আজ এতদিন পরে 
তাহার মনে হুইল, যবনিকার অন্তরালে সে যেন সত্য বস্তির অকন্মাৎ দেখ! পাইয়া 
গেল। কিরণমন্বীর সুন্দর ছুই চক্ষের বাসনাদীপু বুতুক্ষু দৃষ্টির মাঝে আর যাই কেন 
ন৷ থাক্‌, তাহার জন্য সেখানে একবিন্দু ভালবাসা নাই। তথাপি সে কোন কথা 
কহিল না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়! উচ্ছিত দুই হাটুর মধ্যে মুখ ও দি পাথরের 
মত বসিয়া! রহিল। এ 

ক্ষণপরেই কিরণময়ী উঠিয়া গেল এবং একটা হ্াড়ির ভিতর হইতে কিছু মিষ্টি 
একখানি ছোট রেকাবীতে করিয়। আনিয়া! দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জানু পাতিয়া 
উচু হুইয়া বসিল এবং জোর করিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া! ধরিয়া একটির পর 
একটি করিয়া! তাহার মুখে গু'জিয়৷ দিতে লাগিল। এমনি করিয়া সবগুলি নিঃশেষ 
করিয়া কিরণময়ী মূহুর্তকাল কি ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হুইয় দিবাকরের আর 
ওষ্ঠ চুম্বন করিয়৷ খিল খিল করিয়। হাঁপিয়৷ উঠিল । 

এই বিষান্ত চুম্বন এবং এই নিষ্ঠুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করিয়৷ সহ করিল, কিন্তু রাত্রে যখন এক শধ্যায় শয়ন করিবার আয়োজন চলিতে 
লাগিল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। দীড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল, সে হবে না বৌদি, এ আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি যেখানে হোক বাইরে এক জায়গায় পড়ে থাকি গে, কিন্তু তোমার এ হুকুম 
পালন করবার জন্যে কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত্রি কাটাতে পারব না_কিছুতেই 
না কিছুতেই না। 

কিরণময়ী তখন বিছান। পাতিতেছিল-_-ফিরিয়া চাহিল। দ্বিবাকর আবার দৃঢ় 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ কোনমতেই হবে ন|। 

কিরণময়ী প্রথমটা] হানিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত হাসি আমিল না। কহিল, কি 
হবে না ঠাকুরপো, শোয়? 

দুই চক্ষু তাহার বাণবিদ্ধ ব্যাপ্রীর মত জলিয়! উঠিল। সে দাতের উপরে দাত 
চাপিয়া আস্তে আন্তে বলিল, তুমি কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে, দিব্যি ভালমানুষটার মত দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপীনদার পা 
ছুয়ে শপথ করে বলবে, তুমি সাধু! তোমার উপীনদাদ! মাথ! উচু করে চলবে? 


২৫৬ 


চরিত্রহীন . 


সে হবে না ঠাকুরপো।! নব কথ! আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই-_ 
তুমি সাধু হও, না হও, সেলন্যও আমি ভাবি না? কিন্ত অপরাধের ভারে যখন 
আমার মাথা শ্টয়ে পড়বে, তখন তোমার উপীনদাদার ঘাড়েও উচু করে চলবার মত 
মাথ] কিছুতেই রাখব না-_-এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো । বলিয়াই আবার সে তাহার 
শ্যা-রচনায় প্রবৃত্থ হইল এবং অদূরে গদি-আট! বেঞ্চের উপর দিবাকর আড়ষ্ট হুইয়া 
মাথ! নীচু করিয়। বসিয়৷ রহিল । 


রাত্রে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন করিল। অদুষ্টের ফেরে সর্বত্র দান করিয়! 
হরিশ্চন্ত্র যেমন করিয়া চগ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি 
দ্বণায় দিবাকর কিরণময়ীর শধ্যাপ্রাস্তে আত্মসমর্পণ করিল। কিন্তু এ বিতৃষ কিরণ- 
ময়ীর অগোচর রহিল না । 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তাহার তন্ত্রাচ্ছন্ন ছুই কানের মধ্যে কৌথাকার অস্ফুট রোদন 
প্রবাহের মত আসিয়! পৌঁছিতে লাগিল এবং তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের কুন 
দীর্ঘশ্বাস রহিয়া বহিয়! গজ্জিয়! উঠিতে লাগিল। ভোরের দিকে একট দোলা খাইয়া 
সে একেবারে সজাগ হইয়া উঠিয়াই বুঝিল, বাহিরে প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে 
এবং জাহাজ ছুলিতে স্তর করিয়াছে । চোখ চাহিয়া দেখিল, তাহার বক্ষের উপর 
কিরণময়ীর কোমল হস্ত নিত্রিত কাল-সর্পের মত পড়িয়া! আছে। পাছে সজাগ হইয়া 
উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় মে যেন উঠিতে সাহস করিল না, আবার চোখ 
বুজিয়৷ পড়িয়া রছিল। বাতাস এবং দৌলনের বেগ ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল 
এবং কিরণময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। দিবাকরের বক্ষস্থিত শিথিল হস্ত ঈষৎ চাপিয়া 
ধরিয়৷! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করিল, বাহিরে ও কি- ঝড় নাকি? 

দিবাকর বলিল, হ1। 

তবে উপায়? 

দিবাকর কথা কহিল ন|। 

কিরণময়ী বলিল, জাহাজ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই ধোধ করি ভগবানের 
কাছে জানাচ্চ ন! গাকুরপো।? 

দিবাকর বলিল, ন1। 

ছোস্ট একটুখানি 'না”_তুমি মানুষ, না পাথরের, ঠাকুরপো।? বলিয়াই সে স্থদৃঢ 
বলের সহিত দিবাকরকে বক্ষের কাছেটানিয়া লইয়া বলিল, জাহাজ যদি ডোবে, আমরা 
যেন এমনি করেই মরি। তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে উঠবে, 
তোমার উপীনদাদ! পড়বে- সে কেমন হবে ঠাকুরপো ! 
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এই কাল্লনিক চিত্রের স্বণিত পরিকল্পনা দিবাকরকে ঠেলিয়! তুলিয়া দিল এবং 
কিরণময়ীর বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়া টলিতে টলিতে সে ঘর 
হুইতে বাহির হইয়া গেল। 
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ডেকের উপর একখান! চৌকির উপরে বসিয়। পড়িয়া সে একটুষ্টে চাহিয়া! রছিল। 
বুকের ভিতরটায় যে কি রকম করিতে লাগিল, তাহাকে অস্পট্রভাবে অনুভব করা 
ভিন্ন বুদ্ধিপূর্ধবক হায়ঙ্গম করিবার শক্তি তাহার ছিল না। জাহাজের গায়ে উদ্দাম 
তরঙ্গ উদ্মাদের মত ঝশাপাইয়! পড়িতেছে, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, 
আবার ছুটিয়া আসিয়া আবার মিলাইতেছে__এমনি করিয়া আঘাত অভিঘাতের 
আশ্চর্য্য খেলা, দ্রিবাকর আত্মবিস্থত হইয়া দেখিতে লাগিল । উপরে পূর্বদিকে 
আকাশে দিগন্ত হইতে ধূসর মেঘ পাহাড়ের মত জমাট বীধিয়া! উঠিতেছিল এবং 
তাহার পশ্চাতে তরুণ সূর্য উঠিল কি না, রশ্মির একটি বেখাও সে সংবাদ নীচে বহন 
করিয়া! আনিবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপরে খালাসীর! ব্যস্ত হইয়। 
যাতায়াত করিতে লাগিল এবং উপরে কাণ্তানের ঘণ্ট। মুহ্মূহ: শব্দিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ ও সিন্ধুর তরঙ্গ ব্রীজের কাপ্তান হইতে নীচের 
কামিনী বাড়িউলি পর্যন্ত সকলের কাছেই স্ুম্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া দিল। 
এমন সময় একজন খালাসী আসিয়া কহিল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দেরি নেই, ঝড়- 
জলে বাইরে বসে কেন কষ্ট পাবেন, কেবিনে যান। দেখুন, সেখানে এতক্ষণ হয়ত বা! 
কি হচ্ছে! 

দিবাকর উদ্ছিপ্ন হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে সেখানে ? 

খালাসী চট্টগ্রামবাসী মুসলমান । হাসিমুখে দুর্বোধ্য উচ্চারণে বলিল, কিছু 
হয়নি। কিন্ত জাহাজ ভারি ছুলচে কি না--তাই বলচি বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়েরা 
কি কচ্ছেন। এত ছুলানি সহ করা ভারী শক্ত। দিবাকর উঠিয়৷ দীড়াইয়াই বুঝিল, 
খালাসির কথা অত্যন্ত সত্য। টলিয়৷ পড়িতেছিল, সে ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল, চলুন 
বাবু, আপনাকে দিয়ে আমি। ইহারই সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর কেবিনের 
দ্বার পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিল। দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে গিয়! দেখিল কিরণময়ী বিছান। 
ছাড়িয়া পাশের লোহার বেঞ্চের উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া! তাহারই একপ্রাস্ত জোর 
করিয়া চাপিয়! ধরিয়া আছে। দিবাকর শিয্পরের কাছে গিয়। বিল, বলিল, কষ্ট 
হচ্ছে বৌদি? 
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কিরণময়ী কথা কহিল না, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশবে দিবাকরের কোলের 
উপর ভান হাতখানি রাখিয়া! চুপ করিয়া! রছিল। জাহাজ ওলট-পালট করিতে লাগিল, 
বাহিরে ক্রুদ্ধ পবন গো গে! করিয়া চীংকার করিতে লাগিল, এবং উত্তাল তরঙ্গের 
উচ্দ্বিত জলকণ। গ্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাচের উপর বারংবার আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল । 

তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং বসিয়া! থাক] অসভব বুঝিয়া সে সন্বীর্ণ বেঞ্চের 
উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া! যুঙ্ছাগ্রন্তের ন্যায় শুইয়। পড়িল । 

কিরণময়ী হাত বুলাইয়! তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া মৃুস্বরে বলিল, শুয়ে পড়লে, 
মাথা ঘুরচে বুঝি ? 

দিবাকর কহিল, হা! । 

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা ঠাফুরপো, ঝড় ত ক্রমেই 
বাড়ে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয়? 

দিবাকর বলিল, না। 

কিরণময়ী কহিল, হা, নয় না,_তুমি কি আদাপতে সাক্ষী দিচ্ছ ঠাকুরপো ? 
বলিয়া! সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়] পড়িয়া রহিল। ন্হুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে 
বলিল, ডূবলে ভাল হ'তো। যদি নাঁই ভোবে, তা হলেই বা এমনি করে আমাদের 
ক'দিন চলবে? 

দিবাকর উত্তর দিল ন! দেখিয়া কিরণমযী দিবাকরের মাথাটা হাত দিয়া নাড়িয়া 
বলিল, শুনতে পাচ্চ কি.? 

পাচ্চি। যতদিন পারে চলুক । 

তার পরে? | ক 

তার পরেও “সমূত্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দড়িও জু্টবে। যেটা হোক 
একট! বেছে নিলেই হবে। | এ জে 

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা৷ কঠিন কথ। শুনিয়া কিরণময়ী অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
চুপ করিয়া পড়িয়া! রহিল, তাহার পরে সহজ-গলায় বলিল, না, তা৷ ক'রে! না,-বাড়ি 
ফিরে যাও। তুমি পুরুষমাহ্য, গিয়ে যা হোক একটা! কিছু বললেই চুকে যাবে। খুব 
সম্ভব সে প্রয়োজনও হবে না, তোমার আপনার লোক ০ এ মি সাড়া চাড়া 
করতে চাইবে না। 

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল ।॥ এমন প্রস্তাবটি হত বড় লোতনীল়্ হোক, 
দে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল ; না। | বহক্ষণ ৌন থাকিয়া নাহ 
আর্মি? :-" 7 
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কিরণময়ী পূর্বের মত লহজ শান্ত-স্বরে বলিল, আমি? যেখানে যাচ্ছি-_আমাকে 
সেখানেই থেকে যেতে হবে। 
দিবাকর কহিল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে দেখানে? 
কিরণময়ী কহিল, কেউ ল1। 
তবে? 
তবুও থেকে যেতে হুবে। 
দিবাকর উৎকণায় উঠিয়! বসিয়া বলিল, একটু স্পষ্ট করেই বল না বৌদি? বলচ 
কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি করে, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি সেখানে একা 
থাকবে নাকি? 
কিরণময়ী হাসিল। সে হাসি দিবাকর দেখিতে পাইল না,-পাইলে বুঝিত। 
কিরণময়ী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া! বলিল, না ঠাকুরপো, এক থাকতে পারব না,_ 
আমার সে বয়স নয়। কিন্ত তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই। 
বলিয়াই সে দ্িবাকরের ডান হাতটা মুখের উপর টানিয়া লইয়! বাথার সহিত বলিল, 
কিন্ত তোমাকে নিরর্৫থক কষ্ট দিলুম। সে জন্যে মাপ চাইচি ঠাকুরপো]। 
দিবাকর আবার অবসন্নের মত শুইয়া পড়িল। সব কথা সে নিঃসংশয়ে বৃঝিল 
না, কিন্তু এটুকু বুঝিল যে, ঘরে ফিরিবার অন্ধকার পথে যে-আশার দীপ-শিখাটি . 
মূহুর্ত পূর্বেই সে মূঢ়ের মত জালিয়া তুলিয়াছিল, আবার তাহা নিবাইয়! ফেলিবার 
সময় হইল। 
প্রদীপ নিবিল বটে, কিন্তু তাহার ছুর্গন্ধ বাম্পে দিবাকরের বুকের ভিতরটা একেবারে . 
বোঝাই হইয়! গেল। সে অবরুদ্ধ নিশ্বাসের গভীর বেদনায় খাড়া! উঠিয়! বসিয়। 
তীব্রকে প্রশ্ন করিল, তুমি কি তামাসা করছিলে বৌদিদি এতক্ষণ? 
মুখ-চোরা লঙ্া-নত্র দিৰবাকরের এই আকম্মিক উগ্রতায় কিরণময়ী চমকিত হইল । 
বলিল, কোন্‌ তামান! ঠাকুরপো!? 
আমাদের বাড়ি ফিরে যাবার কথা! এ বিজ্রেপের কি কিছুমান প্রয়োজন ছিল? 
কিরণমন্্ী কছিল, ঠাঁট্রা-বিদ্রপ ত কিছুই করিনি । | 
তবে একি সত্যি? 
- জত্যিবই কি ভাই। 
তুমি এক! থেকে যাবে, এও তবে সত্যি | 
এও.সত্যি। 
ও:স্আই.বুঝি আরাকানে -যাচ্চ ! কিন্তু কার কাছে কি ভাবে থাকবে শুনি? 
গুত্যু্তরে কিরণম়ী শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল মাহ তাহাদের এই পালানোটি! 
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যে দিবাকরের পক্ষে কিরূপ ভয়াবহ, ইহার লজ্জা যে কিরূপ ছুঃস্হ, সে তাহার সমস্তই 
জানিত, এবং এই নিদারুণ অবস্থা-সন্কটে পড়িয়া তাহার মনটা ঘে কতদূর বিকল 
হুইয়! গেছে, কিছুই কিরণময়ীর অবিদিত ছিল না। দিবাকরকে সে ভালও বাসে 
নাই-_বালাও অনস্ভব। তথাপি, আশ্চধ্য এই যে, ইহারই পরিপূর্ণ উ্দাসীন্তে কিরণমন্ী 
মনে মনে এতক্ষণ বাথাই পাইতেছিল। 

কিন্ধ যে-মূহুর্তে দিবাকর তাহার ক্রক্ষ স্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঈর্ধার 
জালাট! একেবারে অত্যন্ত স্থগোচর করিয়া ফেলিল, সেই মৃহূর্েই কিরণময়ীর 
অন্তরের নিভৃত বেদনা! হর্ষে হিল্লোপিত হইয়া! উঠিল। এই পুলকের আরও একটা 
বড় কারণ ছিল। ইতিপূর্বে অপরিণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম যৌবনের 
সৌন্দধ্য-তৃষ্ণায় এই আশ্চর্যা নারীর অলৌকিক রূপের পানে যখন তিল তিপ করিয়া 
আকৃই হইতেছিল, কিরণময়ী তখন দেখিয়াও দেখে নাঈ, জানিয়াও জ্রক্ষেপ করে 
নাই। কেমন করিয়া যে মধুচক্র গড়িয়! উঠিতেছিল, কোথায় তাহার মধু সঞ্চিত 
হইতেছিল, নিরতিশয় অবহেলায় এ-দিকে সে দর্টপাত করে"নাই। কিন্ত, আজ 
যখন খোচা খাইয়া অকম্ম'ৎ মধু ঝরিয়া পড়িল, তখন, এই নির্বাসনে যে-লোক 
তাহার একমাত্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সধত্ব-সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন মধু-ভাগ্ারের প্রতি 
কিরণময়ী তাহার একান্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। রাখিল। হাপিয়। বলিল, কার 
কাছে কিভাবে থাকব, সে-খবর শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুরপো ? যখন ফিরেই 
যাবে, তখন এ অনাবশ্ঠক কৌতৃহলের কোন সার্থকত৷ নেই। 

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়! রহিল। পরে. কহিল, ফিরে যাবই এ কথা! ত আমি 
একবারে] বলিনি । ওটা তোমারই মুখের কথা__আমার নয়। 

কিরণময়ী বলিল, সে ঠিক। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের নু বার 
হয়ে এসেচে,_বলিয়াই সে তীব্র প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়! অপেক্ষা করিয়া রহিল 
কিন্ত প্রতিবাদ আসিল ন1। কিরণময্ী তাহাকে ভাবিবার সময় দিয়! ধৈর্যয ধরিয়া 
রছিল। বহুক্ষণ কাটিয়া! গেল-_বাহিরে ঝড়-জলের অশ্রাস্ত আক্রমণে জাহাজের মেরু- 
মজ্জ! কাপিতে লাগিল, খালাসীদের অম্প8ই কোলাহল মাঝে মাঝে স্পট হইয়া 
উঠিতে লাগিল, কিরণময়ীর ধৈধ্যের বাধও ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু. 
এ ক্ষুত্র কাঠের ঘরটির নিস্তদ্ধতা অস্ষুন হুইয়াই রহিল । 

দিবাকর প্রতিবাদ করিবে না ইহাতে কিরণময়ীর যখন আর লেশমাত্র সংশয় 
রছিল না, তখন দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলিয়া আত্তে আন্তে বলিল, তবে কফি. তোমার ফিন্তে 
বাওয়াই স্থির হলো? 

দিবাকর বলিল, ন|। 

ফিরপ্ময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল না। 


ব্্ 


৩৬ 


সেই রাব্রেই ঝড়-জল কমিয়! গেল। সারাদিনই অবিশ্রীস্ত মাতামাতি করিয়া 
মত্ত সিন্ধু ভোরের দিকে শান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল 
না- মুখ ভারী করিয়া রছিল। 

সকালে ক্ষণকালের জন্য সু্ধ্যোদয় হইল বটে, কিন্তু স্র্যোদেব এই জাহাজের তাত 
অর্থমূত যাত্রীর্দিগকে বাস্তবিক সাস্বন! দিয় গেলেন, কিংবা চোখ রাঙাইয়া অন্তর্ধান 
হইলেন, নিশ্চিত বুঝ গেল না। . 

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আপিয়া একটা ক্যাঘিসের আবাম-চৌকির উপর 
কাৎ হুইয়! শুইয়া পড়িল। কিজানি কেন, আত্মগ্নানির তুযানল আজ তাহাকে 
আর তেমন করিয়। দগ্ধও করিতেছিল না। লজ্জার বারিধিও আজ তত ছুস্তর বোধ 
হইল না-কোথায় যেন নীল রঙের গাছপাপায় ঘেরা একটা অস্পষ্ট কুল 
ঝাপস। হইয়। চোখে পড়িতে লাগিল। বুকের অসহা বোঝাটা এইভাবে ঘখন হাক্ক। 
হুইয়। আসিয়াছে, তখন স্থির হুইয়! বনিয়! দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর 
তর্কটার উপরে নিজের প্রবৃত্তির দাগ! বুলাইয়! লইতে প্রবৃত্ত হইল। কাল রাত্রে 
কিরণময়ী এই বলিয়া তর্ক করিয়াছিল যে, আমর! যথার্থ অন্যায় তখনই করি, ধখন 
কাহাকেও তাহার ন্তাঘ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করি! স্থতরাং, কোনে! কাজে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখ! প্রয়োজন যে, কাহারে সত্যিকার অধিকারে হাত 
দিতেছে কি না।" আবাদ এ অধিকার বাহিরের দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক 
তেমনি | 'নিজের' উপরেও নিজের একট] সত্য অধিকার আছে.। নিজের. বঙগিয়। 
সে কাহারে! চেয়ে তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহিরের কাহারে! হস্তক্ষেপ- সহা করা 
নিজের উপরে অন্যায় করা। এই আমার কথা। - 

_ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মে আরও বলিয়াছিল, ' আমরা চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি 
করিয়! যেমন পরের অধিকারে হাত দিয়! অন্যায় করি, মাতালকে পয়সা 'যোগাইসকাও 
ঠিক তাই করি। কেন না, সেখানে তাহার ভাল থাঁকিবার অধিকারে হাত দিই। - 
দিবাকর চপ করিয়া স্তনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় কহিয়ী ছিল, 
যদিও সাঁমাজিক লোকের এই অনধিকার অত্যন্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সীমারেখা 
কোথায় পা দিলে অনধিকার প্রবেশ হবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক হুন্ব, অনেক 
মৃততেদ, তবুও সীম! যে একটা আছেই সে বিষয়ে কারে] লন্দেহ নেই। এই সীমা 
অতিক্রম করবার ক্ষমত| কারও নেই,. সমাজেরও লা। সমাজ এই সীমী! অতিক্রম 
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করে শুধু যে পরকেই নষ্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দুর্বল করে--ধ্বংস করে। 
তোমার এতট! মন ভান্বী করে থাকবার প্রয়োজন হ'তে! না ঠাকুরপো, বদি একবার 
এই কথাটিই ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাড়ির বাইরে এনে কারে! সত্যিকার 
অধিকারে পা দিয়েচ কি না। আমি বিধবা, আমার উপরে কারো স্তায়সঙ্গত দাবী 
নেই, তুমিও অবিবাহিত, তোষার হ্বদয়ের উপরেও কারো অধিকার নেই। অতএব, 
আমাকে ভালবেসে তুমি অন্ঠায় কিছুই করনি, এ-কথাটা বোঝা ত শক্ত নয়। 

দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, সেকি বৌদি, অবৈধ-প্রণয় যদি অন্যায় নয়, 
তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায়? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, সে 
তোমার সংস্কার__যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ জিনিদটি কি শুনি? 

দিবাকর উদ্দীধ হইয়া জবাব দিয়াছিল, যাহা! বিবাহের দ্বার! স্থপবিজ্র নয়__ 
যাকে সমাঞ্জ স্বীকার করবে না-যাকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ঘ্বণার চক্ষে দেখবে, তাই 
অবৈধ । এ সোজ! কবা। - 

কিরণময় হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল, কৈ সোজা? একটু ভেবে দেখলে সোজা 
কথাও এমনি বাক] হয়ে দাড়ায় যে, দুনিয়ার অনেক বীক! জিনিসই হার মেনে যায়। 
তোমাকে তো অনেকবার বলেণ্চ ঠাকুরপো, তোমার এ স্থপবিক্র অপবিত্র জানট! 
সংস্কার, যুক্তি নয় । এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, 
যাকে কোনমতেই পবিত্র বলা যায় না। আমি নজির তুলে আর কথা বাড়াতে 
চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইতিহাস-পুরাণ পড়ে দেখো । অথচ, সে-সব 
মিলনকেও সমাজ স্বীকার করেছিলে! এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও সুপবিজ করে 
নেওয়া হয়েছিল। ঠাকুরপো।, আমাদের এ পাথুরেঘাটার বাড়ির পাশে যদি কথ্মমুনির 
আশ্রম থাকত, ত৷ হলে শকুস্তল। যে কাগুটি ঘটিয়েছিলেন, তাতে শুধু মুনিঠাকুরের 
জাত-গট্টি নয়-__সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হ'তো।। কৈ 
সে প্রণয়কাহিনী পড়তে ত কোন সতী-সাধবীর ই চোখ-মুখ লঙ্ডায় রাা হয়ে ওঠে না! 

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতী-সাধবীর ওপর কটাক্ষ করচিনে। 
কিংবা একালে সেকালে মিলিয়েও দিচ্চিনে। একাল একালই হয়ে থাক, এবং তার 
যে যেখানে আছেন, ভাল হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, কিন্ত 
সেকালের শকুস্তলাকে কেন যে একালের কোন নক-নারীই অন্তরে অস্তরে মন্দ বলে 
স্বপ1! করতে পারে না এইটেই বিচিত্র । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! আস্তে আস্তে বলিয়াছিল, ঘ্বপা কেন যে করতে পারে ন! 
জানে! ঠাকুরপো, শুধু পারে না৷ এইজন্যেই যে, মিলন তর যেভাবেই হোক, মিলনের 
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আদর্শকে তিনি খাটি রেখেছিলেন। 'যে বন্ধনে একমুহুর্তেই নিজেকে চিরদিনের ম 
বেঁধে ফেলেছিলেন সে-বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয়, কোন সক্কোচ 
রাখেননি। তা যদি রাখতেন, তা হলে কালিদাস ত বড় এবং যত মধুর করেই লিখুন 
না, কোন মান্ছষের হৃদয়ই এমনি করে টেনে নিতে পারতেন না। কান্ধানটায় 
আসল কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দেখি? 

দিবাকরের একট! কথাও ভাল লাগে নাই। সে অসহিষু হইয়৷ বলিয়াছিল, 
আদর্শ যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে শ্বীকার করবে না। আর, সমাজে 
যা ম্বীকৃত হবে না, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমাজ.ক আঘাত করাই 
হবে। সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত বরা, আর আত্মহত্যা কর ত সমান 
, কথা। রর 

কিরণময়ী জবাব দিয়াছিল, ঠাকৃরপে], সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের 
অবিচারকে আঘাত কর] এক জিনস নয়! তোমাকে পূর্বেই ত বলেচি, সব 
জিনিসেরই একটা সত্যিকার অধিকার আছে । সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার সত্যিকার 
সীমাঁটি লঙ্ঘন করে, খন তাকে আঘাত করাই উচিত । এ আঘাতে সমাজ মরে 
নাঁ_ভার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়। লেখাপড়া শেখার জন্যেই হোক, দেশের 
জন্যেই হোক, বিলাত যাওয়াটা! সমাজ স্বীকার করেনি । এই নিয়ে একে বারংবার 
ঘা খেতে হয়েচে। তবু এমনি কঠিন পণ তার, আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারেনি । 
এতে কি তুমি সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংস1 কর? 

দিবাকর বলিয়াছিল, না করিনে। ভাল মনে করার হেতু নেই বলে। 

কিরণময়ী কহিয়াছিল, ঠিক তাই। কিন্তু এই নিঃসংশয়ে স্পষ্ট উত্তর কোথায় 
পাচ্ছ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে নয় ত? 

দিবাকর উত্তেজিত হুইয়া উত্তর দিয়াছিল, কি সকলেই যদি সব কাজে নিজের 
বুদ্ধিবিচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টিকে না। 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেষ্টা 
করচি। সব কাজে নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, সমাজ বি 
সব সময়ে এবং সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মানুষ টিকে না। 
মানুষই ভূল করতে, অন্যায় করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো। ? উভয়েরই 
সীম! নি্দি্ইট আছে, সে সীমা মৃড়ৃতায় হোক, প্রবৃত্তির বৌকে হোক, অন্যায় জিদের 
বশে হোক--যেভাবেই হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল । সে-অমজ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে এমন ক্ষমত1 তোমাদের ভগবানেরও নেই। 

দিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই. কছে নাই। কিরণময়ীও ক্ষণকাল চুপ 
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করিয়া থাকিয় বলিয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোনে সমাজেই চিরদিন একটিমাত্র 
স্থানেই আবদ্ধ থাকে না; প্রয়োজন মত সরে বেড়ায়। 
' দিবাকর জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কে সরায় ? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় ন1। যে নিয়মে বিশ্ব-ব্দ্ধাণ্ড সরে, সেই 
নিয়মে এও আপনি সরে । সরেচে কি ন! তখন টের পাওয়া যার, যধন কেউ একে 
আঘাত করে। 

এতক্ষণ পর্যস্ত দিবাকর কিরণময়ীর যুক্তি-তর্কের সমস্তটাই এই পালানোর অশ্থু- 
কূলে মিলাইয়! লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই পাইতেছিল। একে ত এই কাজটাকে 
যংগরোনাস্তি গঠিত বলিয়৷ তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই 
সে সবিনয়ে গ্রহণ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করিতেছিঙ্স, ষখন সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল, এই গধ্বিতা নারী এতবড় অপরাধকেও অপরাধ ম্লিয়৷ গণ্য করিতে চাহে 
না, বরঞ্চ সমাজ্কেই দোষী করিতে চায়, তখন তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল, অথচ 
শক্ত কথা বলাও তাহার পক্ষে অত্যন্ত শক্ত । তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্ধীপ করিয়া 
কহিয়াছিল, এই যেমন সমাজকে আমরা আঘাত করলুম ! এখন দেখা যাক, কতখানি 
দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে ! কি বল বৌদি? 

কিরণময্ী ছুই কন্ুয়ের উপর ভর দিয়! উচু হইয়। দিবাকরের প্রতি চাহিয়া জবাব 
দিয়াছিল, আমরা আঘাত করলুম ক ঠাকুরপো? ভরে পালিয়ে যাওয়া, আর 
দাড়িয়ে ঘা দেওয়া! কি এক জিনিল যে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে? এতে দর্পত 
তার বেড়েই যাবে। কিন্তু তুমি বি এ পর্ধস্ত পড়েচ না? বলিয়া! গায়ের চাদরটা 
মাথা পর্য্যস্ত টানিয়! দিয়া সে শুইয়া পড়িয়াছিল। 

বাহিরে মন্দীভূত ঝড়ের চাপা-কাঙ্লা ভেদ করিয়! জাহাজের ঘণ্টায় বারট! 
বাজিয়! গেল। ডেকের একট! চেয়ারের উপর দীর্ঘশ্বাস বুকে করিয়া দিবাকর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ ধরা গলার ডাক আসিল, ঠান্ুরপো 

দিবাকর চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সাড়া! দিল, কেন বৌদি? 

কিরণময়ী কহিল, তুমি ফিরেই যাও। 

দিবাকর জোর দরিয়া! বলিল, কিছুতেই না। 

কিরণময়ী কহিল, না কেন? না বুঝে একটা অন্তায় করেচ। বুঝতে পেরেও 
তার প্রতিকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, আমি ত তার প্রয়োজন 
দেখিনে ঠাকুরপো। 

দিবাকর কহিল, তুমি দেখ না, আমি দেখি। তা! ছাড়া ফিরে রিনি কি 
পাপের বোঝ! নেমে যাবে বৌদি ? 
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কিরণময়ী কহিল, আজই যে যাবে, এ-কথা বলিনে । কিন্তু ছু'দিন পরে যেতেও 
ত পার। 

দ্লিবাকর যুছুকঠে কহিল, কিন্ত যাবো কোথায়? 

কিরপময়ী কহিল, তোমাদের বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের কাছে। তোমার উপীন- 
দার কাছে। সমস্ভই ত তোমার আছে। 

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়' বলিল, যাঁকিছু আমার আছে বলচ--তা৷ 
আমার নেই, এ কথা তুমি জান। আছে শুধু উপীনদা, কিন্তু তাকে কি তুমি চিনতে 
পারনি? তার কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বৌদি! 

হা, তার কাছেই ফিরে যেতে বলি। 

দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ভেবেছিলাম 
তাকে তুমি চিনেচ। কিন্ত চেননি। আমিও যে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে 
তাকে চেনাই যায় না! কিন্তু শিশুকাল থেকে তারই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু 
বুঝতে পেরেচি যে, এর পর তার সামনে গিয়ে দাড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়া সহজ ! 

হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়। উঠিপ। দ্রিবাকরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
কেন, তিনি কি এতই নিষ্টর ? যে দোষ তোমার নয়, সে-কণ! বুঝিয়ে বললেও কি 
তোমাকে শান্তি দেবেন? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো। 

কিরণময়ীর আকম্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল ন1। দেওয়ালের গায়ে যে 
আলোটা জলিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়] অন্যমনস্কের মত আন্তে আস্তে বলিল, 
তাঁকে কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন। 
অবশ্য, তোষার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্ত যদি 
তোমার কথাই ঠিক হয়, ধদি সত্যই আমি নির্দোষ হই, ত৷ হলে যেদিন তার সাষনে 
গিয়ে দাড়া, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন । কিন্তু দাড়াতে পারব না। তুমি 
শাস্তির কথ! বলছিলে-_-কি করে জানব বৌদি, কিশান্তি তিনি দেবেন! আজও 
কোনো! দিন আমাকে তিনি শান্তি দেননি । | 

আর সে বলিতে পারিল না। ছুই করতল চোখের উপর চাপিয়! ধরিয়! চুপ 
করিয়া গেল। | 

কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না-_ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল ! তাহার অস্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তর্ধযামী জানিলেন। 

ক্ষণকার পরেই দিবাকর কথা কহিল । নিরতিশয় ব্যধিত কণ্ঠে বলিতে লাখিল, 
কাল তুমি বললে, উপীনদার মাথ! কেট করে দেবে। সে-রাে তোমাদের কি কথা 


কচ 


চরিত্রহীন 


যে হয়েছিল, কোন্‌ রাগে যে এ-কথ! বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে। 
হেতু তোমার হয়ত কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও-মাথ! হেট করবার 
ছুঃখ যে কত বড় তা যি জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তাছাড়া ও-সব 
মাথা যদি হেট হয়েই যায়, তবে কোনদিন নিজেদের মাখা তুলবো আমরা কোন্‌ 
দিকে চেয়ে? তৃমি সে চেষ্টা ক'রে। না। যতক্ষণ না তিনি ঠেট হয়ে আমাদের পানে 
তাকান, ততক্ষণ তার মাথা হেট করবার ক্ষমত। সংসারে কারও নেই বৌদি। এই 
কথাটা আমার সত্যি বলেবিশ্বাস করো। 

সেই গভীর রাত্রে এই দুটি বিপরীত প্রক্কৃতি উপেন্দ্রর প্রতি ভক্তি, শ্রহ্ধ৷ ও ভাল- 
বাসার তটে আসিয়া! সহসা একান্তভাবে সম্থিলিত হুইল। যেখানে কোন বিরোধই 
ছিল না, সেখানে বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা! বুঝিবার 
আকাঙ্ষাই নিরতিশয় প্রবল হুইয়! উঠিল । 

প্রত্যুযে কখন যে দিবাকর শধ্যা ছাড়িয়া! বাহির হইয়া! গিয়াছিল, ঘুমন্ত কিরণময়ী 
টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দিবাকরের জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাল 
রাত্রে কথায় কথায় কিরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে 
সত্যই কত নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদাদ1 হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়! যে তাহার পক্ষে 
কিরূপ মর্শাস্তিক দুর্ঘটন?, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা অবধি কিরণময়ী 
তাহার নারী-হৃদয়ের নিভৃত অন্তস্তলে এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। এই সরল, 
বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারস্তেই অকারণে কক্ষ- 
রষ্ট করয়া দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে বি ধিয়াছিল। তাই সে 
ঘুম ভাঙ্গিতেই একটা অভিনব ন্রেহের সহিত, বেদনার সহিত এই নিরপরাধ 
হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দ্বেখিল, দিবাকর নাই। উঠিয়া বাহিরে 
' সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা গেল না। তাহাদের 'বয়+কে ভাকিয়! অনুসন্ধান করিতে 
বলিল, সেও দেখা পাইল না। 

সেই অবধি কিরণময়ী উৎকণ্ঠার সহিত অস্ক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ এই 
উৎকণ্ঠার মধ্যেও বহুদূরাগত মৃদু স্থগদ্ধের মত একটি অস্প্ই আনন্দের আভাস 
উপলব্ধি করিয়! তাহার হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। 

সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোনদিন ভাঙ্গবাসে নাই, কোনদিন 
ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে হইবে, ভালবাসার 
অভিনয় করিতে হুইবে, জাহাজে উঠিয়! পর্যন্ত এ ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
যেন পাগল করিয়। আনিতেছিল। 

আবার এইখানেই শেষ নয়। এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন 


২৬১ ৬ 


শরৎ-সহিত্য-সংগ্রহ 


ছি'ড়িবেই ছি'ড়িবে, এই ছন্প-লীলা একদিন যে কিছুতেই ভাল লাগিবে না, ভাক্তার 
অনঙ্গমোহন সে-শিক্ষা ভাল করিয়াই দিয়াছিল। সেই ছুপ্দিনেই যে প্রাণাস্তকর 
দ্বণার ফাস কাটিয়। কাটিয়া! তাহার গলায় বসিতে থাকিবে, সে দড়িটা ষে সে কোন 
অস্ত্রে কাটিয়া ফেলিবে এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই। কিন্ত, 
কাল গভীর রাজ্রে উপেন্ত্রর রাজসিংহাসন-তলে বসিয়া! উভয়ের সন্ষিপত্র যখন 
স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া এই নিরীহ ছেলেটার জন্তই করুণায় ব্যথায় 
কিরণময়ী একদিকে যেমন পীড়িত হুইয়! উঠিল, এই অবশ্থভাবী ঘ্বণার বিভীষিকা 
হইতে মুক্তি পাইয়া তেমনি হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

একল। ঘরের মধ্যে কসিয়! সে নিশ্বাস ফেলিয়! বারংবার এই কথাই বলিতে 
লাগিল, আর আমার ভয় নেই--আমার কোন ভয় নেই। যাঁকে ভালবাসতে পারব 
না, অন্ততঃ নেছ দিয়েও তার মনের কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব। তথাপি 
একট ভয় তাছার মনের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল,_-পাছে অগ্ির প্রলোভন 
সংবরণ করিতে ন৷ পারিয়া] একদিন দিবাকর পতঙ্গের মত পড়িয়া! মরিতে বন্ধপরিকর 
হুইয়! উঠে। তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি ছুণিবার শক্তি, ইহা! ত তাহার 
অবিদিত ছিল না। | 

মনে পড়িল তাহার মৃত ম্বামীর কথা । সেই শু কঠোর মৃ্তিমান বিস্তার 
অভিমান। বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়! ধিনি অত্যন্ত সতক” হুইয়। দিবারাজ্র নিজের 
স্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়! চলিতেন-_সেই স্বামী। তাহার কাছে সে ত একদিনও যাইতে 
পারে নাই, তবু ত দিন কাটিয়াছিল। লিথিয়1 পড়িয়া, ভাত বশাধিয্বা, শাশুড়ীর বকুনি 
খাইয়া, ঘরের কাজ-কর্মা করিয়া দিনের-বেলা কাটিত; রাত্রে পরকালের বিরুদ্ধে, 
আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ করিয়া, গ্লানি করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, ঘরের 
দেওয়ালগুলে। পর্য্যন্ত দু'বত বিষাক্ত করিয়া দিয়! র্লাস্ত জঙ্জর হুইয়] কোন এক সময়ে 
ঘুমাইয়! পড়িত। আবার প্রভাত হইত, আবার রাক্রি আসিত, এমনি করিয়া! মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়] গ্রিয়াছিল। বাড়িতে ভিক্ষা! দাও মা, বলিয়া 
ভিখারী প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বলিয়! প্রতিবেশী সংবাদ লয় নাই; 
একদিনের জন্য ুর্য্যের কিরণ আলো ফেলে নাই, একমুহুর্তের জন্ত আকাশের বাম 
পথ ভুলিয়া প্রবেশ করে নাই, তবু দীর্ঘ দশ বৎসর গত হুইয়াছিল। তাহার মা- 
বাপের কথা! মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, বালিকা-বয়সে কালনার কাছে একটা 
ত্র গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতুল-সংসার হইতে বাহির হুইয়! একদিন বধূর 
সঙ্ায় এই অন্ধকার বাড়িটাতে আসিয়! প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামী ছোট ছাত্রীটির 
মত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অবধি সেঙ্গিন পর্যন্ত গুরু-শিষ্তার কঠোর 


ত্গুহ 


' চরিত্রহীন 


সম্দ্ধ আর ঘুচে নাই। দ্বামী একদিনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবানিতেন কি 
লা, একদিনের জন্যও সে কথ! বলিয়া! যান নাই। 
বাঙঙ্পা, সংস্কত, ইংরাজী পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পাঠ মুখস্ত করিতে 
ন। পারিপে তিরস্কার করিতেন, প্রহারও ন। করিতেন নয়। রাগ-অভিমানের পরিবর্তে 
কোনদিন সাধেন নাই, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িলে কোনদিন ঘুম ভাঙাইয়া 
খাইতে বঙ্গেন নাই-__এই ত তাহার বধৃ-জীবনের ইতিহাস | 
শাশুড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর। সেখানে অতি ক্ষুদ্র ভূঙভ্রাত্তিরও ক্ষমা 
ছিল না! অঘোরময়ী তাহার রাম্্াঘরের হাতা-বেড়ি-খুস্তি হইতে পোড়া কাঠ পধ্যস্ত 
সবগুলির চিহ্ুই এই ছোট বধূটির দেহে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কি" 
একটা অপরাধের শাস্ভিবিধান করিয়৷ তিনি বালিকার সমস্ত চুলগুল কাটিয়া দিলেন। 
ছুঃখে অভিমানে বধূ যখন রান্নাঘরের এক কোণে মুখ ঢ!কির়! ফুলিয়! ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল তখন পিঠের উপরে জলম্ত কাঠের ধোচ! দিয়! অঘোরময়ী চুপ 
করিতে আদেশ করিলেন। দেই দগ্ধ-ক্ষত আরোগ্য হইতে কিরণময়ীর এক মাঁস 
লাগিয়াছিল । 
হঠাৎ যেন সেই ক্ষতটাই জালা করিয়া উঠিল। কিরণময়ী মৃহূর্তের জন্য চঞ্চল 
হইয়া আবার স্থির হইয়! বপলিল। 
কবে যে সে কৈশোর ছাড়াই যৌবনে পা! দিয়াছিল, একথা সে মনে করিতে 
পারে না। সেই কথা ম্মরণ করাইবার কোন স্বতিই তাহার নাই। বোধ করি বা 
উধার মত নিঃশবেই সে প্রভ1!তের আলোকে ফুটিয়াছিল। 
যৌবনে, জ্জ্ঞাতে, নিরহস্কারে দেহের কৃল-উপকৃল যখন সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর সহিত স্থক্্ম বিচার লইয়! ব্যস্ত হইয়া! রহিল। কেন 
যে তাহার দৈহিক নির্যাতন শেষ হইল কেন যে সে গৃহিণী কর্রী হইয়! উঠিল, একথা 
পে একেবারে ভাবিয়া! দেখিবার অবকাশ পাইল না। ন্বামী বলিতেন, স্থখই জীবের 
একমাত্র লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া, ধর্ম, পুণ্য এ-সমস্তই ওই উপলক্ষ। 
হয় ইহকালে, নয় পরকালে ? হয় নিজের, ন] হয় পাচজনের ; হয় স্বদেশের, না হয় 
বিদেশের _কি উপায়ে যে হুখের সমষ্টি বাড়াইয়া তুলিতে পারা যায়-_ইহাই জীবের 
কন্ম, এবং জানিয়াই হৌক, ন। জানিয়াই হৌক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন 
পরিপূর্ণ হই*1 থাকে ; এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া সমর ভাল- 
মন্দই ওজন করিয়া! দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সেদিকে চাহিয়ো না। 
কিরণ তুমি কেবল এটি বুঝিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে স্থখের মাত্রা বাড়ে 


কিনা। 


ই৬ও 
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কিরণ কহিত, ঠিক তাই? কিন্তু কি করিয়া জানিব, আমার কাজে সংসারে 
স্বখের সমষ্টি বাড়িতেছে? স্থখের চেহার] ত সকলের কাছে এক নয়। 

হারান তাহার জ্যোতিহীন চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য ঝ.ল-মাখানো অন্ধকার 
কড়ি-বরগার দিকে নিবদ্ধ করিয়া বলিত, খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে এক নয় বটে, 
কিন্তু সমগ্রভাবে এক। তোম!কে তাহারি উপরে বিচার করিতে হইবে। 

কিরণময়ীর কাছে সখের কোন বূপই স্স্পষ্ট নয়,সে অসহিষু হইয়া বলিয়। 
উঠিত, "খণ্ড খণ্ড করিয়া” “সমগ্র করিয়া', ও-সব কথার কথা। নিজের কিসে স্থখ হয়, 
এইটিই বড় জোর মাহুষে বুঝতে পাবে ; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত 
পারে না। যখন নিজের সম্বদ্ধেই মান্চঘ নিভূল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে 
করতে যার নাহুস হুয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটমিলের কাজীর! 
হয়ত মনে করে, যদি সম্ভব হয়, কাশীর সমস্ত মন্দিরগুলে। পর্য্যস্ত ভেঙে দিয়ে 
পাটের ক্গ তৈরী করতে পারলেই মান্ছষের স্থখের মাত্রা বাড়বে, কিন্ত সবাই কি 
তাই মনে করবে! স্থুখ জিনিসটি যে কি, এ যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে, ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না, বলিয়া! কিরণময়ী যাইবার 
উপক্রম করিতেই হারান হাত ধৰিয়! বলিতেন, একটু বসো। এত পড়াশুনার পরেও 
যদি তৃমি এত অল্লেই বেগে ওঠো, তা হলে সমস্ত মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি 
তোমাকে সত্যিই বলি__স্থখ জিনিসটি যে কি, আমি ঠিক জানিনে। কোন দেশে 
কেউ কখনও জেনেছিল কি না তাও আমার জানা নেই-_ওটা৷ বোধ হয় জানাই যায় 
না। আমাদের দেশে বনু পূর্বেই তিন রকম ছুঃখ-নিবৃত্তির চেষ্টা হয়ে গেছে--ও 
তিনটে বাদ দিয়ে যে জিনিসটি পাওয়। যায়, তাই যে স্থখ__তাও বগা চলে না। 

. প্রত্যুত্তরে কিরণমযী অত্যন্ত অসহিষু হইয়1 বলিয়। উঠিত, কিছুই যখন বলা চলে 
না, তখন কারে সুখের কল্পনাকে পরিহাস করাও যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে 
সংসারে স্থুখের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলার চেষ্টাও তেমনি ক্্যাপামি। ভাল-মন্দ মেপে 
দেবার পূর্বেই তোমার তুলাদগুটির দণ্ডটি নিভূলি হওয়া! চাই। সেইটি নিভু করবে 
যে তুমি কোন্‌ আদর্শে, আমি তাই ত ভেবে পাইনে। 

হারান ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! হতাশ হইয়া বলিতেন, কিরণ, জানি 
তোমার মনের গতি কোন দিকে ঝুকে আছে। কিন্ত, যতদিন তৃমি পরকালের 
কল্পনা, আত্মার কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা, প্রভৃতি জগ্জালগুলি মনের মধ্যে থেকে 
পরিফার করে ঝেটিয়ে না ফেলতে পারবে, ততদ্দিন সংশয় তোমার থেকেই যাবে। 
স্থখই যে জীবনের শেষ উদ্দেশ্ত এবং স্থখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ- 
কথা বুঝেও বুঝবে না। কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো 
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কিছু আছে। অথচ এই আরো-কিছুর সন্ধান কোনদিনই খুজে পাবে না। এ 
তোমাকে ব্যস্ত করে রাখবে, অথচ গতি দেবে না, আকাঘ্ধা জাগিয়ে তুলবে, কিন্ত 
পরিতপ্তি দেবে না। পথের গল্পই বলবে, কিন্তু কোনদিন পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না। 

এইভাবে, শিক্ষা! ও সংস্কারের মাঝখানে কিরণময়ী মানুষ হইয়া! উঠিয়াছে” আজ 
তাহার একটি একটি করিয়া সে-কধা মনে পড়িতে লাগিল। 

এমনি করিয়! তাহার চিন্তার ধার! যধন বর্তমান ছুঃখকে বহুদুরে অতিক্রম করিয়া 
অতীত দিনের অগাধ অতল ছু:খের সাগরে হাবু-ডুবু খাইয়! মরিতেছিল্গ, এমনি 
এক সময়ে কোথ৷ হইতে দিবাকর শুষ্ধ ম্লান-মুখে কেবিনের ভিতর আসিয়া প্রবেশ 
করিঙ্গ। তাহাকে দেখিবামাজ্সই কিরণময়ীর ছুঃম্বপ্রের ঘোর এক নিমিষে কাটি! গেল । 
সে মুখখানি ন্গেহ-হাস্তে উজ্দ্রন করিয়! তিরস্কারের স্বরে কহিল, ব্যাপার কি বল ত 
ঠান্ুরপে1? কি করে বেড়াচ্চো, খেতে-দেতে হবে নাকি? আচ্ছা! ছেলে বাপু । 

তাহার কঠন্বরে দিবাকর এতদিনের পরে একেবারে চমকিয়৷ গেল। অকম্থাৎ 
মনে পড়িল যে, কত শত সহন্ন বৎসর বহিয়! গিয়াছে, বৌদির এই কণস্থর সে 
শুনিতে পায় নাই। সে ত্বরে বিদ্বেব-বিদ্রপের জালা] নাই, তাহ! যথার্থই স্নেহের 
বেদনায় কোমল, মানুষের কান সেখানে ভূল করে নাকি করিয়া সে যেন চিনিতে 
পারে। দিবাকর অভিভূতের স্তায় চুপ করিয়া রছিল। 

কিরণময়ী পুনরায় মু হাসিয়া! কহিল, সকালবেল। থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা 
শুনি? ৰ 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, নীচে। 

নীচে! এতটা বেল! পধ্যস্ত নীচে বসে কেন? একবার উপরে এসে কিছু মৃখে 
দিয়ে যাবারও বুঝি ফুরসং পাওনি ? 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর শুধু অপলক-চক্ষে চাছিয়াই রহিল-_মুখ দিয়া একটা কথাও 
বাহির হইল না। 

কিরণময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি করছিলে নীচে? 

তাহার মুখের উপর জ্যেষ্টা ভগিনীর সেই নির্ধল স্েহ-হাম্য, কণ্ঠে ভালবাসার 
তেমনি অনুরাগ, যাহা কলিকাতায় প্রথম আপিম়! ইহারই কাছে লাভ কিয় 
দিবাকর কতা হইয়। গিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম 
হুইল, দে কোনমতে তাহা নিবারণ করিয়া] বলিয়া! ফেলিল, বৌদি, নীচে একজন 
বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে আরাকানে যাচ্ছে, তাদের সেখানে বাড়ি পধ্যস্ত আছে-_ 

কিরণময়ী উত্স্থৃক হইয়। বলিল, বল কি ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কহিল, সত্যি বৌদি, বেশ লোক তারা-_ 
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কিরণময়ী কথার মাঝধানেই বলিয়া উঠিল, তা হলে আমরা ত তাদের বাড়ি 
শিয়েই উঠতে পারি। তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমার ভাব করে দিতে পার না? 

দিবাকর খুশী হুইয়| বলিগ, কেন পারব না? বাড়িউলিটি বলছিলেন, তোমার 
সঙ্গে একবার-- 

কিরণমযী বিশ্মিত হুইয়। জিজ্ঞাস! করিল, বাড়িউলিটি আবার কে ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কামিনীর সংক্ষিথ পরিচয় দিয়! কহিল, হরিশবাবু ওই বলেই তার স্ত্রীকে 
ডাকেনযে। একখান বাড়ি আছে কি নাতীদের। . 

শুনিয়া কিরণময়ী মৌন হুইয়! রঙিল। কারণ, এই “বাড়িউলি' শব্দটি সে ইতিপূর্বে 
কলিকাতার দাসীদের মুখে যে-নকন্‌ গৃহুকত্রীর উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে শুনিয়াছে, 
তাহারা কেছই ভদ্রগৃহিণী নহেন। তাই দিবাকর যখন তাহাকে সঙ্গে করিয় এখানে 
আনিবার জন্ত উদ্চত হুইপ, তখন কিরণমননী একটু হাসিয়া শ্লিপ্চকঠ্ঠে কহিল, তিনি 
ভালে! লোক ত ঠাকুরপো ? 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘ।ড় নাড়িয়! আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, চমৎক।র মান্য 
তারা বৌদি |! একবার আলাপ হলে__ 

কিরণময়ী বলিল, না হয় আজ থাক্‌ ঠাকুরপো । আর একদ্দিন__ 

দ্রিবাকর মাথ! নাড়িয়]! বলিয়! উঠিল, না বৌদি, তোমার পাঁয়ে পড়ি, তিনি 
এখুনি আসতে চাচ্ছেন । তাদের বাড়িতে গিয়ে যখন উঠতেই হবে, তখন) যাবে! বৌদি 
ডেকে আনতে? বলিয়! 'দবাকর প্রায় অধীর হইয়া উঠিয়! দাড়াইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার চোখ, মুখ, কঠঃস্বরের ভিতর দিয়া ছোটভায়ের মেহের আবদার তাহার 
ভূঙ্লটাকে যেন তপ্ত শুলের মত করিয়! কিরণময়ীর হৃদয়ে বি'ধিল। অকন্মাৎ প্রবল 
বাশোচ্ছুস তাহার ক পধ্যন্ত ফেনাইয়! উঠিল এবং উদগত অশ্র গোপন করিতে 
কিরণময়ী মুখ ফিরাইয়! কোনমতে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও-_ 

কথাট] সত্য যে, একটা অজানা স্থানে যাইবার পথে বস্কুলাভ কম ভাগ্য 
নয়। অবশেষে এই মনে করিয়াই বোধ করি সে দিবাকরের ব্যগ্র অন্থরোধ স্বীকার 
করিয়াছিল) কিন্ধ সে যখন সত্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিতে ভ্রতপদে বাহির 
হুইয়! গেল, তখন নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া কিরণময়ী মনের মধ্যে ভারী একটা 
লজ্জা! বোধ করিতে লাগিল। যে আসিয়া উপস্থিত হুইবে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
তাহার বয়স হুইয়াছে-_কি জানি তাহার চক্ষুকে ফাকি দেওয়া সব হইবে কি না! 
দিবাকরের সহিত তুঙ্সনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাঙ্গাললী- 
সমাজে এমন দৃষ্টিকটু যে, কেবল এই কথাটা মনে করিয়াই কিরণময়ীর হৃদয় কৃষ্ঠায় 
সন্কৃচিত হইয়৷ উঠিল । 
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অনতিকাল পরেই দ্িবাকরের পিছনে বাড়িউলি আলিয়া! ছাজ্ির হইল। তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রই কিরণমন্্রী টের পাইল এ ভদ্্রঘরের স্ত্রীলোক নহে। যাহারা 
কলিকাতায় দাসীবৃত্তি করিয়া! বেড়ায়, তাহাদেরই একজন। তাহার বুকের উপর 
হইতে একটা বোঝা নামিয়! গেল, হাসিমুখে কহিল, এসো, বসো । 

রূপ দেখিয়া! বাড়িউলি ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাড়াইয়! রহিল, পরে গলায় আচল 
দিয়া গড় হুইয়। প্রণাম করিয়। দ্বারপ্রান্তে বসিয়। পড়িয়। কহিল, বাবুর মুখে শুনে বাড়ি" 
আল! বললে, ধা বাড়িউলি, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয়। তা মগের 
দেশে যাচ্চো বটে বৌমা, কিন্ত এই কামিনী বাড়িউলির বাড়িতে টু শব করে যায় 
এমন ব্যাটা-বেটি কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? বলিয়! খ্যাংরার অভাবে 
বাড়িউলি শুধু হাতটাই একবার উঁচু করিস্বা নাড়িয়া দিল। 

কিরণময্ী খুশী হইয়া বলিল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ভয় 
হচ্ছিল, কতই না দুজনে ভাবছিলুম। 

বাড়িউলি কিল, ভয় কিমা? আমি আরাকানের একট ভাকসাইটে বাড়ি- 
উলি। নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা! চল বাছা, আমার ওখানে কোন কই 
হবে না। ভাড়া পাঁচ টাকা করেই বাধা, তা তোমর] চার টাক! করেই দিয়ো, তার 
পরে বাবুর একটু কাজ-কর্ম হলে সে তখন বোঝা ধাবে। আর সেজন্তে চিন্তা কৰে! 
না বৌম1, আমার বাড়িআল! গিয়ে যে সাহেবকে ধরবে, সে নাকি আবার না বলবে? 
তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে তেমন খাতির আমরা রাখিনে, বলিয় কামিনী 
ওষ্ঠধর প্রসারিত করির1 ঘাড়টা বার-ৃই দক্ষিণে ও বামে হেলাইয়া দিল। 

কিরণময়ী একট। নিশ্বাস ছাড়িয়! বলিল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছ।। 

তাহার মুখের প্রতি বাড়িউপি হঠাৎ একট! তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়! খলিয়! উঠিল, 
এ কি কাণ্ড বৌমা ! এমনি মাখা ঘষেছ যে একফে।টা সিছুরের দাগ পর্যন্ত সি'থিতে 
নেই! কৌটাট! একবার দাও, পরিয়ে দিয়ে যাই। 

কিরণময়ী ইহার জন্ত পূর্ববাহ্থেই প্রস্তত হুইয়াছিল। বাঁহাতট! দেখাইয়া কহিল, 
না বাছ!, মাথা ঘষার জন্যে নয়। নোয়া-পিছির আমার এক বছব্ থেকে মা-কালীর 
পায়ে বীধা আছে। ও বছর বাবুর প্রাণের আশ! আর ছিল না,_সিছুর নোয়া 
বাধা রেখেই ওুটো৷ কোনমতে বজায় রাখতে পেরেছি মা, বলিয়া! সে একটুখানি 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া! আড়চোখে দিবাকরের পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
মুখখান। লজ্জায় কু্ঠায় একেবারে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

তাই ত বলি মা! বলিয্ব। বাড়িউলিও সহান্ৃভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, তা 
আমাদের আরাকানেও কালীবাড়ি আছে। পৌঁছেই একট! পুজেো-আচ্চা যা হোক 
দিয়ে নোয়া-সিশ্ছুর ছাড়িয়ে নিয়ো বৌমা, নইলে পাচজনে পাচরকম ভাবতেও ব! 


তথ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পারে। এমন হারামজাদ| যায়গা! আরাকানের মত আর ত্রিসংসারে আছে নাকি! 
শুধু আমাদের ভয়েই যা একটু শাসন আছে, নইলে-_ 

কিরণময়ী সহ্থান্তে কহিল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ দুর্দিন ধরে কেবলই 
হচ্ছে। কত হুখ্যাতিই ষে উনি তোমাদের করছিলেন, সে আর তোমার মুখের 
সামনে কি বলব! জাহাজে উঠে পর্যন্তই দুজনে ভয়ে সার! হয়ে যাচ্চি বাছা, কি 
হবে! তা ভগবান__ 

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,_ভয় কি মা! বলিয়া অভয় দিয়া বাড়িউলি 
আত্মঙ্ন'ঘায় পঞ্চমুখ হুইয়! উঠি এবং দেখিতে দেখিতে উভয়ের ঘর-করা সুখ-দুঃখের 
গল্প এমনি জমিয়া উঠিল যে, কে বলিবে দশ মিনিট পূর্বে ছুজনের লেশমাত্র পরিচয়ও 
ছি না। 

অদূরে চৌকিটার উপর দিবাকর সেই যে আলিয়াই বসিয়া পড়িয়াছিল, আর 
উঠে নাই | কিরণময়ী কত মিথ্যা যে কিরূপ অসঙ্কোচে৪ অবলীলাক্রমে বলিয়া 
যাইতে পারে, শুনিতে শুনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত সত্ব হইয়া 
গিয়াছিল, এতক্ষণের পর হঠাৎ সদ্িৎ ফিবিয়! পাইয়া সে উঠিয়া বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিতেই কিরণময়ী বলিয়। উঠল, সারাধিন খাওনি, আবার বাইরে 
যাচ্ছ যে? 

প্রত্যুত্তরে দিবাকর যাহা! কহিল তাহা! শোনা গেল না, কিন্তু বুঝা! গেল । . কিরণময়ী 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, ন৷ না, ত1 হবে না। তুমি একবার বাইরে গেলে আর শীগগির 
আসবে না, আমি বেশ জানি । বাড়িউলির মুখের পানে চাহিয়! হাসিমুখে কহিল, 
শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, বিয়ে হয়ে পধ্যস্ত চিরক।লটা এই আমার জালা! খাওয়ার জন্তে 
যেন মারামারি করতে হয় বাছা । আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি যাই, 
তাই জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতে পারি বাড়িউলি, আর কোন মেয়ে হলে তার 
শুধু চোখের জল আর উপোস সার হ'তো। 

নিদারুণ লজ্জায় দিবাকরের মাথাটা! একেবারে ঝু'কিম্না পড়িল। 

বাড়িউলি হাসিয়া বলিঙ্গ, হা বাবু, এমন করে বুঝি ছুটিতে বিদেশে গিয়ে 
ঘর-কল্প! করবে ! কিন্তু আমার বাড়িতে সে হবে না বাবুঃ বৌমাকে জালাতন করতে 
আমি কিছুতেই দেব না, তা৷ বলে দিচ্ছি। কিরণময্্ীর মুখের প্রতি চাহিয়াই হঠাৎ 
প্রশ্থ করিয়া বসিল, হা বৌমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশী বড় নয়, যেন সময়বসী 
বলে মনে হয়,_ন1? | 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়। হাসিয়! কহিল, কুলীনের ঘর বাছা; আমিই 
যে বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্যি! ত। প্রায় সমবয়সী বৈ কি! গর জন্ম 
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চরিত্রহীন 


বোশেখ মাসে, আমার জন্ম আযাটে-_এই মোটে ছুটি যাসের বড় বই তনয়। 
অনেকে যে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায়! মাগো!কি লক্জা! বলিয়া 
কিরণময়ী টিপিয়! টিপিয়! হাসিতে লাগিল। 

বাড়িউলি এ হাসিতে যোগ দিল না। বরঞ্চ গন্ভীরমুখে কহিল, কুলীনের ঘরে 
আর লজ্জ| কিমা। দশ বছরের বরের সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের বুড়ির বিয়েও যে হয়ে 
যায় শুনি। তাছোক মা, সে জন্তে নয়, তবে গিয়ে পূজোটা দিয়ে নোয়া-সি ছুর 
প'রো, নইলে একস্্ী মান্ষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়া- 
দাওয়া! কর, আবার না হয় সন্ধ্যের পরে আসব, বলয়! বাড়িউলি কিরণময়ীর পায়ের 
ধূলো মাথায় লইয়া গাত্রোথান করিল। 


৩৭ 


সভীশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাট। য্দিচ আজও তেমনি আছে বটে, কিন্ত তাহার 
সেই বৈরাগ্য সাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে কতখানি বিপথে সরিয়! গিয়াছে, তাহা 
যে কেহ তাহাকে মাস-ছুই পুর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে । 

যে-লোক স্বেচ্ছ!য় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়! এই নির্জন নির্বান্ধব পুত্রীতে 
একাকী বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই আকম্মিক বেশভৃষার প্রতি অনুরাগের 
হেতুটাই বা কি এবং কেনই বা পাখীর গানের পরিবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাটা 
আবার তোরঙ্গের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়! পড়িল, বেহালা, সেতার, বাশী 
প্রভৃতি বাস্ঘ-যন্ত্রগুলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সাবেক 
দিনের মত টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, তাহার মুখ-চোখের সেই ম'লন ছায়াটাই 
বাকি করিয়া তিরোহিত হুইয়া গেল_-এ-সব ভাবিবার কথা বটে | 

বন্ততঃ, মাস ছুই-তিন পূর্বের সতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার । 

কিন্ত এই এতবড় অদ্ভুত পরিবর্তনের আসল কারণটা! হয়ত এখানে খুলিয়! না 
বলিলেও চলিত, কিন্ত পাছে সাওতাল-পরগণার অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে 
করিয়।! কতকগুলে। নির্ববোধের দল ছুটিয়৷ আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়। 

স্থৃতরাং এটুকু আভাসে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই যদিচ বিবাহের 
প্রস্ত/বটাকে এখনও স্পষ্ট করিয়! উতবাপিত কর! হয় নাই, কিন্ত. আত্মীয়-স্বজনের 
কাছে সতীশ-সরোঞগিনীর মনের কথাটা হুস্পষ্ট হইন্! উঠিতে বাকী ছিল না। . 


১১০০ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


সরোজিনীর জননী জগততারিণীর আগ্রহুটাই এবিষয়ে সবচেয়ে বেশী, তাহা 
বছর-খানেক পূর্বে কলিকাতাতেই জানা গ্রিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যানুলতা 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে শুদ্ধ যাঝ্র তারই মনের 
মধ্যে একট! সংশয়ের ছায়া ছিল, কি জানি, তার শিক্ষিতাভিমানিনী কন্তা 
চিরদিনের সমাজ ও সংস্কার কাটাইয়! সতীশকে গ্রহণ করিতে রাজি হইবে কিন1! 
সম্প্রতি তিনি বাপের বাড়ি শাস্তিপুরে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া! আসিয়াই কথাটা তিনি 
পাকা করিষ! লইবেন এমনি একট! ইঙ্গিত যাইবার সময় জগংতারিনী প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

সকালে সতীশ বেহালায় নূতন তার চড়াইতেছিল, বেহারীর সঙে একজন ভদ্র 
পোক আপিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাবুর বাড়ির সরকার। জগৎ 
তারিণীর সঙ্গে শাস্তিপুরে গিয়াছিলেন, আবার তার সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছেন। 

খবর শুনিয়া সতীশের বুকের রক্ত চমক খাইয়! গেল, কহিল, তিনি কবে ফিরে 
এলেন ? 

সরকার কহিল, আজ তিন দিন হঃলো। 

প্রায় ছয়-সাত দিন হইল সতীশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সন্বন্ধট! অভ্যস্ত 
স্পষ্ট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়িতে যখন তখন বেড়াইতে যাইতে 
তাহার লক্ষ! করত। কহিঙ্গ, আচ্ছা, মাকে জানাবেন আমি দশটা-এগারটার 
মধ্যে গিয়েই হাজির হ'ব । 

যে আজ্ঞা, বলিয়া লোকটা নমস্কার করিয়া চলিয়। গেল। 

সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াও জগততারিণী আহারের কোনক্প 
উদ্যোগ না করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাহার ধারণ! ছিল, সতীশ সন্ধ্যার 
পূর্বে আসিবে না। এখন সরকারের মুখে খবর শুনিয়া! তিনি ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। 

আজ ছিল একাদশী । তাহার নিজের জন্য কোনরূপ আয়োজনের আবশ্থক ছিল 
না, এবং যে বিধব! ব্রাক্ষণকন্তার দ্বার! তাহার রশাধাবাড়ার কাজ চলিত, তিনিও 
দিন-ছুই হইতেই শাস্তিপুরের কল্যাণে ম্যালেরিয়া! জরে শ্যাগত ছিলেন। 

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়1 সরকারকে কহিলেন, তৃমি এবেল। খাবার কথ। বলে আসতে 
গেলে কেন? তোমার কি কোন বুদ্ধিই নেই? 

সরকার ভয়ে ভয়ে ককল, আমি বলিনি, তিনি নিজেই এবেলার কথা বলেছিলেন । 


২৭ 


চরিব্রহ্থীন 


জগততারিণী তখন রাগ করিয়! হুকুম করিলেন, তবে তুমিই যাও বাপু, ভাল 
মাছ-টাছ কোথায় পাওয়] যায় শীগ.গির নিয়ে এসো। 

আজ সকাল হইতেই যেজন্ত তাহার মন বিগড়াইয়! গিয়াছিল, তাহার হেতু 
ছিল। সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাবার পরে তিনি খবর পাইঈয়াছেন কাল রাত্রে 
সহসা শশাঙ্কমোহন পুনরায় আসিয়া হাজির হইয়াছেন । এই লোকটাকে উৎকট 
সাহেবীআনার জন্ত তিনি কোনদিন দেখিতে পারিতেন না, এবং বিশেষ করিয়। 
যখন হইতে শুনিয়াছিলেন সে সরোজিনীর পাপিপ্রার্থী, তখন হইতে লোকটি তাহার 
দুচক্ষের বিষ হুইয়া গিয়াছিল। দিন-কুড়ি পূর্বে যখন সে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়। 
কলিকাতা হতে এখানে আসিয়াছিল, তখন জগংতারিণী তাহাকে একপ্রকার স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহার কন্ঠার সহিত বিবাহ অসম্ভব। তবুও বেহায়া 
লোকটা বল নাই, কহা নাই, আবার আসিরা! উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়াই তাহার 
চিন্ত সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, এ-সংবাদ .একটুখানি পূর্বাহ্রে 
জানিতে পারিলে আজ সতীশকে হয়ত তিনি নিমন্ত্রণ করিতেই পাঠাইতেন না। 
কেন এ-খবর যথাসময়ে তাহাকে জানান হয় নাই, বলিয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে 
বাড়ির বেহারাট। পর্য্যস্ত সকলের উপরেই চটিয়া গিয়াছিলেন। সরোজিনী বাহিরের 
বসিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়। উপরে যাইতেছিল 
- শশাঙ্বমোহনের আগমন সেও জানিত না। কিন্তু জগত্তারিণী ফিরিয়া দীড়াইয়া 
তাহার আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশবে নিরীক্ষণ করিয়া! গৃঢ় ক্রোধের স্বরে বলিলেন, 
বেড়ানো হ'লো ত? এখন জুতা-মোজাট1 একদণ্ড ছাড় বাছা! সতীশ আজ এখানে 
খাবে, আমি নিজে না রাধলে ত তোমাদের এই গ্রীষ্টানের বাড়িতে যে জলম্পর্শ 
করবে না। যাও. ঘঘ রা-টাগ র। ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের 
একটুখানি সাহাযা করলে তোমাদের যীশু্রাষ্ট রাগ করবেন না বাছা, যাও। 

মা রাগিলে যে কিরূপ অগ্নিমৃত্তি হইতেন এবং সত্য-মিথ্যা নিধ্বিচারে লঙ্ঘন 
করিয়া যা মুখে আসে বলিতেন, তাহা কাহারও অবদিত ছিল না। সরোজিনী 
কৃষ্টিত হইয়া! কহিল, আমি এখুনি আসচি মা। 

কিন্তু মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শান্ত হইল ন1) বলিলেন, এসেই বা 
আমার কি মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মুঠা 
চাল পিদ্ধ করতে শিখলে না। আমরাও গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলুম না মা, কিন্ত 
ও-্বয়সে সংসার চালিয়ে এসেটচি। বামুনমেয়ে আজ যদি চলে যায়, আমাকে তা 
হলে খাবার অভাবে শুকিয়ে যরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্ম-কর্খ নেই, সে-ঘরে 
ছেলে-মেয়ে পেটে ধরা বৃথ!! এই কঠোর মন্তব্য অত্যন্ত কঠিন করিয়া ব্যক্ত করিয়া 


হণ 


শরতসাহিত্য-সংগ্রহ 


জগত্তারিণী মুখ হাড়িপন! করিয়া নিজেই রাক্লাঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কেন 
যে তাহার নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারে আচার-ব্যবহারের উপর এই 
মর্মান্তিক অক্রোশ, তাহা তাহার পূর্বব ইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে। 

জগততারিণীর পরলোকগত শ্বামী পরেশনাথ ওকালতি করিয়! অগাধ অর্থ 
উপার্জন করিয়াঁও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপাজ্জনের আশার ব্যারিস্টার হইতে 
কৃতসম্বল্প হইলেন, তখন স্ত্রী কান্নাকাটি করিয়া, উপবাস করিয়া, মাথা খু'ড়িয়। অশেষ 
প্রকারে বাধ! দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না। পরেশনাথ 
কোন কথা শুনিলেন না, জগংতারিণীকে এবং বারো! বৎসরের পুত্র জ্যোতিষ ও ছয় 
বংসরের কন্ত। সরোজিশীকে দেশের মাটিতে রাখিয়া বিলাত চলিয়৷ গেলেন। প্রথম 
কয়েকদিন জগততারিণী একেবারেই হাল-ছাড়িয়! দিলেন, কিন্ত পরে প্রকৃতস্থ হইয়া 
নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে বিষয়-কম্ম দেখিতে লাগিলেন । কিন্ত, স্বামীর উপর চিত্ত 
তাহার চিরদিনের মত ভাঙিয়া গেঙ্স। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিস্ট।র হইয়া 
ফিরিয়া! আসিয়া আশাতিরিক্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, কলিকাতায় নৃতন 
অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়া! নৃতন ধরণের বাড়ি-ঘর সাজাইতে শুরু করিলেন, বয়- 
বাবুচ্চি নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু জগংতারিণী নীরবে পৃথক হুইয়া রছিলেন-_ম্বামীর 
গৃহকর্খে লেশমাত্র যোগদান করিলেন না। এমনি করিয়া দিন দিন স্বামী-স্ত্রীর 
বিচ্ছেদ নিদ|রুণ হইয়! উঠিতে লাগিল | বাক্য।লাপ ত বই ছিল, সংবাদ লওয়াও 
প্রায় বন্ধ হইয়৷ আসিল । 

একদিন জ্যোতিষ আসিয়! কহিল, মা, বাবা! আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্ছেন। 

এ আশঙ্কা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, কবে? 

জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-ছুয়ের মধ্যেই । 

আচ্ছা, বলিয়। ম1 মুখ অন্ধকার করিয়া অন্তত্র চলিয়! গেলেন। বিলাত-যাজ্জার 
পিন তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম 
করিয়া] বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোজিনীকে সজে করিয়া বোম্বাই পধ্যস্ত 
পৌছাইয়া দিতে গেলেন, ফিরিয়া! আসিয়া শুনিলেন, জগততারিশী শাস্তিপুরে 
পিত্রালয়ে চলিয়! গেছেন । কারণ অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলেন, ইতিমধ্যে তাহার 
খুড়শ্বশুর গোবিন্দবাবু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এবাটাতে আহারাি 
করেন নাই। স্বতরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন!। 

ফিরাইয়। আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগংতারিবী আসিলেন না। 
পরেশনাথ সরোজিনীকে বোিডে ভি করিয়া! দিলেন এবং প্র্যাক্টিস প্রায় ছাড়িয়! 
শৃন্ত বাটীতে অদ্ভূত কীর্তি আরভ করিয়া! দিলেন। জগত্তারিণী পিআালয়ে থাকিয়া 


১ 


চরিত্রহীন 


স্বামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্ধ বাধ! দিবার লেশমান্ত্র চেষ্টা 
করিলেন না। ঘেস্বামী তাহাকে আত্মীয়-স্বজনের বাহিরে টানিয়! ফেলিয়া দিয়া 
গেলেন, তাহার উপর জগত্তাবিণীর অভিমানের অবধি রহিল না| 

এমনি করিয়! দীর্ঘ পাচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া! মাকে 
আশিতে গেল, কিন্তু মা অটল হইয়া রহিলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কীদিয়া কহিলেন, 
সব ত শুনেচিস্‌ জ্যোতিষ, এখন যাতে তোর স্থথে থাকিস, তাই কর গে বাবা, কিন্ত 
আমাকে সে-নরকের মাঝে আর টানিস্নে---ও আমি সইতে পারব ন । 

জ্যোতিষ কহিল, আমরা! আলাদা বাসা করে থাকব মা. তোমাকে সে বাড়ির ছায়া 
মাড়াতে হবেনা। আগ উপাঞ্ছখন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে দুঃখে কষ্টে 
চলে যাবে, তুমি এসো । 

অনেক কষ্টে জগততারিণী সম্মত হইলেন এবং পুত্রকে কলিকাতায় আলাদা বাসা 
ঠিক করিতে বলি] দিয়! যাত্রার উদ্যেগ করিতে লাগিলেন । জ্যোতিষ এক সধ্তাহের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়। লইয়৷ যাইবে বলিয়া! মায়ের কাছে বিদায় লইয়! চলিয়া গেল। 
কিন্ত অত বিলদ্বের আবশ্যক হইল না । পাঁচ দিন পরেই সে ফ্রিরিয়! আসিল, কিন্ত 
তাহার খালি পা, খালি গায়ে এক খান শাল জড়ানো দেখিয়াই জগত্তার্রিণী চীৎকান্র 
করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। জ্যোতিষ যেদিন কলিকাতায় ফিরিয়! গিয়াছিল, ভাহার 
তৃতীয় বাত্রেই অকন্থাৎ হ্বদ্র়োগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছিল। 

নিদারুণ অভিমানে একদিন জগত্তারিণা বাড়ি ছাড়িয়! চলিয়! গিক়াছিলেন, 
সুদীর্ঘ পাচ বৎসর পরে আবার একদিন কীাদিতে কাদিতে সে ৰাড়িতেই ফিরিয়। 
আসিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না। 

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়৷ বাঁড় আনিলেন এবং তাহার আগাগোড়া পুনঃ পুনঃ 
নিরীক্ষণ করিয়া ভয়ে বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জ্যোত্িষকে আড়ালে ডাকিয়া 
আনিয়! কহিলেন, বোনের বিয়ে দিবি কবে বল দেখি? 

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া৷ হাসিয়া. কহিল, গর চেয়েও অনেক বড় 
বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচ্চে মা, তুমি নির্ভাবনায় থাকো । জগত্তারিণী বিস্ময়ে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, নির্ভাবনায় থাকব কিরে! তোর বাপ ঘা করে গেছেন সে ত ফিরবে 
না জানি, কিন্তু আামি বেচে থাকতে ত বাঘুনের মেয়েকে মোসলমান শ্রীষ্টানদের হাতে 
দিতে পারব না, তাতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক। তোর জন্যে ভাবিনে, 
একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে-_সে বিধান আমি কাকার কাছ থেকে জেনেই 
এসেছি, কিন্ত হাজার প্রায়শ্চিত্ত করেও ত মেয়ের বয়স কমাতে পারা যাবে না? তার 


উপায় হবে কি? 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জ্যোতিষ কহিল, তোমাকে বয়স কমাতে ছবে না মা, কিন্ধু ছু'দিন সবুর করতে 
হবে। আমি ভাল বামূনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোসলমান খৃষ্টানের ঘয়ে খু'জে 
বেড়াতে হুবে না। 

জগত্তারিণী বাগিয়৷ বলিলেন, তুই আরও সবুর করতে বলিস্‌ জ্যোতিষ? 

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, যে সবুর করতে বলায় অপরাধ হুবে । 
দোষ তোমার এবং বাবার । আমি ত ছিলুম বিদেশে । 

এ-কথা যে সত্য, তাহা! জগততারিণী মনে মনে বুঝিলেন, কিন্কু সংব্রাক্ষণসস্তান 
কোথায় কেমন জুটিবে তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, য! ভালো বুঝিস্‌ 
কর্‌ বাছা, কিন্তু আমি কিছুব মঞ্জো নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচ্ছি, বলিয়া 
ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিয়া! গেলেন । 

প্রায়শ্চিত্ত কবিয়! জ্যোতিষ পিতার শ্রাঞ্ধ করিল। 

ইহার অনিতকাঁল পরেই পাক্ম জুটিল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালী সাহেব । 
ব্যারিস্টারী পাশ করিয়! তিনি বছর-ছুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছিলেন । 

শশাঙ্গমোহনের রঙটা নেটিভ, মেজাজট! ব্রিটিশ-_তিনি বাঙলা বলিতেন অশুদ্ধ, 
ইংরাজী বলিতেন তৃল। অল্পদিনেই তাহার অনিয়মিত আসা-যাওয়া] নিয়মিত এবং 
সরোজিনীর প্রতি মনের ভাবট? অস্পষ্ট হইতে হুম্প্টতর হুইয়! উঠিল। 

জগততারিণী পর্দার আড়াল হইতে ভাবি জামাতাকে অবলোকন করিয়া ক্রোধে 
জলিয়া উঠিলেন, এবং সেই আক্রোশ মিটাইলেন মেয়ের উপর । তাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া তত্ন। করিলেন, তুই বেহায়ার মত যার তার সামনে বার হু'স্‌ কেন বল ত? 

সরোজিনী লজ্জায় সন্কুচিত হুইয় চুপ করিয়] দীড়াইয়া রহিল। 'ুদ্ছজননী আর 
কিছু না বলিয়া! ক্রতপদে অন্যান চলিয়া গেলেন। অতঃপর শশাঙ্কমোহন অনেকবার 
আসিলেন গেলেন, কিন্তু যাহার জন্য যাতায়াত তাহার দেখা পাইলেন না। মায়ের 
অনুশাসন ম্মরণ করিয়। সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হুইয়। অন্তরালে রহিল। 

জ্যোতিষ লক্ষ্য করিয়া! একদিন তগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন 
পালিয়ে থাকিস্‌ কেন রে? | 

সরোজিনী মুখ নীচু করিয়! অস্ফুটকঠে কহিল, মা-_-আর কিছুই বলিতে হুইল না, 
জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেলেন। এ-বাড়িতে এ একটা অক্ষরই যথেষ্ট । 

প্রায় মাস-ছুই পরে একদিন সকালে. সেই পান্রটির তরফ হইতেই প্রস্তাব লইয়া 
জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া রীতিমত বকুনি খাইল। | 

ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা কিঞ্িতি কোমল হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, 
তভোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্ত ওই রকমটি হয়েচিস্‌ কি? 
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চরিত্রহীন 


জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বঙ্গিল, সবাই একই রকম হয় নামা, কেউ কেউ একট্ু- 
. আধটু বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাত-ছাড়া কর ভাল? 
শশাঙ্ক ব্যাবিস্টার হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু পসারও কয়েচে, আমার ত মনে হণ 
না মা, বিয়ে হলে সরোজিনী মন্দ হাতে পড়বে। চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে, 
সেটুকু যদ্দি মাপ করে নিতে পার মা, ভবিষ্যতে বোধ করি ভালই হবে। 

মা বলিলেন, আমি বলচি জ্যোতিষ, এ কোনদিন ভাল হবে না। তা ছাড়া 
বিদেশে গিয়েই যে বিদেশী হয়ে যায়, তাকে ত আমি কোনমতেই বিশ্বাস করতে 
পারব না। আর এই বা কেমন কথা যে, হিন্স্থানে গেলে হিন্দস্থানী হ'ব, কাবুলে 
গেলে কাবলি হ'ব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব--ন! না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদায় 
কর্‌ বাছা । ওটা মান্য নয়-_বাদর | বাদরের হাতে আমি মাথা খুড়ে মলেও 
মেয়ে দিতে পারব ন|। 

কাহারও সন্বদ্ধে মত প্রকাশ করিতেও যেমন জগততারিণীয় বিলম্ব ঘটিত না, 
তীহার প্রকাঁশিত মতামতের মধোও তেমনি সংশয়-দিধার অবকাশ মাত্র থাকিত না। 
তা ছাভা, যে অপরাধে তিনি স্বামী পর্ধান্ত ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অপরাধ 
যে তিনি কোন প্রলোভনেই ক্ষমা করিবেন না, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়া জ্যোতিষ নীরবে 
চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পয়েই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, একটা কথা ভেবে 
দেখবার আছে। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা? 

জ্যোতিষ কহিল, সবোজিনীকে তোমরা যে শিক্ষা দিয়ে এসেচ, তাতে তার 
অমতেও কাজ করা চলবে না মা । সেটা সবচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশুকাল থেকে 
ওর ভার তোঁমর। নিলে না, দিলে বিদেশী মেমর্দের ওপর | এখন বড় হয়ে ওর মনের 
টানট1 যে কোন্‌ দিকে ঝুঁকে থাকবে মেটা বোঝা ত শক্ত নয় মা। 

জগততারিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার করিতেও পারিলেন না, অথচ প্রান্তে 
স্বীকার করিতে পারাঁও অসম্ভব । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমর1 সবাই যদ্দি সায়েব- 
মেম হতে চাও, হও, কিন্তু তার আগে আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও। আমি এতই 
যদ্দি স্থ করতে পেরে থাকি, এও সইতে পারব । 

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি ছেঁট হুইয়! মায়ের পায়ের ধুল1 মাথায় লইয়া হাসিয়া কহিল, 
তা হুলে আমাকেও কাশীতে গিয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও 
থাঁকা চলবে না, সে ত দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা। 


খ্ণ€ 


শরত-পাহিত্যা-সংগ্রছ 


জগৎতারিণী মুখ তৃক্রিয়া চাহিজেন। ত্বাহায মচের সমস্ত আগুন একমছুতেই, 
নিবিয়া জল হইয়া! গেল। ক্ষণকাল গভীর ন্মেহে পুত্রমখ নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই আমাদের কালীর বাঁড়িটা খালি করে দিতে চিঠি 
লিখে দে। আমি যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে 
রাখব, সেটা উচিতও নয়, দরকারও নয় । 

জ্যোতিষ হাঁনিয়! বলিল, তাই ভাল মা, চল সবাই গিয়ে কাশীতে থাকা যাক। 

মাতা'পুত্রে উত্ত কথোপকথন কলিকাতার বাটাতে যেদিন হইয়াছিল তাহার 
কিছুদিন পরেই উপেন্্র সতীশকে লইয়া জ্যোতিষের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। ইহার পরের ঘটনা.পাঠকের অবিদিত না । 

জগততারিণী সতীশকে দেখিলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করে, সে মোসলমানের ছয়! পাউরুটি বিস্কুট খায় না, সে শ্রীমান্‌, নিষ্ঠাবান, তাহার 
পিতার অগাধ টাকা_জগৎতারিণী একেবারে মুগ্ধ হুইয়। গেলেন। তাহার পরে 
ক্রমশঃ যখন আভাসে ইঙ্গিতে অনুভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়৷ পাশ না করিলেও, 
এমন কি এতগুল] কুসংস্কার থাকা সত্বেও মেয়ের মনে অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জানি 
হয়ত বা সে মনে মনে-_-তখন হইতে জগংতাবিণীর চোখে সংশয়ের চেহারা আবার 
পরিববিত এবং এতকালের খুজীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। 
সতীশের মুখের মাতৃসন্বোধনও তাহার ভাগ্যে ঘটিল। 

কিন্তু, তার পরে বন্দিন পর্য্যস্ত সতীশের আর দেখা! ছিল না। ইহার প্রত্যেক 
দিনটিই জগততারিণীকে বিধিয়। গিয়াছে, তথাপি নিজে উদ্যোগী হইয়া! এ-সন্বদ্ধে 
কোন উপায়ই খুজিয়া বাহির করিবার প্রয়াল করেন নাই। তাহার বড় একটা ভয় 
ছিল, পাছে চেষ্টা করিতে গেলেই একট৷ অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনিতে হয় । 

তিনি মনে মনে জানিতেন, তাহার নিজের কন্যার মতামতের উপরেই শুধু 
বিবাহের সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ সতীশের বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত 
আছেন। কি জানিতিনি কি বলিবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাত- 
ফেরতের বাড়িতে বিবাহ করিতে ভয় পাইয়া পিছাইয় যাইবে না, তাহারও বিশেষ 
কোন নিশ্চয়তা ছিল ন!। 

এমনি করিয়া অনেকদিন অনেক ছুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া সেদিন হঠাৎ 
যখন ধৈষ্যনাথে আসিয়া! দেখিতে পাইলেন সতীশ বসিয়া গল্প করিতেছে, তখন 
আনন্দে তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িল। সতীশ কাছে .আসিয়৷ প্রণাম করিয়! 
পদ্ধধুলি লইল। 

সে কলিকাতা হইতে পালাইয়৷ আসিয়া! অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। সরোজিনীই 
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রহ 
তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছে, ইহা জ্যোতিষ গল্প করিয়া মাকে শ্ুনাইল। নিজের 
কন্যার দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি সতীশের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে অসংখ্য 
আশীর্বাদ করিপেন, এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিখিয়! ইংরাজের নকল করাকে 
অজশ্ন গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাব সতীশ, তুমি যে মেয়েটাকে রক্ষা! করেচ এ-কথা 
যেন ওর! কোনদিন না ভূলে যায়। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একল! থাকার দরকার কি 
সতীশ? তুমি এ-বাড়ির ছেলে, যতদিন আমরা এখানে আছি, ততদিন এই 
বাড়িতেই এসে কেন থাকে৷ ন। ? 

সতীশ হাসিয়া! বলিল, বেশ আছি মা। আমার সেখানে কষ্ট নেই। 

জগত্তারিণী কহিলেন, কণ্ঠের জন্য নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ । এ- 
বাড়িতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এন। জল-হাওয়া সেখানেও যা, 
এখানেও ত তাই। 

সরোজিনী কহিল, তা হলে গুর জাত ঘাবে মা! 

জগত্তারিণী তখনও ভিতয়ের কথা জানিতেন না, মনে মনে অতাস্ত বিরক হইয়া 
বলিলেন, তৃই ত খুব মেয়ে নবি! কেন, আমরা কি যে, আমাদের এখানে লোকের 
জাত যাবে? ন! বাবা সতীশ, তুমি ওর কথা বিশ্বাম ক'রো! না। আর তাই যদি হবে, 
উপীন বৌ নিয়ে আমাদের বাড়িতে অতদ্দিন থেকে গেল কি করে? তাদের কই 
জাত গেল না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাসনে বলে দিচ্চি। 

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া ছ|সিতে লাগিল সতীশ কাল, না মা, জাত যাবে 
কেন? আমি ত প্রায় প্রতাহই আসি, রাত্রের খাওয়াটাও ত মামার এ-বাড়িতেই হয়। 

শুনিয়। জগততারিণী পুলকিত-চিত্তে বলিতে শাগিলপেন, তাই এসো বাবা। 
অন্ততঃ আমি যে কশদন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে । 
বলিয়া! তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার বাবস্থা করিতে অন্তত্র চলিয়া গেলে সরোঙ্জিনী 
কহিল, আপনি যে আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন ? 

সতীশ কহিল, আমি ত প্রায়ই রোজই আসি, শিখলেই ত পারেন । 

সযর়োজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার গান শুনতে 
আলেন-_-তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায়? 

সতীশ হাঁসিয়। কহিল, নে। এ্যাতমিশন' বলে ফটকে দরওয়ান বসিয়ে দিন ন1 কেন? 

সরোজিনী বণিল, তার চেয়ে মা যা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গলের মধ্যে 
আর পড়ে থাকবেন ন|। 

কিন্ত জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আন্ন যাহাকেই বল! যাক, সরোজিনীর কাছে বলা 
চলে না। সতীশ চুপ করিয়! রহিল । 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ . 

সরোজিনী পুনরায় কহিল, আচ্ছা, দাদা যে বললেন, পাঁচ-ছদিন পরে 
কলকাতায় যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে? 

মতীশ জিজ্ঞাসা করিল, ক'দিনের জন্য যাবেন ? 

সবোজিনী কহিল, অন্ততঃ সাত-আটদিন তাকে সেখানে থাকতেই হবে। 

সতীশ কহিল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন। আর এত ভয়ই বা কি 
জন্যে? আপনারা! ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অনুর্য্যম্পপ্তা নন যে, বাড়িতে 
পুরুষমান্থব ন1 থাকলেই মুস্কিলে পড়ে যাবেন ! আপনারাই বরঞ্চ কত পুক্ুষের-_ 

সরোজিনীর মুখ পপকের জন্য আরক্ত হইয়া উঠিশ, কহিপ কি আমর কার 
শুনি? পুরুষের কান কেটে নিই? না হন্পুর ঘরের মেয়ে নই আমরা ? 

সতীশ অপ্রত্ভ হইয়।৷ তাড়াতাড় কথাটা সাবিয়া লইবার গন্য মুখ তুঃণয়াই 
দেখিতে পাইপ, সম্মুখে শশাহ্গমোহন ব্যারস্চারকে লহয়ী ল্যোতিষধ ঘবে ঢুকিতেছেন। 
অন্তদিনের মত আজও তিন স্টেশনে বেড়াহতে গিয়৷ দেখেন ব্যাধিস্টার সাহেৰ ফাস্টক্লাস 
কামরা হইতে অবতরণ করিতেছেন । 

ঘরে পা দিয়াই শশাঙ্কমোহন সঞোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়স। ক্রুত অগ্রসর 
হুইয়। করম্জন করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং নিজের এইবপ অকন্মাৎ আগমনের 
কৈফিয়ৎম্বরূপে কাহণেন, কেন যে সহসা কাঁপকাতা তাহার অসহ বোধ হুইল, কেন 
থে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়। স্টেশনে অ||সয়। দেগধরের ফাস্টক্লাস টিকিট কিনিয়। 
বািলেন, তাহার হেতু ণিঞ্েহ এখন পধ্যস্ত জানেন শী। অত:পর নিকটে একটা 
চৌকি টা।শয়া গহয়া বসিয়া খ্যা(এস্টার সাহেব অনগণ বাকয়া যাইতে লাগিলেন, 
কিন্তু সরো।জনীর পাংশু মুখ (য়া দুই-একঢ। সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহর 
হইল না। 

মিনিট-দশেক পরে সতাঁশকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় 
খাড়টা একটু কাৎ করিয়। বিস্ময়ের কে সরোজিনীকে কহিলেন, একে কোথায় 
দেখোচ বলে মনে হচ্চে না। 

সবোজ্িনীর পাংস্ত মুখ প্রদীপ্ধ হুইয়! উঠিশ। সংক্ষেপে কহিল, বলতে পারি ন৷ 
কোথায় দেখেচেন। 

অনতিকাণ পরে জগত্তারিণী খাবার দিয়! সতীশকে যখন ডাকিতে পাঠাইগেন 
তখন দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন কথ! না৷ কহিয়। চলিয়া [গয়াছে। 

ইহার পরে তিন দিন পধ্যস্ত সতীশের আর দেখ! না পাইয়া! জগত্তারিণী 
ভিতয়ে ভিতরে ক্ুদ্ধ ও উদ্িষ্ন হুইয়৷ উঠিলেন। ছেলেকে নিভৃতে ডাকিয়া! কড়। 
করিয়। প্রশ্ন করিলেন, লোকটি আর কতদিন এখানে থাকবে জ্যোতিয? বরুঝ 
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আমি বলচি, তোমরা ওঁকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও যে, তার থাকবার আর কোন 
আবশ্তক নেই। 

মাতৃ-আজ্ঞ! জ্যোতিষ কিভাবে পালন করিয়াছিল বলতে পারি না, কিন্ত 
্রস্থানের পূর্বে শশাঙ্কমোহুন নিঃসংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্ত তাহার আসা সে 
আশ! লেশমাত্র নাই, সতীশই যে সেই ভাগ্যবান পাত্র, তাহাও জানিতে তাহার অবশিষ্ট 
রহিল না। 

সাহেবের মুখ কালে! হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতটা তিনি ভত্রভাবেই গ্রহণ 
করিলেন। এমন কি, যাইবার সময় তিনি সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ কৰিতেও 
চেষ্ট! করিলেন না। | 

ট্রেনে উঠিয়া বসিয়! বিদায় লইবার ঠিক পূর্নক্ষণেই অত্যন্ত অকম্থাৎ জ্যোতিষকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, মতীশবাবু কোথায় যে ডাক্তারী শেখবার চেষ্টা করছিলেন, তা 
হয়েছে? 

জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথি স্কুলে কিছুদিন 
পড়েছিলেন মাত্র । | 

ওঃ, হোমিওপ্যাথিক স্থূল! বলিয়। শশাঙ্ক অন্য কথা! পড়িলেন। 
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সহস। ভ্রাতার অন্থখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগং্তারিণীকে তাড়াতাড়ি শাস্তিপুরে 
যাইতে হইয়াছিল । স্থতরাং সতীশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার তখন স্থযোগ 
পান নাই। আজ তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাড়িবেন, মনে মনে 
এই সঙ্থল্প স্থির করিয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যাহার আগমন সবচেয়ে 
অপ্রীতিকর, অকম্ম/ৎ সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন 
শুনিয়া জগংতারিণীর বিরক্তির আর অবধি রহিল "1 মানুষের অত্যন্ত কামনার 
বস্ত হঠাৎ বাধাগ্রস্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাব-নিকাশ থাকে না। স্থতরাং 
ঠিক মেই সময়ে বাহির হইতে সরোজিনীকে আসিতে দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গে বিষের 
জাল! দিয়। মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকম্মিক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই হতভাগা 
মেয়েটারও কোন হাত আছে। তীহার ব্যাষিস্টার ছেলেকে ত তিনি কোনদিনই 
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সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পাবেন নাই। বস্ততঃ, তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। 
তীহার হিন্দু আচারভ্র্ ছেলে-মেয়ের যে সতীশের আচারপরায়ণতা প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারে, একথা তিনি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। 

মেষেকে কটুক্তি করি” তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ঝিকে রান্নার আয়োজন 
ঠিক করিয়! রাখিতে আদেশ দিয়া শানে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ঘণ্ট1-খানেক পরে 
ফিরিয়া আসিয়৷ কন্তার প্রতি চাহিয়া জনশীর চক্ষু জুড়াইয়! গেল। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি সে নান সারিয়া লইয়া পট্টবাস পরি] মায়ের ঝান্লাঘরে 
ঢুকিয়া অপট্হস্থে বটিতে তরকারি কুটিতেছিল এবং ঝি অদূরে বসিয়া দেখাইয়া 
দিতেছিল। / 

জগততারিণী নীরবে ক্ষণকাল “চাহিয়া থ|কিয়া বলিলেন, হিছুর় মেয়ে যে আর 
কোন পোষাকেই সাজে না, তোকে দেখে আজ তা! টের পেলুম বাছা! তোর পানে 
চেয়ে এত আহ্লাদ আর আমার কোনধন হয়নি । 

সরোজিনী পজ্জায় মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল; মা ভাহাকেই খোঁচা 
দিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সব বুঝি মা, সনবুঝি। তাসে যতই পাশ করুক 
ধাদর ছাড়া আমি তাকে কিছুই বনিনে। আর যার ইসারা পেয়েই কেন না 
বেহায়াটা আবার ফিরে আস্থুক, আমি থাকতে তা হণে ন') তা সত্যি করে বলে 
দিচ্ছি বাছ!। 

একটুখানি স্থির থাকিয়া পুল্রায় কহিলেন, জো!তিষ বলে, ছেলেবেলায় যে যেমন 
শিক্ষা! পেয়ে আসে, মনের টানটা তার সেইদিকেই যায়। কিন্ত তাই বা সত্যি 
হবে কেন? দিন বাত হ্থাট-কোট পরে না থাকলে পছ্ছন্দ হবে না, এই বা কোন শাস্তে 
লেখা আছে মা? 

আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া জগত্তারিণী পাধিতে বসিয়া এক সময়ে কহিপেন, 
আমার মনের বাঁসনা ভগবান যদি পূর্ণ করেন, তুই দেখিস দিকি বাগ, তাতে তোর 
ভালই হুবে। 

সরোজিনী আনতমুখে খায়ের মনের বাধনা স্পষ্ট শুনিবার প্রত্যাশায় উতৎকর্ণ 
হইয়া! হিপ) জগত্তার্িণী আর তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, নিজের মনে 
রাধিতে লাগিলেন। তিনি নীরবে মনে মনে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন 
সরোজিনী তাহা বুঝিল এবং হ্যাট-কোটধারী সম্বদ্ধষে যে লজ্জাকর অপবাদের ইঙ্গিতে 
তাহাকে পুনঃ বিদ্ধ করিলেন তাহারও প্রতিবাদ করা কঠিন ছিল না॥ কিন্ত নিরতিশয় 
অসহিষু প্রককতি জগৎতারিণীকে কোন কথাই শেষ পর্যন্ত শুনানে৷ যায় না জানিয়াই 
লে স্তব্ধ হুইয়৷ বলিয়। রহিল। 
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বেলা প্রায় দশটা বাজে এমন সময় একটা গোল বাধিল। সবকারমশাই কোথ! 
হইতে খুজিয়া পাতিয়া একটা প্রকাণ্ড ঝড় রুইমাছ আনিয়া হাজির করিলেন। 
জগৎতারিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে উকি মারিয়া ধেখিয়। খুশী হইয়া বলিলেন, 
বাঃ__-বেশ মাছ, কিন্ত-__ 

সরোজিনী কহিল, সতীশবাবুর আসতে এখনও দেরি আছে মা, এখনও দশটা 
বাজেনি । 

জগত্তারিণী বলিলেন, বাজা-বাজির কথ নয় মা, আজ আমার একাধশী, আমি 
ত মাছ ছোব না। ভাবচি, তোর্দের খামুণঠাকুর রাধতে পারবে কি? আছ্ছ। 
দেখ. ত এলোকেশী, ও-ঘরের রান্না কতদূর এগুলো ? 

ঝি বাছিরে যাইতেহ সরোজিনী পঙ্জিত-মুখে আস্তে আস্তে বলিল, তুমি দেখিয়ে 
দিলে আমি কি পারব ন।? 

জগত্তারিণী বিম্মিত-নুখে বাঁপলেন, প!রবি তুই ? 

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও। 

ঝি থমকিয়া ঈড়াই। । এমন চারু-পর্শন বু্দীয়তন রোহিত একটা আনাড়ির 
হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া উঠিপ। কহিল, সেকি 
হতে পারে মা, বাহিরের লোক খাবে ষে। 

জগত্তাবণী ক্ষণকাল কি ভাবিয়। পইয়া কহিপেন, তা হোক, সতীশ আমার 
বাইরের লোক নয়, সে আমার খরের ছেশে। তুই হ। করে দাড়য়ে থাকিস্নে 
এলোকেশী, ওধারের উচ্ননটা বেশ করে নি.কয়ে [য়ে মাছ কুটে আন্‌। তুইও 
এক কাজ করু মা। গরদের কাপড় পরে ত স্বিধে হবে না--আচ্ছা। তা হোক, 
ন। হয় আচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নে। হাসির। বলিলেন, আঙ্গ আষ- 
হাতেই তোর হাতে-খড়ি হয়ে যাক, সার, আশীর্বাদ কর, চিরকাল আঞ্জকের দিনের 
মত যেন তোর আধ-হাতহ হয়। 

এই আশীর্বধরদদে সরোগ্জিণী মুখখানি আরও একটু অবনত করিল। ঘণ্টা-খানেক 
পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একট] কাজের জন্য বানা-ঘরের দরজার কাছে 
আপিয়। নির(তশয় বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। ঠাহুর কারয়। দেখিয়া কহিল, ওখানে 
বাধে কেমা? সোনা কি? 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ. দেখি, চিনতে পারিস্‌ কি না! 

চিনতে না পারারই কথা মা। কিন্তু ও কি সত্যই রাধচে, না তোমার ঢাক 
ঘাড়ে করে আছে? | 

মা একট! নিগৃঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, র।ধা-বাড়ার কাজ কি হিছ্ুর 
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মেয়েকে শিখতে হয় রে, এ ত আমার্দের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে। 
কিন্তু_ 

কিমা? : 

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়। জগংতারিণী বপিল, কিন্তু আমি এখন ভাবছি 
সতীশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে কি না! 

গ্যোতিষ হাসিয়া উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুপিয়৷ চাহিল। জ্যোতিষ কহিল, 
মা, তুমি সতীশকে মন্ত একটা মন্গ-পরাশর গোছের লোক ভাবো কেন বল দেখি? 

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল? 

জ্যোতিষ কহিল, এমনই বা! কি ভাল শুনি । এ সরে! গিয়ে তাদের ভাত ডা 
রেঁধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাত্রে খেতে পেয়েছিপ, নইলে উপোস করে থাকতে 
হ'তো-_-সে জান? 

মা পুলকিত বিস্ময়ে ব্যগ্র হয়৷ কহিলেন, কৰে রে ? 

জ্যোতিষ সে-বাজ্রের সমস্ত খটন। বিবুত করিয়া কহিল। 

তিনি আনন্দে বিহ্বলপ্রর় হৃহয়। ক্ষুদ্র অভিমানের মরে মেয়েকে বলিপেন, ধন্তি 
মেয়ে মা তুই! আমি তখন থেকে ভেবে মরাচি, আর তুই চুপ করে আছিম্‌? 

ঞ্যোতিৰ হাপিয়া বাপপ, ওই বা কি করে জানাবে মা তুমি নিজের মনে ভেবে 
সার হচ্চ? কিন্তু সেদিন ত খেতে পাইনি, আজ থেয়ে দেখি পোঁড়ারমুখী 
পেট থেকে পড়েই কেমন রাধতে শিখেচে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। | 

জগততারিণী খেয়ের পজ্জবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভীর ন্মেহে কহিলেন, 
লঙ্জ। কিমা? আপনার জনকে রেধে-বেড়ে খেতে দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়ে- 
মানুষের কি আর আহে! আমি আ্ক$ট। ততক্ষণ সেরে নি গে, বলিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য বাহিগ হইয়। গেপেন। 

তার পর মমন্ত ধিন গেল, কিন্তু মতীশের ধেখ। নাই । না আসার কারণও কেহ 
জানাইয়। গেপ না । সারাদিন ছটফট করিয়া জগত্তাপ্রিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তার শিশ্য় কিছু একট হয়েচে, কাউকে খবর নিতে একবার 


পাঠিয়ে দিলিনে কেন? 
ঞ্যোতিষ নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে জবা দিণ, কাকে অতদূর আবার পাঠাতে 


যাব মা! 
জগততারিণী আশ্চধ্য হইয়। বাঁপলেন, কেন, দরওয়।ন একবার যেতে পারত না? 


দএঞকার কিমা? 


চু 
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তুই বলচিস্‌ কি জ্যোতিষ? তার অন্থখ-বিস্থখ হ*লো, না, কি হলো, একবার 
খবর নেওয়াও আবশ্তক নয় ? 

কি আবশ্তক? সে আমাদের আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়, তার জন্যে ভেবে মরার 
আমি কোন প্রয়োজনই দেখিনে, বলিয়। জ্যোতিখ বাহিরে চপিয়। গেল । 

স্তীশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া জগত্তাব্রিণী গতবুদ্ধি হুইয়া গেলেন । 

মাত্র এই একটা বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয়? তীহার মুখের 
উপর ছেলের এই স্পঞ্ধিত উত্তর ক্ষণকাপের জন্য তাহার কাছে ছুঃস্বপ্ের মত ঠোকল। 
সেইখানে দীড়াইয়। কয়েকমুহূর্তেই কত কি যে তীর উপবাধক্ষীণ মাথার মধ্য দিয়া 
ছুটিয়া গেল, তাহা ভাল করিয়া ঠাহর করিতেও পারিলেন না । 

ধীরে ধীরে উপরে গিয়। নিজের শয্যায় শুইয়। পড়িয়। সরোজিনীকে কাছে ডাকাইয়া 
আনিয়া জগত্তাগ্ণা মেয়ের মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া আরও ভয় পাইয়। গেলেন । 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। বলিলেন, সরি, সতীশ এশো না কেন জানিস? 

সরোজিনী বলিল, ন]। ] 

কন্যার এই অত্যন্ত সংক্ষপ্ত উত্তরে অগত্তাররণ! উঠিয়া] বাসনা কহিশেন, না! 
যদি জানোহ না তবে শোক পাঠিয়ে জানতে কি হয়েছিল! এও কি আমাকে বণে 
দিতে হবে নাকি? 

সরোজিনী মৃছুকঠে কহিপ, দাদ বণলেন শে।ক পাঠবাধ ধরকার নেই । 

কেন নেই সেইটাই জানতে চাই । যাও এখখুশি ধরওয়।নকে পাঠিয়ে দাও, তার 
খবর নিয়ে আম্মক | ্‌ 

সে ত নেই মা, দাঁদা তাকে উপীনবাবুকে টোলগ্রাম করতে পাঠিয়েচেন। 

উপীনবাবুকে ! হঠাৎ তাকে টেপিগ্রাম কর কেন ? 

আমি সব কথা। জ।ণিনে মঞ্ তুমি দার্ধাকেই জিজ্ঞাসা কর, বাঁপয়া সরোজিনী মাঁকে 
এক প্রকার উপেক্ষ। করিয়াই চলিয়া গেল । 

এইৰঝার জগততারিণার অকন্মাৎ মনে ইইল সতীশকে নিশ্চরই ইতিমধ্যে নিষেধ 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। ইহার হেতু ঘে কি, তাখা কেহহ তাহার কাছে ব্যক্ত 
করিতে চাছে না বটে, 1কন্ত সে যে গুরুতর, তাহাতে কোন শন্দেহ নাই, এবং এই 
তীষণ অনিষ্টের মূলে যে এঁ শশান্মোহন এবং এই দ্ুরভিসন্ধি লইয়াই সে পুনরাস় 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাহার. কোন সংশয় রহিল না। কিন্ত, কারণ 
যতবঝড় ভয়ানকই হোক, ।তনি স্বয়ং উপ/স্থত থাকিতেও যে ছেপে-মেয়ের৷ তাহার 
অন্কমতি না লইন্া সতীশকে মানা করিয়াছে, হৃহা] মনে করিতেই তাহার 
চিত্ত ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ এলোকেশীকে দির। দ্যো(তিঝকে 
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ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, তুই সতীশকে এ-বাড়িতে আমতে বারণ 
করেচিল? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, না, এ তোমাকে কে বললে? 

উপীণকে তুই সতীশের কথ! নিয়ে টেলিগ্রাম করেচিস্‌? 

হ্যা। 

সতীশ কি করেছে? 

জ্যোতিষ একটু চুপ করিযগ্না থাকিয়া বলিল, যা করেচে, সে যদি সত্যি হয়, তা 
হুলে তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই | 

এ-খবর তোকে কে দিলে, শশান্কমোহন ? দুষ্ট পোক, ওর কথ! আমি একতিল 
বিশ্বাম করিনে ৷ টু 

জ্যোতিষ কহিল, আমি বিশ্বাম করি। কিন্ত ভার অর্ধেকও ঘর্দি সত্যি হয়, 
তা হপেও আমি বলচি মা, সতীপের ছায়। মাড়াতেও আমাদের ্ব্ণ। হওয়া উচিত। 

ছেলের উন্বপ্ত কন্বরে জগতৎতারিণী নরম হুইয়া বলিলেন, বেশ ত, আমাকে 
খুলেই বল না বাছ! কি হুয়েচে? সতীশ কিছু চুরি-ডাকাতিও করেনি, খুন করেও 
পালিয়ে আসেনি যে, তার ছায়। মাড়াতেও তোমাদের ঘ্বণা হবে। ছেলেমান্ুুষ 
মনের ভূলে যদি ফিছু ধোষ-ঘাট করেই থাকে--এমন কত লোকই ত করে-_শুধরে 
নিতে কতক্ষণ ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না মা, সে-সব অপরাধ মাপ করা যায় না। 
অন্ততঃ সরোজিনী পারবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি । 

জগততারিণী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, অপবাধটা কি শুনি । 

কাল শুনে মা। উপীনের চিঠি না পাওয়া পধান্ এ আলোচনায় আর কাজ 
নেই, বলিয়৷ জ্যোতিষ বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগত্তারিণী বিছানায় উঠিক। বসিয়াছিলেন, ছেলে 
চলিয়! যাইতেই একেঝ|রে নিজ্জাবের মত শয্যা গ্রহণ করিলেন, দীর্ঘসাম ফেলিয়া 
বলিলেন, ভগবান! এ কলিকালে কি কাউকে বিশ্বাস করবার তুমি জে রাখোনি 
ঠাকুর। 

আভাসে অনুমানে তিনি অনেক কথাই বুঝিলেশ। তাই শুধু সতীশের জন্য নয়, 
স্বামীর কথ মনে পড়িয়াও তাহার ছু'চক্ষু বাহিয়া এখন হু হু করিয়া অশ্রু ঝৰরিতে 
লাগিল । | 

রাত্রে একবার মেয়েকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেনঈী সবোজিনীর সাড়। 
ন! পাইয়া ফিরিয়া আসিয়! জানাই, দিদিমণি ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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শুনিয়া তিনি কপালে করাঘথাত করিলেন । যে মেয়ে এত ছুঃসংবাদ শুনিয়াও 
ঘুমাইতে পারে, অর্থাৎ সে যে সতীশ্রে চেয়ে মনে মনে ওই বীদরটার প্রতি বেশী 
অন্গরাগী, একথা! মনে করি] তাহার মেয়ের প্রতি ক্রোধ ও অশ্রদ্ধার অস্ত রহিল না। 


পরদিন বেল! প্রায় তিনট! বাজে, গেটের থামে সাইকেল কাৎ করিয়া রাখিয় 
সতীশ বাহিরের বসিবার ঘরে আসিয়! প্রবেশ কবিল। 

তাহার শুষ্ক মুখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল, উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
সরোজিনী মুখ তুলি! চাছিল, কিন্ু কথা কহিল না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার অহ্থথ করেচে ন'-কি সতীশবাবু ? 

সতীশ একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, ন]। 

কেহই আর কোন কথ! কহিল ন] দেখিয়া সতীশ মনে মনে বিন্মিত হইল। সে 
ভাবিতে ভাবিতে আমিতেছিল আজ উপস্থিত হওয়ামাত্র অভিযোগ অন্ুযোগের 
অন্ত থাকিবে না। তাই, সে তখন বাড়ির ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার টদ্যেগ 
করিয়া নিজেই কহিল, কালকের অপয়াধের জন্যে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে 
আসি, তার পরে অন্ত কাজ। 

শশাঙ্ক এতক্ষণ তীব্র-দৃিতে সতীশের পানে চাহিয়াছিল, সেই কথা কহিল। 
বলিল, মা এখন ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে জাগিয়ে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একটু 
বন্থন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে । 

তাহার কথার ধরণে সতীশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমার সঙ্গে 
আলোচনা 1. 

শশাঙ্ক কহিল, আজে হা, দুর্ভাগ্যক্রমে আছে বৈকি। 

জ্যোতিষকে দেখাইয়া কহিল, আপনি নিশ্চয় জানেন আমি গর একজন পরম 
বন্ধু-_না না, জ্যোতিষবাবু, আপনি উঠবেন না-ও কী, আপনারই বা পাপালে 
চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা আপনাদের সামনেই করতে চাই! দুজনেই 
বন্থন,বসিয়া মরোজিনীর প্রতি একট] কটাক্ষ করিল। কিন্তু সরোজিনী এমনি 
ঘাড় হেট করিয়! রহিল যে, সে ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না! 

শশাঙ্ক দ্বমুখের টেবিলের উপড় একটা চড় মারিয়া! বলিল, আমার ছেলেবেলা 
থেকেই এই ম্বভাব যে, যাদের ভালবাসি, তাদের সম্থদ্ধে কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন 
থাকতে পারিনে। তাই গতবারে শুনেই মনে মনে বললুম, এ ত ভাল কথা নয়। 
সতীশবাবুর এই নিঞ্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপনি হয়ত রাগ 
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করবেন সতীশবাবু, কিন্ব আমিও ত আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে পারিনে ! 
কি বলেন জ্যোতিষবাবু ? 

জ্যোতিষ নিঃশনদে নত-মূথে বসিয়া রহিল। সতীশও চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । 

সমস্ত শ্রোতাদের সমবেত নীরব'তার মাঝখানে শশাঙ্কর উন্লেজনার বেগ আপনিই 
টিলা হইয়। '্বাসিল। সে 'অপেক্ষারুত সংযত-কগে কহিল, জ্যোতিষ আমার পরম 
বন্ধু বলেই আপনাঁকে গুটি-কয়েক প্রশ্ন করবার আমার অধিকার আছে। আপনি 
ত জানেন-_ 

কথার মাবখাঁনেই সতীশ ঘাড় নাড়িয়া লিল, না, আমি বন্ধুত্বের কথ! কিছুই 
জানিনে, কিচ্ছ আপনার প্রশ্ন কি শু? 

শশাহ্ক একটা ঢোক গিলিয়৷ বলিল, আমি জানতে চাই আপনি এখানে এসে 
আছেন কেন? 

সতীশ কহিল, আমার ইচ্ছে । আপনার দিতীয় প্রশ্ন? 

শশাঙ্ক থতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, মতীশবাবুর 
কলকাতার বসা খুঁজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েচে । বাখাল- 
বাবুকে উনি চেনেন, তিনি বললেন-__ 

সতীশের ছুই চক্ষু জুলিয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাঁক বাঁখালবাবু। আপনার 
নিজের কথা বলুন । 

এবার জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া বলিল, শশাঙ্ক আমার অন্থুরোধেই আপনাকে 
জিজ্ঞেস করচে। আপনি ইচ্ছা করলে জবাব না দিতেও পারেন, কিন্তু গুঁকে 
অপমান করবেন না। আমাদের সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার করেচেন, তাতে কোন 
প্রশ্ন না করাই উচিত ছিল, শ্বধু আমার মায়ের জন্যই আপনার নিজের মুখ থেকে 
একবার শোনার প্রয়োজন । বেশ, আমিই না হয় প্রশ্ন করচি, সাবিত্রী কে? এবং 
তার সঙ্গে আপনার সন্বন্ধই বা কি? 

সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া! চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, সাবিত্রী কে তা আমি 
জানিনে জ্যোতিষবাবু। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি-সন্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি 
আবশ্যক মনে করিনে । 

কেন? 

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পাঁরবেন না। 

কিন্তু যেমন করেই হোক, আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্যক | ভাল, তাকে 
কোথায় এনে রেখেচেন, এ সংবাদ দিলে বোধ করি বুঝতে পারব । 

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার জনস্ত চক্ষু নিবন্ধ করিয়া শস্ত-কণে 
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কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোনদিন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার চেষ্টা করিনি, স্বতরাং প্রশ্নোত্তরের ছলে কতগুলো! অপ্রিয় কথা-কাঁটাকাটির 
দরকার মনে করিনে। আমি বুঝতে পেরেচি কি ঘটেচে। অতএব, আপনা'দর 
যতটুকু জানা প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্চি। সাবিত্রী কোথায় গেছে আমি 
জানিনে। কেন, কি বৃত্তান্ত, এ-সব সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। তবে এ-কথা খুব সতি, 
সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছের সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি 
যতর্দিন বাচতুম তাকে মাথায় করে রাখতৃম । একথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে 
নয়, সমস্ত পৃথিবীর সামনে ত্বীকার করতেও আমি লঙ্জ। বোধ করিনে। আশা 
করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞান্ত নেই। থাকলেও আমি জবাব দিত 
পারব না। 

সভীশের এই স্ুম্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিস্ফারিত-চক্ষে 
চাহিয়া পাথয়ের মৃত্তির মত বসিয়া রহিল। সয়োজিনীর মুখের-উপরেই তাহার এই 
অমান্তবিক হৃদয়হীন স্পর্ধা তাহার অসীম নিলঞ্জতাকেও বনুদুরে অতিক্রম করিয়া] গেল । 
বহুক্ষণ স্তস্ভিতের মত বসিয়৷ থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সচেতন করিয়' 
ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই জিজ্ঞান্ত নেই। যেটুকু 
ছিল, উপীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েছে। এই দেখুন, সে টেপিগ্রামের কাগজখাঁনি 
সম্মুখে ছুড়িয়া দিল। ৃ 

উপীনদার টেলিগ্র(য? কৈ দেখি, বলিয়! সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখান। তুলিয়া 
লইল। ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তটা পড়িয়া ফিরাইয়! দিয়া, ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া রহিল। তার পরবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য। আমার 
উপীনদ। কখনও মিথ্যা বলেন না। যথার্থই আমি ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে 
কারও সংশ্রব বাখা উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ-কথা মনে মনে টের 
পেয়েছিলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম । 
বলিতে বলিতেই তাহার কঠম্ববর যেন কোন মন্ত্রলে জলভারাক্রান্তের ন্যায় গদগদ 
হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না এবং সতীশ নিজেও স্তব্ধ হইয়। 
বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই একটা বুক-চেরা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হুইল, একটা 
বড় জটিল লমন্তার আজ অত্যন্ত অস্ভুত মীমাংস! হুইয়৷ গেল। কাল সকালেও তাহার 
জগততারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্কে সঙ্গে কত চিস্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল। সরোজিনীর 
হৃদয় পাইবার আকাহ্মা হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
এই্মাজজ একথা সে ল্মরণ করিতে পাবে নাই সত্য, কিন্ত নিভৃত অন্তরের মধ্যে তাহার 
আকাহ্ধা তছিলই! নাহুইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া? এ অমৃত সঞ্জাত 
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হইয়াছিল কোন্‌ সি্ধু মঙ্ছন করিয়া? সাবিত্রীকে হারাইয়া পর্ধযস্ত এই সত্যটার সে 
সাক্ষাত্লাভ করিয়াছিল যে, যুবতী রমণীর মন পাওয়া এক, কিন্ধু সেপায়া কাজে 
লাগানে। সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত। কারণ, যাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে, 
নিঃশবে সম্পূর্ণ হইয়! উঠিতে থাকে, বাহিরের সংসার তাছার সাড়া! পায় না, কিন্ত 
যেদিন এই সংসারের সম্মতি না লইয়। মার এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে 
না, সেইদিনই দাঁরণ দুঃখের দ্িন। এ পাওয়া ঘে কত কঠিন, এ রত্ব যে কত হূল্লত, 
বাহিরের সংসার সে বিচারের দিক দিয়া যায় ণা--দে কেবল তাহার শাস্ত্র লইয়া, 
সমাজ লইয়া, লোকাচার লহয়] বিরুদ্ধস্বরে কলরব কবে, বাধ] দেয়, নিক্ষল করে 
-২এই শুধু তাহার কাজ । সরোঙ্গিনীকে হয়ত সে ভালবাসে । সেদদিকেও প্রতিদান যদি 
এমনি উন্মুখ হইয়া উঠিয়া থাকে ত তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন্থানে । 
উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন । কাল তাহার বৃদ্ধ পিতার চিন্তিত গম্ভীর মুখ বারংবার 
মনে পড়িয়াছে, উপীনদাদাদের বাড়ির শুষ্ক ভট্টাচার্যের শুফতর তীব্রম্বর সহম্রবার 
তাহার কানে আসিয়া বিধিয়াছে, পাড়ায় শক্র-মিত্র সমস্ত লোকের তীব্র শিরশ্চালন 
তাছার হৃৎপিণ্ডের উপর বহুবার ধাক্কা মারিয়। গিয়াছে, তবু এই বিরুদ্ধ জগতের 
সমস্ত লোকের সম্মিপিত “না" “না” রবের মাঝখানে শুধু কেবল নিঃশব্ধে সরোজিনীর 
লজ্জাবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখিতে পারিয়াছিল। 

কিন্ত আজ আর কোন ভয় নাই। একদিনে অচিস্তনীয় উপায়ে সমস্ত গ্রন্থি সমস্ত 
দুশ্চিন্তার শাস্তি হইল। বাঁচা গেল। 

কথাট| নিজের মনে বলিয়াই সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল, সবাই 
ঠিক তেমনি নীরবে অধোবদনে বসিয়া আছে । সরোজিনীর মুখের দিকে সে চাহিয়! 
দেখিল, কিন্তু প্রায় কিছুই দেখ! গেল না। তখন তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিল, 
তুমি--আপনি আমার সাবেক বাসায় একদিন ধার কাপড় শুকোতে দেখে এসে- 
ছিলেন তার নাম সাবিত্রী! আমি ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা 
আপনাকে জানাব, কিন্কু কোনদিন সে স্থযোগ হ'লে! না, সে সাহসও ছিল না। 
বলিয়া উঠিয়। দীড়াইয়া কহিল, জ্যোতিষবাবু, দৌষ আমার । এ আমি প্রতিদিনই 
টের পাচ্ছিলাম, তাই মনে আমার স্থখ ছিল না। বলিয়া! একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, অথচ, আমি কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাইনি, ও-সব আমি 
জানিওনে । তবু বলবারও আমার কিছু নেই। 

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্ত তাহার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না। 

সতীশ নিজেও বোধ করি যেন একটা. কঠিন বাশ্পোচ্ছাম সংবরণ করিয়া 
ফেলিল। কহিল, আমি চললাম । আমার একটা অনুরোধ, আমার কথ! আলোচনা 
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করে আপনারা যন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন ছলে আর আপনাদের 
স্বমুখে আসব না-_-আমাকে আপনার] ভূলে যাবেন । বলিয়া ধীবে ধীরে বাহির ₹ইয়। 
গেল। 

জ্যোতিষ পার্থে চাহিয়া সভয়ে দেখিল, সরোজিনীর মাথাটা একেবারে তাশ্ঠার 
জানব কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ।_-ওরে, ও সবো, বলিয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিতে 
না উঠিতে সন্বোজিনীর শিখিল মুষ্টি চেয়ায়ের হাতল হইতে স্থলিত হুইয়া সে নীচে 
কার্পেটের উপর যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল! অভিমাণ ও অপমানের ক্রোধে 
জ্যোতিষের বুদ্ধি এমনি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, সতীশের বিদায়-পালাটা! সরোজিনীয 
সাক্ষাতে ঘটিলে যে আঘাতট৷ তাহার কি কঠিন বাজিবে এ হিসাবই তাহার মনে 
ছিল না। 

তাই, অনেক স্তশ্রধার পর সবোজিনীর চৈতন্য ফিরিরা আসিলে সে যখন কাদিতে 
কাদিতে টলিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে 
বাজ ভার্গিয়৷ পড়িল। | 

তগিনীকে শ্রধু যে সে প্রাণাধিক ভালবাসিত তাহাই নয়, শাহাব সর্ব-রূপ- 
লাবশাবতী শিক্ষিত। তগিনীর দু আত্মমর্ধ্যাদাজানের উপরেও তাহার অগাঁধ বিশ্বাস 
ছিল। কিন্গ ভিতরে তিতবে সে যে এত ভাল৪ নাসিতে পাবে যে, এ-সব কিছুই 
কোঁনো কাজে লাগিবে না, সমস্ত জানিয়ও সে একটা চবিত্রহীন লম্পটের পর 
অন্তায়ের পদতলে সমস্ত বিপঞ্জন দিয়া চেতন। হারাইয় শুদ্ধ তৃণখণ্ডের মত লুটাইয 
পড়িবে, এ আশঙ্কা সে লল্পনাও করে নাই । তাহার মুখেব উপব বেদনার যে-ছৰি 
ফুটিয়া উঠিতে সে এইমাজ্ স্বক্ষে দেখিপ, মে যে কত বড়, তাহা নিরূপণ করিবার 
শক্তি এবং অভিজ্ঞতা তাহার ছিল ন।, তথাপি সে বহুক্ষণ পর্যন্ত অসাড়ের মত বসিয়। 
থাকিয়' শশাঙ্কমোহনের প্রতি চাহিয়। কহিল, আপনি বোধ হয় আজ রাত্রের ট্রেনেই 
কলকাতায় ফিরবেন ? 

শশাঙ্ক বলিল, না, তেমন কিছু জরুরি কাজ নেই সেখানে । 

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন ন৷ করিয়। উঠিয়া! ভিতবে চলিয়! গেল এবং নিজের ঘরে 
গিয়! দোর দিয় শুইয়া পড়িন। সে রাত্রে ডিনারটা শশাঙ্কমোহনকে একাই সমাধা 
কবিতে হইল, কারণ, জোতিষের একেবারেই সাঁড়। পাওয়! গেল না। 

জগত্তারিণী একটি একটি করিয়া ছেলের নুখে সমস্ত শুনিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন, তারপরে বলিলেন, এ সব আমারই পোড়া! 
কপালের ফল, জ্যোতিষ। পরলোকগত স্বামীকে ম্মরণ করিয়! কহিলেন, নিগ্জে ত 
সারাজীবন এই নিয়ে জলে-পুড়ে মরলুম, বাকীটুকু ছেলে-মেয়েদের জন্তেই যদি না 

২৮৪ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ্থ . 


জলতে হবে ত ফেল-আনা পাপের গ্রায়শিত হবে কিস। বেশ বাবা, তোমাদের 
যাকে পছন্দ হয় তাঁর সঙ্গেই বোৌ'নর বিয়ে দাও গে, আমি কথাটি ক'ব না । 

আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, মন অজর্ধযামী-_ তাই হঠাৎ ওর 
আসা! শুনেই সেদিন বুক আমার দমে গিয়েছিল জ্যোতিষ । 

কিচ্ছধ জ্যোতিষ কোন কথা কহিল না । সে মনে হনে বুঝিতেছিল যে ব্যাপারটা 
অত সহজ নহে । স্বতরাং যাহা হষ্টয়৷ গেছে, তাহ হইয়া গেছে, বলিয়৷ চোখ বৃজিয়া 
বসিয়া! থাকিলেই চলিবে না, হয়ত বা একদিন এট চকিত্রহীনটাকেই নিজে গিয়া সাধিয়া 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে । 

. কাল সারাদিনের মধো সে সর়োজিনীকে একবার ঘরের বাহিরে পর্ধাস্ত আসিতে 
দেখে নাই, কিন্তু আজ বিকালে চা খাইতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল সরোঁজিনী 
ইতিপূর্কেই আসিয়াছে এবং শশাঙ্কমোৌহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে। 

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একখান] চেয়ার টানিয়! লইয়া উপবেশন করিল। ঘযদিচ 
ভগিনীর শ্রীহীন মলিন মুখের পানে চাহিয়! তাহার বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না, তবুও 
বুকের উপর হইতে একটা ভারী পাথর নামিয়া গেল। 

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক কথাবার্তা হইল, কিন্তু সেদিনের কেহই 
কোন ইঙ্গিত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা হচ্ছন্দচিত্তে ভগিনীকে চলিয়! যাইতে 
দেখিয়া! জোতিষ মনে মনে কহিল, ছুর্ঘটনীকে সে যত বড় ভাবিয়াছিল, তত বড় 
নয়। হয়ত বা অনতিকাঁল মধোই আবার সমন্ত ঠিকঠাক হয়! যাইবে, তাহার এমন 
আশাও হইল। 

সেইদিন অনেক রাজি পর্যাস্ত ছুই বন্ধুতে আলাপ-আলোচনা চলিল। এমন কি 
জ্যোতিষ তাহার আশার কথাটাও ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিল। বস্ততঃ, সবোজিনী যে তাহার 
প্রথম ঝঞ্ধাট সামলাইয়। লইবার পরেও সতীশের এতবড় ঘ্বণিত আচরণের সঙ্গে মনে মনে 
শশাঙ্মমোহনের তুলনা করিয়া দেখিবে না, ইহা! একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই উভয়ের 


বোধ হইল। 


পরদিন ছিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পরে সরোজিনী তাহার উপরের শোবার 
ঘরের খোল! জানালার সামনে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া! পথের পানে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল খানিক দুষে একখান! বৌঝাই-দেওয়! গরুর গাড়ির 
পিছনে পিছনে যে ছুটি লোক ছাতা মাথায় ধীরে ধীরে চলিয়াছে, তাহার একজন 
বেহারী। সবোজিনী সতর্ক হইয়া গরাদ ধরিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। গাড়ি ক্রমশঃ 
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চরিত্রহীন 


তাহার জানালার কাছে আমিতে একটা লোক মূখ তুলিয়া উপর পানে চাহিতেই স্পষ্ট 

দেখা গেল সে বেঙগারী। সরোজিনী হাত নাভিয়া আহ্বান করিতে বেহারী তাহার 

সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ছাতি মৃড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাড়াইল। সবোজিনী 

কহিল, বেহারী, ঢুকেই বা-হাতে সিডি । এ্পরে এসো। 

তখন বাড়ির সকলেই দিবা-নিপ্রায় সপ্ত, বেহারী অনতিবিপন্থে সিডি দিয়া 
সরোজিনীর উপরের ঘবে টুকিয়৷ তাহাকে 'প্রণায় করিয়া পায়ের ধুলা জিহ্বায়, কে ও 
মস্তক ধারণ করিল। 

“সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আীর্ববাদ কবিয়। কহিল, তোমাদের গাড়ি ত সেই 
বাত্রি এগারটার পরে - এখনো তার ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জিনিস- 
পর মটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো । 

জিজ্ঞাসা ন! করিয়াই বৃঝিয়াছিল সতীশ এখানকার বাসা উঠাইয়! অন্যত্র চলিয়াছে। 

বেহারী তাহার উড্ুনির অঞ্চলে কপালের ঘাম মুছিয়া মেঝের উপর উপবেশন 
করিল । 7 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া লরোজিনী এইপ্রকারে ভূমিকা করিল; কহিল, আচ্ছা বেহাী, 
তুমি ত কখনো বামুনের মেয়ের ক।ছে মিথা। কথা বালো না । 

বেহারী জিভ কাটিয়া কহিল, বাপরে । তাহলে কি রক্ষে আছে দিদিমণি ! 
সাতজন্ম কাশীবাস করলে৪ যে এ পাপের মোচন হবে ন!। 

সরোজিনী প্সিগ্ন-দুষ্টিতে এই পল্লীবাসী ধর্মভীরু বুদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া শেহ-ছান্দে 
কহিল, সে ত জানি বেছারী, তৃমি কখনে মিছে বলো না, কিন্ত আমি যা জিজ্ঞাসা করব, 
মে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না-__-তোমার মনিবের কাছেও না। 

বেহারী কহিল, 'আমার দরকার কি দিদিমণি, কারে কাছে বলবার ! 

সারোজ্িনী একটুখানি মৌন থ|কিয়৷ আসল কথা পাড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, মাচ্ছা, 
সাবিষ্রী মেয়েটি কে বেহারী? | 

বেহারী সয়োজিনীর মৃখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্রী মায়ের কথা জিজেসা 
ক'চ্চ দিদিমণি? জানিনে দিদিমণি, মা-জননী আধার কার শাপে পথিবীতে জন্স নিয়ে 
এত ছুঃখ পাচ্ছেন! আহা, মা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমে ! 

অনেকদিন হইয়! গেল বেহারী সাবিত্রীর নামট] পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করিবার 
স্বযোগ পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ এবং চোখের দুটি অশ্র্জলে ঝাপস৷ হুইয়া 
উঠিল। 

সাবিভ্রীর উল্লেখমাত্রই বুড়োর এতখানি ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী আশ্চর্য্য 
হুইয়! গেল। 


৪১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেহানী হাত দিয়া চোখ মৃদছ্ছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবুর মেসে 
দাসী-বৃত্তি করতে এলেন, তখন মান্ষগুলে! সব দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল। মুখে যেন 
হাসিটি লেগেই বয়েচে । রাখালবাবু ম্যানেজার, আর আমি ত চাকর, কিন্তু মায়ের 
কাছে সবাই সমান-_-সবাইকে সমান যত্ু। একাদশীর দিন কাঠ-ফাটা উপোস 
করেও কখনও মায়ের মুখ ব্যাজার দেখিনি দিদিমণি | 

বুদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কহিতেছিল। তাই, এই তাহার অকুত্রিম ভক্কি- 
উচ্ছ্বাসে সরোজিনী মুগ্ধ হইয়া গেল এবং তাহার বিদ্বেষের জ্ঞালাও যেন গলিয়া 
অর্ধেক ঝারিয়া পড়িল। বেহারী কহিতে লাগিল, দিদিমণি, শাস্তরে লেখা আছে, 
' মা-লম্মী একবার কি যেন" একটা অপবাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-বৃত্তি 
করেছিলেন, আমার মাও যেন ঠিক তেমনি কোন দোষে চাকরি করতে এসে নানান্‌ 
ছুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। যেদিন চলে গেলেন, সেদিনটা আমার বুকের 
মাঝে আজও যেন গাথা হয়ে আছে দিদিমণি ! 

সরোজিনী আন্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, তিনি এখন কোথাষ আছেন বেছারী ? 

বেহারী এপগ্রঙ্নের সহস! উত্তর দিল না, মুখপানে চাছিয়া চুপ করিয়া রছিল। 

সরোজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জান না বেহারী ? 

বেহারী এবার ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কিন্ত তবুও জানি। 
কিন্কু সেকথা! জানাতে যে মায়ের মানা আছে দর্দিমণি, জামি ত বলতে পারব না! 

সরোজিনী জিগাসা করিল, মানা কেন ? 

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। তথাপি 
এই নিষেধ চিরদিন মান্ত করিয়] চলা, সে কেন আছে জানিতে ন! পাওয়া, তাহাকে 
এ-জীবনে আর একবার চক্ষে দেখিতে ন! পাওয়া, এসকল বেহারীর পক্ষে কত 
দুরূহ, তাহা সে শুধু নিজেই জানিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কাথাবার্তায় 
তাহার মায়ের বিরুদ্ধে সতীশের তীব্র কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশ পাইত, তখন সমস্ত 
কথ৷ ব্যক্ত করিয়! ফেলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বহিয়া যাইত, কিন্ত 
তবুও বুড়া আজ পর্যন্ত তাহার শপথ তক্ষ করে নাই। দি কোনদিন অসহ 
হইয়াছে, তখনই সে এই কথাই ম্মরণ করিয়াছে যে, সাবিষ্ত্রী যখন নিজে এতবড় 
কলঙ্ক নীরবে বহন করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভিতযে এমন কিছু একটা! আছে, 
যাহা তাহার বুদ্ধির অগোচর। সাবিত্রীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অস্ত 
ছিল না। 

কিন্ত, এখন আর একজন যখন সে-কথ৷ জানিবার জন্য ওৎস্থক্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা! বলিয়া ফেলিতে তাহার প্রাণটাও আঝুলি-ব্বিলি 
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করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কিল, বলতে পারি দিদিমণি, তুমি 
যর্দি আমার বাবুকে ন। বল। 

সরোজিনী মনে মনে তারি আশ্চর্য্য হইল। বেহারী জানে অথচ সতীশ জানে 
না এবং তাহাকেই জানাইতে বিশেষ করিয়া সাবিত্রীর নিষেধ-__ইহার কি কারণ সে 
ভাবিয়৷ পাইল না। কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তৃমি বল। 

বেহারী মিনিট-দুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বোধ করি চিন্তা করিয়া দেখিল, 
ইহ!তে অসত্োর পাঁপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি না, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত 
ইতিহাস মে একটি একটি করিয়| বিবৃত করিয়| বলিল। 

সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এইজন্যই যে রাখাপবাবু গায়ের 
জালায় ঝগড়া! করিয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছিল এবং 
সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যার্দ কোন কথাই সে গোপন করিল না। 

সমস্তক্ষণ সরোজিনী মম্রমৃদ্ধের মত বসিয়া শতনিল। বোধ করি এমন একাগ্র- 
চিত্তে এত মনোযোগ দিয়া আর কখনও কাহারও কথ! শুনে নাই। যে-রাখালবাবুর 
কাছে শশাঙ্কমৌহন খবর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দেবাৎ সে-লোকটির ইতিহাসও 
আজ সয়োজিনী অপরিজ্ঞাত রহিল না। 

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ি কিংবা তাহার পিতৃকুল ব1 শ্বশ্রকুলের পরিচয় কি, 
সকল সন্ধান বেহারী না দিতে পারিপেও সে ঘে ব্রাঙ্গণের মেয়ে, বিধবা, স্রূপা, 
লেখাপড়া জানে- শুধু অদ্ুষ্টের বিড়ম্বনায় দাসী-বৃন্তি করিতে আসিয়াছিল, এ কথা 
সে বার বার করিয়৷ কহিয়া বপিল, এত ত ভালবাসতেন, কিছু তবুও বাবু মাকে 
যেন বাঘের মত ভয় করতেন দিদ্দিমণি! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্য্যন্ত তার 
সাহস ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবুর একজন বজ্জাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে 
গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, মায়ের কানে যাওয়া- 
মাত্রই সেখানে যাওয়। ভার একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমত! হু'লো না যে, 
আমার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে আর সেখানে যান। বলিয়া বেহারী সগর্বে 
সরোজিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

সভীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ সরোজিনীর বুকে 
শেলের মত বিধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! বেহারী, তাকে এত 
তয় করবার সতীশবাবুর দরকার কি ছিল? 

বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার ম৷ যে তয়ানক রাশভারী 
লোক ছিলেন দিদ্বিমণি ! শ্ধু আমাদের বাবুই নয়, বাসা-শুঞ্ধ পোক তাকে মনে মনে 
ভয় করত যে। একটা দিনের কথা বলি। সেদিন অনেক রাত্রে বাবু কোথা 
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থেকে মদ খেয়ে আর একটা মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন । ভেবেছিলেন 
অত রাত্তিরে সাবিত্রী মা নিশ্চয় তার বাসায় চলে গেছে। আমি জেগে ছিলাম, 
দোর খুলে দিলাম । জিজ্ঞাস করলেন, সাবিস্্রী চলে গেছে, না বেহারী? বললাম, 
ন! বাবু, আঙ্গ তিনি যাননি - এখানেই আছেন । যাই শোনা, অমনি মদের বোতল 
রাস্তায় ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চোরের মত বাসায় ঢুকলেন। ভয়ে নেশাটেশা 
চোখের পলকে উবে গেল। বল ত দিদিমণি, তিনি ছাড়া বাবুকে কি আর কেউ 
কোনদিন শাসন করতে পাবৰে ! 

ময়োজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, সতীশবাবু কি এখনে! মদ 
খান বেহারী? 

 বেহারী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, না। কিন্তু আবার শ্তরু করতে কতক্ষণ দিদ্িমণি ? 
তাইতে ত আজ দু'দিন ধরে কেবলি ভাবচি এই ছুঃসময়ে আমার সাবিত্রী মা যদি 
একবার আসতেন । 

সরোজিনী উত্ন্থক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন বেহাবী ? 

বেহারী কহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আর্ত 
করেন। এক উপীনবাবুকে ভয় করেন, ত৷ তার সঙ্গেও কি জানি কি হয়ে গেছে। 
সে-রাত্রিতে তিনি বাসীয় উঠে হঠাৎ সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে 
চলে গেলেন, তার পর থেকে কেউ আর কারও নাম করে না। তবে বল দিকি 
দিদিমণি ম| ছাড়! বাবুকে আর কে সামলাতে পারে ? 

একটুখানি থাষিয়া বলিতে লাগিল, অহ্থখের খবর পাওয়। পর্য্স্ত এই পাচ-ছ+ট! 
দিন বাবুর যে কি করে কেটেচে, সে তো আমি চোখের ওপরেই দেখলুম । পরশু 
ঘুম থেকে উঠে তারের খবর পেয়ে সেই যে মুখ থুবড়ে পড়লেন, সারাধিন আর 
উঠলেন না। তার পরে যলাত্তিরের গাড়িতে বাড়ি চলে গেলেন। আমাকে শুধু এই 
কথাটি বলে গেলেন, বেহারী, তোরা সব নিয়ে-খুয়ে বাড়ি চলে আয় । 

সরোজিণী ব্যগ্র হইয়৷ কহিল, কার অন্থ্থ বেহারী ? 

বেহারী আশ্চধ্য হুইয়া কহিল, যাবার পথে বাবু তোমাদের বলে যাননি 
দিদিমণি। 

সরোজিনী মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, না। কার অন্খ ? 

বেহারী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে মনেয় ভূলে অমনি সোজা! চলে 
গেছেন, এ-বাড়িতে ঢোকেননি। যেদিন সকালে এখানে নেমস্তন্ন খেতে আসবেন, 
লেইদিনই চিঠি এলো বুড়োবাবুর অন্থথ। তাই আর খেতে আসতে পারলেন না। 
চেশিগ্রাম করে নিগ্জেই সারাদিন পোস্টাফিসে দাড়িয়ে কাটালেন। কিন্তু কোন খবর 
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এলো না। তার পরে পরস্ড সকালে একেবারে শেষ খবর এলে! । বাত্তিরের 
গাড়িতে বাবু বাড়ি চলে গেলেন। 

সরোজিনী চমকিয়া! উঠিল- _সতীশবাবুর বাব৷ মারা গেলেন? 

বেহারী বলিল, হা দিদিমণি। 

কি হয়েছিল? 

অনেক বয়স হয়েছিপ, শুধু একট। উপলক্ষ করে প্রাণটা বেরিয়ে গেল, বলিয়া 
বেহারী আরজ চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিপ, অন্ত কিছুর জন্তে ছুঃখ করিনে, কিন্ত, এই 
বুড়োটা ছাড়৷ বাবুর আপন! বলতে আর কেউ রইল না। তাই এই ছুটে দিন এই 
শুধু ভাবচি, এখন থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা হুর্গাই জানেন । বলিয়৷ বুদ্ধ 
চাদরের প্রান্তে তাহার সিক্ত চোখ দুটো আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া 
লইল। 

সরোজিনীর নিজের চে।খেও জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। কহিল, এবার 
থেকে সতীশবাবু ভাল হয়েও যেতে পারেন । মন্াই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন 
হুচ্চে বেহারী ? 

বেহারী অন্তমনক্কের মত বলিল, কি জানি! তার পরে মুখ তুলিয়৷ কহিল, 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক দিদিমণি, বাবু ভাপহ হোন-_আর যেন সেদিকে 
মতি-গতি না হয়। কিন্তু যাবার সময় গাড়তে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক 
রকমে বাচ1 গেল বেহারী, সংসারে আর কারো জন্যে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না। 
তোমাকে সত্যি বলচি দিদিমণি, দেই থেকে যখনই মনে পড়চে তখনই বুকের ভিতর 
হুছু করে উঠচে। হাতে কত টাকাই ত এবার পড়বে সঙ্গী-সাথীও বাবুব সব 
ভাল নয়-মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে? শুধু পারে আমার মা। বলিয়া 
বেহারী অজ্ঞতমারে আর একবার তাহার শ্রোতার বক্ষে ত শেল হানিয়া হাত 
ছুট! জোড় কারয়। ম|থায় ঠেকাইপ । 

সরোজিণী আঘাত সহ্‌ করিয়া লইয়া মৃৃকঠ্ঠে কাপ, বেশ ত বেহারী, তাকেই 
কেন আসতে চিঠি লিখে দাও ন11 

বেছারী বালল, ঠিকানা ত জানিনে। নিজে যদ একবার কাশী যেতে পারতাম, 
যেমন করে হোক খুঁজে-পেতে ফিনিয়ে আনতে পারতাম, কিন্ত আমা ত সে জো 
ণেই। বাবুকে একলা ফেলে রেখে যেতেও মন লসরেনা। তা ছাড়া, আমি ত 
কখনে। কাশী যাইনি,_সে দেশ ত চিনিনে, বলিয়া মে নিরুপায়েন মত সরোজলীর 
মুখের প্রতি চাহিল। ম্পই বুঝ। গেপ সতীশের এহ পরমা হতৈষী বুদ্ধ ভৃত্য প্রহু 
অবশ্যস্ভাবী অমঙ্গণের আশঙ্কায় ব্যাকুল হুইম্না তাহার কাছে নীরবে আশ্বাসের 
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প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু নরোজিনী তাহাকে কোন ভরসাই দিল না॥ শুধু নীরবে 
চাহিয়া রহিল। 

আজ তা হুণে আমি দিদিমণি, বলিয়] বেহারী উঠিয়া আয়া পায়ের কাছে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল এখং পুনরায় পদধুলি গ্রহণ করিয়া ঘর হুইতে বাছির হুইয়া 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই অকম্মাৎ ফিরিয়। আসিয়৷ হাতজোড় করিয়৷ সম্মুখে দাড়াইল। 

কি বেছারী ? 

একটা কথা শিবেদন করব দিদিমণি ? 

সরোজিনী অনেক কষ্টে একট্রখানি শান হাস টানিয়া আনিয়া কহিল, 
ক কথ? 

বেহাবী তেমন যুক্তকরে করুণকঠে কহিল, আম গোয়ালা চাষা, ভাতে বুড়ো 
মান্ধধ । কি বলতে, য. | বলে ফেলি, অপরাধ নেবেন না? 

সরোজিনীর চোখ ফাটিয়। জল আমিয়৷ পাঁড়ল। কিন্ত প্রাণপণে তাহা নিরোধ 
করিয়া ঘাড় নাড়িয়। শুধু বলিল, না । 

তাহার মুখের এই একটিমাজ “না” শব্দ শুনিয়াই বেহাকীর ঘেন চমক ভাঙ্গয়া 
গেপ। সে নিজেকে চাষ প্রভৃতি বলিয়৷ নিজের বুদ্ধিহীনতার সহশ্র পরিচয় দিলেও 
সে আসলে নির্বোধ ছিল না। স্থতরাং কেন যে সরোজিনী সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞাসা 
ক্িতে তাহাকে পথ হইতে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীয় 
মনো।নবেশপুর্বক তাহার কাহিনী শুনিতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে 
অকন্মাৎ স্থধ্যের আলোর মত নিম্মল হুইয়া উঠিল । এবং ন! জানিয়! সে যে তরুণীকে 
এতক্ষণ ধাঁরয়া |ব ধিয়। এত বেন! দিয়াছে, সেজন্ত তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল 
না। তখন বেহারী নির[তশয় করুণকঠে কহিল, আমি জানি তোমার কথা কখনো 
ঠেলতে পারবেন না তুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। 
কিন্তু আমার মন বলে, তুমি যেন তাকে ত্যাগ করেচ মা। বেহায়ী এই প্রথম 
সরোজিনীকে মাতৃ সম্বোধন করিল । 'মা” বলিয়! কাজ আদায় করিবার ফন্দিট! বুড়া 
বেশ জানিত। 

সরোঞ্জিনীর অশ্র আর মান! মানিল না, দুই চক্ষু প্লাবিয়৷ বড় বড় ফোটা ঝর 
ঝর করিয়। বুড়ার সাক্ষাতেই ঝরিয়। পড়িল। কিন্তু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া! কহিল, 
ন1 বেহারী, আমার দ্বায়। কিছু হবে না_-আমি আর তাত কথায় নেই। 

বেহাযী ঘাড় নাড়িয়। কহিল মা বলে ডেকেচি, আমি তোমার ছেলের মত। 
দোধ-ঘাট তার যাই হয়ে থাক্‌, আমি ঘাট মানচি, বলিয়া বেহারী ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
সন্োজনীর পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া! বলিল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো? 
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এই বিপদের দিনে অভিমান করে তাঁকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আমি কিছুতে 
দেব ন। মা! 

সরোজিনীর নিদারুণ অভিমান গশিয়া গিয়া সতীশকে ক্ষমা করিবার জন্থ 
একবার উন্মুখ হুইয়া৷ উঠিল বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ার মুখের সাবিত্রীর সমস্ত 
প্রসঙ্গ মনে পড়িয়া! তাহার বিগলিত চিত্ত চক্ষে পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়! 
উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া শান্ত কঠোর-্বর়ে কহিল, ন! বেহানী, তুমি ভয় ক'রো না, 
সাবিত্রী এসে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমাদের 
কোন উপকার হবে না । 

এই নিষ্টুর প্রত্যুক্রের জন্য বেহারী একেবারেই প্রপ্তত ছিল শা । তাহার নিজের 
মর্ধজয়ী ভালবাসার কাছে এই শুক কণম্বর এমন কঠিন হুইয়! বাজিল যে, সে কিছু- 
ক্ষণের জন্য বিহবলের মত স্তধু চাহিয়া রহিল। তার পরে আর একটি কথাও না 
বলিয়। আর একবার প্রণাম করিয়! বাহির হুইয়া গেল। 
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যন্দাবোগপ্রন্ত স্ত্রীকে লইয়া উপেন্দ্র মাস পাচ-ছয় নৈনিতালে খাস করিয়া! মার 
কয়েকদিন হইল বজ্মারে ফিরিয়া আসিয়াছে । এট৷ স্থরবালার শেষ ইচ্ছ৷। সেদিন 
সন্ধ্যার পর নিপ্ধ দীপাপোকের পানে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া এই 
পরলোকের যাত্রীটি ধীরে ধীরে ম্বামীর হাতের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বলিল, 
তোমার কথায় আব কখনো কোনধিন সন্দেহ হয়না । আজ আমাকে একটি কথ! 
সত্যি কষে বলবে? ভূলোবে না বল? 
উপেক্জ মুমুষু স্ত্রীর মুখের উপর ঝ্ুঁকিয়? পড়িয়া কহিল, কি কথ পশু? 
স্থরবাল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া! বলিল, তোমাকে আমি আবার পাব ত? 
উপেন্দ্র স্ত্রী কপালের উপর হইতে রুক্ষ চুলগুপি সরাইয়! দিয়া শান্ত দ্ুঢ়-ন্বরে 
কহিল, পাবে ৰৈ কি! 
আচ্ছা, কতদিনে পাব? আমি ত শীগগিরই চললুম, কিন্তু ততদিন ফোথায় 
তোমার জন্কে বসে থাকব ? 
স্বর্গে থাকবে । সেখান থেকে আমাকে সর্ধদাই দেখতে পাবে! 
কিন্ত একলাটি কেমন করে থাকব আমি? আচ্ছা, ডাক্তারে সবাহ জবাব 
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দিয়ে দিয়েচে? এমন কোন ওষুধ নেই, যাতে আমি বাচি? আমি গেলে তোমার 
হয়ত কত কষ্টই হবে । 
একফ্কোটা চোখের জল উপেন্দ্র কোনমতেই সামলাইতে পারিল না_টপ করিয়া 
সরবালার কপাঁলের উপর ঝরিয়া পড়িল । 
সমস্ত হদয়টা তাহার মঘিভ করিয়া নালিশ ধ্বনিয়া উঠিল, ভগবান! ম্বামীর 
বুকে এতবড় ভালবাসাই শুধু দিলে, কিন্তু এতটুকু শক্তি দিলে না যে, স্সেহাম্পদটিকে 
সে একট। দিনও বেশী ধরিয়া বাখে। 
স্থরবাল। শীর্ণ হাতখাশি তুলিয়া স্বামীর চোখ মুছাইয় দিয়! বলিল, তোমার কান্না 
আমি সইতে পারিনে__মামার আর একটি কথা রাখবে ? 
'উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বিল, রাখব । 
স্রবাল! কহিল, তা হলে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোট্ঠাকুরপোর বিয়ে 
দিয়ো, আমি অনেক দিন তাকে দেখিনি, ছু-চারদিনে পড়ার এমন কি ক্ষতি হবে,_ 
একবার কলকাত৷ থেকে আসতে টেলিগ্রাফ করে দাও না। 
উপেন্জ্রর বুকে আর একবার শেল বিধিল। দিবাকরকে স্থরবাল৷ যে কত 
তালবাসিত তাহা সে জানিত। তথাপি তাহার শেষ ইচ্ছ৷ পূর্ণ করিবার কোন 
উপায় নাই। দিবাকরের চরম কীন্তি চিরদিনই সে পত্বীর কাছে গোপন রাথিয়াছিল, 
আঙ্গও তাহা প্রকাশ করিণ না। টেলিগ্রাফ করিবার অন্থুরোধটা এড়াইয়। গিয়। 
কহিল, কিন্তু তার সঙ্গে শচীর বিষ্বে দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পন্ড! 
শুধু আমার মতেই শেষে মত দিয়েছিলে। এখন আমার নিজের মত বদলে 
গেছে, শচার জন্তে ঢের ভাল সম্বন্ধ আমি ঠিক করে দেব, কিন্তু এ-বিয়েতে কাজ নেই 
স্থরো। 
স্থরবালা বণিল, না, সে হবে না। ছোটঠাকুরপোর সঙ্গেই শচীর বিয়ে দিয়ে 
উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, কেন বল ত? 
সরবাল। কহিল, তার মুখ দেখে তুমি কোনদণ আর আমাদের পর হতে পারবে না। 
ত। ছাড়া, পে বাড়িতে থাকলে তোমাকেও দেখতে পারবে । 
উপেন্দ্র অন্তমনস্কের মত কহিল, আচ্ছা, যদি অসম্ভব ন] হয় দেব। 
ইহার তিনদিন পরে খবর পাইয়া উপেন্দ্রর নিষেধসত্বেও মহেশ্বরী আসিয়া! পড়িলেন। 
হরবাল। তাহার কোলের উপর মাথ! রাখি কহিল, আমি গেলে গর ওপরে একটু দৃষ্টি 
রেখে। দর্দি। আমি ত জান, উনি আর কখনো বিয়ে করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট 
হবে। তোমর] সবাই ওঁকে দেখো॥ তোমাদের কাছে এই আমার শেষ মিনতি, বলিয়া 
তাহার চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল । 


উজ 


রর 

মহ্শ্বরী তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুখ 
দিয়! একট। কথাও উচ্চারণ করিতে পাবিলেন না। 

এমনি করিগা আরও চার-পাচদিন কাটিল, তাহার পর একদিন সকালে স্বামীর 
কোলের উপর মাথা রাখিয়া, সমস্ত পাড়াটা শোকের সাগরে মগ্ন করিয়! দিয়! সতী- 
সাধবী স্বর্গে চলিয়। গেল। 

উপেন্দ্র শান্ত স্থিরভাবে পত্বীর শেষ বর্তব্য সমাপন করিয়া মহেশ্ববীকে লইয়া 
ধাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । উপেন্ত্রর পিতা শিবপ্রসাপবাবু পুত্রের জন্য অত্যন্ত 
উত্ৎন্তিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু এখন ছেলের মুখ দেখিয়! অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। 
মনে মনে বলিলেন, না, যতটা ভয় পেয়েছিলাম সেরকম নয়। এমন কি, ঙিনি 
অচিরভবিষ্বতে আর একটি টুকটুকে বধু ঘরে আনিবার আশাও হ্বায়ে স্থান 
দিলেন। কিন্তু অন্তর্যামী বোধ করি অলক্ষে থাকিয়! বৃদ্ধের জন্য সেধিন দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিলেন। | 

দিন-কয়েক পরেই উপেন্্রকে শাম্লা মাথায় দিয়া কোর্টে খাহির হইতে দেখিয়া 
শিবপ্রসাধ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিলেণ। এমন কি, পুলকের আতিশয্যে পুত্রকে 
কিছুক্ষণের জন্য কাঁছে ডাকিয়া সংসারের আনত্যতা মন্বন্ধে অনেক হিত-কথ! 
কহিয়া অবশেষে বগিলেন, উপীন, তোমাকে আর বোঝাব ক বাবা, তুমি নিজেই 
সমস্ত জানো, সমস্ত বোঝে।। এ সংসারে কিছু |চরস্থায়ী নয়--আজ যা আছে, 
কাল তা নেই, কাল যা আছে, আজ তা. নেই--কেউ বারে নয় সব মিছে, 
সমস্তই মায়ার খেল! এই কথাটি সর্বদা মনে রেখো বাধা॥ কখন আখের নষ্ট 
করে! না। প্রাণপণে উন্নতি করার এই ত সময়। কে কার? শাস্ত্রে আছে 
চলাচলমিদং সর্ব কীন্তির্বস্ত স জীবতি ? অর্থাৎ কি না, মান বল, সম্্রম বল সমস্তই 
হচ্ছে টাকা। টাক রোজগারের ওপরেই সমস্ত নির্ভর । দেখ না, সতীশের বাব। 
কি-রকম টাকাটা! রেখে গেলেন বল দেখি? বশিয়া গম্ভীরতাবে মাথ! নাড়িতে 
লাগিলেন। উপেন্দ্র আনত-মুখে নিঃশব্দে সমস্ত শুনিয়া 'যে আজ্ঞ। বিয়া কাছারি 
চলিয়। গেল । রঃ 

আদালতে সতীশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তিনি এই দুর্ঘটনার জন্য অতান্ত 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে লতীশের কথ পাড়িলেন। উপেন্দ্রর ধারণা ছিল যে, 
সতীশ পিতার মৃত্যু হইতেই বাড়িতেই আছে, কিন্তু এখন শুনিতে পাইল যে, সে 
বাড়িতেই আছে বটে, কিন্তু এখানের নহে দেশের | টুহ্ববাবু সতীশের বৈমাত্রেয় বড় 
ভাই। কোনদিন তাহাকে স্থন্জরে দেখেন নাই--এক বাড়িতে বাম করিয়াও 
কখনো! তাহার একটা সংবাদ পধ্যন্ত রাখার প্রয়ো্ন বোধ করেন নাই। বস্তত: 


৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সতীশের সহিত তাহার মন্বন্ধ ছিলনা বলিলেও অন্তায় হয় না। পিতার মত্যুতে 
অর্ধেক শরিক হইয়! সে দাদার আরও বিষদৃষ্টিতে' পড়িয়াছে। বলিলেন, এর মধ্যেই 
প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাঁজার টাক। খরচ করে মস্ত ছুই ডিস্পেনসাবি খুলেচে, একশ 
টাকা মাইনে দিয়ে এক ডাক্তার এনেচে, তা ছাড়া বাড়িটাকে পর্যন্ত হাসপাতাল 
করে তৃণেচে। 

উপেন্্র সহজভাবে বলিপ, হা, এমতপব তার অনেকদিন থেকেই ছিল, শুধু 
টাকার অভাবেই এতদিন পাবে শি বোধ করি । 

টুঙ্গবাবু শ্লেষধ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, মে তে৷ আমিও বোধ করি হে 
উপীন। কিন্তু, শুধু ডিসপেনসারি খোলার মতলবই ৩ তুমি জানতে, কিন্তু তার 
স।ধন-ভজনের মতলবট। ত আর জানতে না ভায়া । 

উপেন্দ্র আশ্চর্য হই দ্িজ্ঞাস! করিল, সাধন-ভজন কি রকম ? 

টুহ্বাবু বলিলেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পঞ্চ ম-কার ইত্যাদি। শুধু ফিলানথ্‌- 
পিস্ট নয় হে, 'সতীশম্বামী” এখন একজন উচুদরের সাধক । গেরুয়া বসন, বড় বড় 
চুল-দাঁড়ি, রুত্রাক্ষ-মালা, কপালে পিছুষ়ের ফৌোটা-_সদাই ঘৃণিত লোচন! তার 
একটা সই নেবার জন্যে রাসবিহানীকে পাঠিয়েছিলাম, মে ত ভয়ে দু'দিন কাছেই 
ঘেসতে পারেনি-_আর এই চিঠিখাঁনা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী আমাকে 
পিখে পাঠিয়েচে-_জবাঁব দেওয়া এখনো! হয়নি, তাই পকেটে পকেটেই ঘুরচে, বলিয়াই 
তিনি একখানা হুপদে রঙের ভাজকর। কাগজ বাহির করিয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে বাখিয়। 
দিলেন । 

নিরুপায় বেহারী সর্তীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া এই পত্রখানি 
পাঠাইয়াছে। থুৰ সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধরিয়৷ পত্রধানি লিখাইয়৷ 
লইয়াছে। আগাগোড়! চিঠিখানি পড়। গেল না বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু 
উপেন্দ্রকে বহুক্ষণের নিমিত্ত স্তস্িত করিয়া বাখিল। 

তাহার আবালাহ্থহ, তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই- সেই সতীশ আজ 
অধ:পাতের এতই নিম়স্ত-র নাখিয়। গিয়াছে ঘে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্তটে এই সমস্ত 
বীভৎস কীত্তি করিয়! বেড়াইতে লঙ্জ! বোধ ত করেই না, বরঞ্চ ধন্মনাধন করিতেছে 
মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে। হয়ত সে কুণটা দাসীটাও সঙ্গে যোগ 
দিয়াছে । তা ছাড়া, বেহারীর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, গ্রামের নিষণ্মা 
কয়েকজন লোকও তাহার সঙ্গে জুটিয়াছে। 

অন্তমনন্ক হুইয়! উপেন্ত্র চিঠিখানা পকেটে পুরিয়৷ আদালত হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল, টুহ্ছবাবুকে ফিরাইয় দিবার কথা তাহার মনে পড়িল ন! । 


চরিত্রহীন 


বেহারী পত্রখানি ভাকে ফেলিয়া! দিয়া প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং টুন্বাবুর প্রত্যাশ৷ 
করিয়া উদ্গ্রীব হষ্্য়া রহিল, পরে একখানি উত্ররের জন্য অধীর হইয়া দিন কাটাইতে 
লাগিল, কিন্তু দিনের পর দিন অত্তিনাহিত হইয়া গেল, না আমিলেন ঝড়বাবু, না আসিল 
তাহার একখণ্ড জবাব । 

বিশেষ করিয়া! “থাকোবাবা'ব দৌবাত্মেই বেহারী অতিষ্ট হইয়| উঠিয়াছে । ইনি 
তান্ত্রিক সন্নাসী, সিদ্ধ পুরুষ । সতীশের মন্বগুরু | অপপ্রহর মদ ও গাজায় মেজাজ 
ুর্ববাসা অপেক্ষাও তীক্ষ । মুখ এত খারাপ যে, শুধু রাগের উপর নয়, তাহার বহাল- 
তবিয়তের আলাপেও কানে আঙুল দিতে হয়। 

কিন্তু ইহাই নাকি তান্ত্রিক নিদ্ধ-সাধুর একট! লক্ষণ । তা ছাড়া সতীশের গুরু মে! 

বেছারীর নিজের তরফ হইতেও হার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধ। অল্প ছিল না; কিন্তু পূর্বেই 
বলা হইয়াছে €ে, সতীশের কোনরপ অনিষ্টের গন্ধ পাইলেই বেছারী হিতাছিত-জ/নশ্ন্য 
হইয়া উঠিত। | 

গ্তরুবাবা'র শিক্ষকতায় সন্তীশ গু তাহার দলের নিগীথের নিভৃভ চক্রসাধন! 
ও ভতোধিক নিড়্‌ত আন্রষঙ্গিক অন্ুানার্দি এতদিন বেহারী কোনমন্তে সহিয়াছিল, 
কিন্ত ঘেদিন দিনের বেলা সন্তীশ মদ ও গাঁজা 'ৰাবা'র প্রসাদ পাল, সে দৃশ্ধ এই 
ভৃত্য কিছুতেই সহা করিতে পাবিল না। সতীশের অবর্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে 
ঢুকিয়া তীহার পদধূলি লইয়া জোড়হাতে ভক্তিভরে কহিল, বাবা, আপনি দিনের 
বেলায় আর বাবুকে গাজা-মদ খাওয়াবেন না । 

অগ্নিতে স্বতাহুতি পড়িল। *বাবা” একমুহুর্েই সপ্তমে চড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, তুই শাল! মদ বলিস্‌ ! 

বেহারী বিনীত-স্বয়ে কিল, কি জানি, আমাদের দেশে ত ওরে মদই কয়। 

“বাঁবা' বলিলেন, মদ! কিন্তু তোর শালার কি? তুই বলবার কে? 

বেহারীও অসহিষ্ণু হইয়া উদ্ভিতেছিল, সেও দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি বাবুর চাকর । 

ওয়ে আমার চাকর! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই “বাবা, একটা অশ্রাব্য গালাগালি 
দিয়া দাত খি'চাইয়া কহিয়া উঠিলেন, কিন্ত আমি তোর বাবুর বাবা, তা জানিস্‌ ! 

বেহাবী বসিয়৷ ছিল, তড়াক করিয়া দীড়াইয়া উঠিয়া চেঁচাইয়! বলিল, খবরদার ! 
আমার সামনে ও-সব তুমি বলো না তা বলে দিচ্চি ! 

থাঁকোবাবার এমনিই ত দিবারাত্রির মধ্যে সহজে চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, 
বেহারীর তিরক্কারে একেবারে দি্িদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িলেন। কি করবি বে 
শালা! বলিয়া স্থমুখের খড়মট! তুলিয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে 
নিক্ষেপ করিলেন। 
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নাক দিয়া বেছারীর ঝর ঝরু করিয়া বুক্ত বরিয়া পড়িল, এবং একমুহুর্তেই 
তাহার হৃদয়ের কোন্‌ এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার গরম রক্ত 
একেবারে মগজে চড়িয়া গেল। সে ঘরের কোণ হইতে “বাবার চাবি হাত দীর্ঘ 
লোহার ত্রিশল চক্ষের নিমেষে টানিয়া লইয়া 'বাবা'র মাথার উপর উদ্যত করিয়া 
ধরিল। ভয়ে ছুই হাত স্বমুখে তুলিয়। 'বাবা কুকুরের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
এবং সেই অমান্তষিক চীৎকাবে বেহারীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে হাতের 
ভ্রিশলট! যথান্থানে রাখিয়া দিয়! নাকের রক মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টা-খানেক পরবে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি? 

. বেহারী বলিল, ষ্টা। কিন্তু সে নিজের রক্তপাতের উল্লেখ করিল না। 

সতীশ পলকমাত্র স্থির থাকিযা বপিল, তোঁকে এ-বাড়িতে থাকতে দিতে আর 
পারব না। কিন্কু তোকে জবাবও দেব না। শ-ছুই টাকা নিয়ে তুই বাড়ি যা, 
তোর মাইনে আমি মাসে মাসে তোর বাড়িতে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারী নতমুখে ঘাড় নাড়িয়! কহিল, যে আজে। 

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা! চাহিল না, দুই শতটাকা উত্তরীয় 
প্রান্তে বাঁধিয়া! লইয়। প্রস্তুর পায়ের ধুলা মাগায় লইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! চলিয়া গেল। 

মতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পাঁনে চাহিয়া রহিল। 
ক্রমে বিধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদুষ্ঠা হইল তখন শুধু 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, যাক--এত্দিনে বেহারীটাও গেল । 

এবার আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা । এখন তাহার দেরি ছিল, 
কিন্ধ সতীশের বন্ধু-মহলে ইহার মধ্যে আলোচনা উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি 
কর! চাই। মহাষ্টমীর জন্য এখন হইতেই যে প্রস্তত হওয়! কর্তব্য। কিন্তু ভাতের 
মাঝামাঝি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বুদ্ধি পাইল 3 এমন কি, ছুই-চারিটি সান্লি- 
পাঁতিক জরের জন্যও ডাক্তারবাবুর হাটাহাটি আরস্ত হইয়া গেল। 

আজ কয়দিন হইতেই সতীশের দেহটা তেমন ভাল বোধ হুইতেছিল না। 
বেহারী যেদিন চলিয়া গেল সে-রাত্রে জরের লক্ষণ স্পষ্ট অনুভব কবিল। হয়ত 
একাদশীর জন্য হুইয়৷ থাকিবে বলিয়া সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্ত 
যাহা বাস্তব, যাহার ভার আছে, তাহাকে অত মহজে উড়ানো চলে না। সমস্তদিন 
ধরিয়া তাহাকে মানিতেই হুইল যে, তাহার দেহ সুস্থ নয় । 

তিনদিন পরে, পূুর্বপ্রথামত আজিকার চতুর্দশী রান্রিতেও ঘট করিয়া পূজার 
আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে এবার অস্বীকার করিল। 
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অপরাভুবেলায় গুরুবাবা আসিয়া সতীশের মাথায় শাস্তিবারি সিঞ্চন করিয়া কমওুল 
দেখাইয়া হান্যপূর্বক কহিলেন, এর ওপর ত যমের অধিকার নেই। তা ছাভা, তৃষি 
যে মূলাধার, তৃমি না থাকলে যে সব পণ্ড । | 

গরল্জীর কথা! সতীশ অগ্রাহা করিত না, তাই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজি 
হইল । বস্বতঃ, বেহারীকে বিদায় করার পব হইতে সমন কথা মনে মনে আলোচনা 
করিয়া এসব তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। যদিচ, কোনমতে তাহার 
বিশ্বাম হয় না যে, বেহারী একেবাবে চলিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না, তথাপি ঘত 
শীদ্র হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত প্রাণ তাহার ব্যাকুল হয়৷ উঠিয়াছিল। তা 
ছাঁড়া, আরও একটা চিন্তা তাহাকে ভিতরে ভিতযে খাতনা দিতেছিল। কিজানি, 
বেহারী নিজের বাড়িতেই গেছে, কিংবা! তাহাদের পশ্চিমের বাড়িতে গেছে ? গিয়া 
সমস্ত ব্যাপার প্রচার করিয়া! কি একট] বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টায় আছে, কিংবা! 
আর কোন মতলব করিতছে। যাই হোক, তাহাকে আবার চোখে ন]৷ দেখা পর্যাস্ত 
সতীশ কিছুতেই স্থন্থির হইতে পারিতেছিল না। 

সন্ধার পূর্বেই দ্বিতলেধু ঘরটিতে সমবেত হষ্টয়া ভুই-এক পান্্র সেবন করার পর 
সতীশের সেই নির্জীব ভাবটা! কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও অন্তরে পীড়ার গ্লানি 
তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়াই দিতেছিল। ঠিক এমনিই সময়ে পাশের ঘরে অকন্মাৎ 
বেহারীর গলা শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলকিত-বিম্ময়ে চধচল হুইয়া উঠিল। 

হান্ত দিয় ডাকিল, বেহারী নাকি বে? 

বেহারী দ্বারের কাছে আসিয়া সসন্্মে সাড়া দিল, আজে । 

€গুরুবাবা”র মূখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, এ ব্যাটা আবার ফিরে এলো ন! 
কি বাবা? তা শালা ও-ঘরে ঢুকেচে কেন ! 

এই ঘরেই তাঁদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতে ছল । 

সতীশ এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়া বেহারীকে জিজাস' করিল, তুই বাড়ি 
'গষেছিলি নাকি রে? 

বেহারী কহিল, আজে না, আমি কাশী গিয়েছিলুম। 

কাশী? কাশীতে কেন? 

মাকে আনতে । 

সতীশ চমকিয়া উঠিল। বেহারী কাহাকে যে "মা বলে সতীশ তাহা জানিত। 
কহিল, সে কাশীতে থাকে না কি? 

আজে হা!। 

তুই তার ঠিকানা জানতিস্‌? 
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বেহারী কহিল, না। কিন্তু, আমি জানতৃষ, ম! যেখানেই থাকুন, বাবার মন্দিরে 
একদিন দেখ। হবেই । 

দেখা হয়েছিল? 

আজে ই! । 

সতীশের বুকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ স্টিরভাবে 
আপনাকে সামপাইয়া লইয়া শুদ্কঠে কহিল, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে মেখানে 
যাওয়া তোর ভাল কাজ হয়নি। তাদের মান-সগ্রম লঙ্জ-সরমের জ্ঞান নেউ,_ 
তোকে 'মাহ্াম্মুক পেয়ে তোর সঙ্গে যদি চলেই আসত, আজ ত৷ হলে তৃকি 
' বিপদ্দেই পড়তিস্‌ বল্‌ ত? 

বেহারী নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

সতীশ তখন নিজেই আবার কছিতে লাগিল, বাড়ি ঢুকতে ত দিতাম না*_ 
ফটকের বাইরে থেকেই দরওয়ান দিয়ে দূর করে দিতাম । তাকে নিয়ে এই রাত্রে 
তই কি মুস্কিলে পড়ে যেতিস্‌ ভেবে দেখ দেখি? সাধে কি আর লোকে তোদের 
ভেমো-গয়লা বলে বে! আচ্ছা যা, খাওয়া-দাওয়! কর্‌ গে যা। কালীচরণ, বেশ 
একটু বড় করে একপান্ধে দাও ত ভাই । 

হুকুম মাত্র কাপীচরণ একপাজ “কারণ? মূল সাধকের হাতে তুলিয়া দিল । 

বেহারী মুছু-কষ্ঠে কহিল, বাবু, মা একবার আপনাকে ডাকচেন। 

সভীশ পাত্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চহকিয়া কহিল, কে জাকচেন বললিখ 

বেহায়ী বলিল, যা । 

সতীশ হতবুদ্ধির মত হাতের পান্রটা পিকদানিতে উপুড় করিয়। দিয়া কহিল, 
তোর সঙ্গে এসেচে? তা আগে বললিনে কেন? 

বেহারী তাহার জবাব না দিয়া পুনরায় কহিল, তিনি এখুনি একবার ডাকচেন। 

সতীশ গল একটু খাটো করিয়া বলিল, তুই বল্‌ গে বেহারী, যে, বাবুর জর 
হয়েচে, তাই বাইরের জন-কয়েক বন্ধু তাকে দেখতে এসেচেন। আধ ঘণ্টা পরে 
যাচ্চি, বল্‌ গেযা। 

বেহারী তাহার হাতের পাশের দরজাটা চোখের ইঙ্গিতে নির্দেশ কৰিয়া আস্তে 
আন্তে বলিল, মা এই যে দাড়িয়ে রয়েচেন, একবার বেরিয়ে আস্ন । 

সতীশ চকিত হইয়। নিংশবে অঙ্কুলি-সংকেতে প্রশ্ন করিল, এই ঘরে ? 

বেহারী ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল, ঠা, এই যে। 

“সতীশ চট্‌ করিয়া গোটা-ছুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়। দিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বাহিয়ে আসিয়! দেখিল তাহার পাশের দরজার অস্তরালেই সাবিত্রীর অঞ্চল-প্রাস্ত 


৬৪ 


উরিজ্রহীন 


দেখা বাইতেছে ! সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। তাহার 
ইচ্ছ! করিতে লাগিল বোকা! বেহারীকে বেশ করিয়া ছুই গালে চড়াই দেয়। 

সাবিত্রী উকি মাবিয়া দেখিয়া চুপি চুপি কহিল, ঘরের ভিতরে এসো । 

এই কগম্বরের সুরে তাহার বুকের সমস্ত ভারগুলা যেন বাধা ছিল/ সমস্ত এক লঙ্গে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বন্কৃত হুইয়া উঠিল। সে ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী কহিল, জর হুয়েচে 
বলেছিলে থে? 

সতীশ মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, জর হয়েচে ঘ। 

কৈ দ্বেখি? বলিয়া সতীশের কাছে আপিয়া হাত বাড়াইয়া সভীশের কপালে 
উত্তাপ অন্থৃতব করিয়া চষকিয়া বলিল, হা- সত্যিই জর যে! গ! যেন পুড়ে ঘাচ্ছে, 
_ এসো, আযি বিছানা কয়ে দবিচ্চি, ঘন্সে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল। বেহায়ী, বাবুর 
ঘন্বে একটা আলো জেলে দেবে এসো, বলিয়া সাবিস্রী তেভালার শিড়ির দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। সে বাড়ি ঢুকিয়াই বাবুর শোবার ঘরটা বেছাবীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া লইয়াছিল। 

পালছ্ষের উপয় শহ্যা প্রস্তত করাই ছিল, শুধু আচল দ্বিয়া একবার বাড়িয়া 
দ্বিতেই সতীশ শান্ত বালকের মত চোখ বুজিয়। শুইয়া পড়িল। শিয়র়ে এবং পায়ের 
দিকে জানাল! ছুট বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সাধুটি থাকেন 
কোন্'ঘরে ? 

বেহারী পাশের ঘরটা দেখাই ছিলে সাবিজী কহিল, ঠার কি কি আছে ওখানে 
নীচে দিয়ে এসে! বেহারী । বাইরের এক সার ঘর ত অমনি পড়ে আছে-_ভার কোন 
একটাতে বেশ থাকতে পারবেন তিনি। বেছারী চলিয়া যাইতেছে, সাবিত্রী ভাকিয়া 
বলিয়! দিল, অমনি ধারা বাবুকে দেখতে এসেছিলেন, তাদেরও বাড়ি ঘেতে বলে বিয়ে! ৷ 
ব'লে! বাবুর জর বেশী হয়েচে, আর নামতে পারবেন না। 

সতীশ একট! কথাতেও কথা যোগ করিল না, মুখ বুজিয়া পড়িয়! রহিল । 

বেহারী বীর-র্পতরে আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্থান করিতে সাবিষ্ত্রী বলিল, 
আর উঠো না ষেন। আমি খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে দিয়ে আসি। বলিয়া হায় বন্ধ 
করিয়া! নিঃশব-পদসঞচায়ে চলিয়া! গেল। 

তাহার ভয় ছিল, 'সাধুবাবা” দি রচ টিহিরিরিনিক জাভা 
সারের আড়ালে দাড়াইয়! ছিল। 

পরক্ষণেই ওধারের দরজা দিয়। টি মুনির হা কনুজিদ 
বলে দিলেন, আপনার! বাড়ি যান। বাবুর জর হয়েচে, আজ আর তার নাহা 
চলবে না। 'থাকোবাবাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোষার ছ্িনিস-প্তর ঠাকুর, 


১২খসওক 


শরং-সাহিত্যা-সংগ্রহ 


শীচ হিথারণের ঘরের পাশের ঘরে কেখে দিতে মা হুকুম দিয়েচেন। তুমি লেইথানে 

থাকবে। . 
“বাবা'র উগ্রতা প্রকাশ পার্ল না। তিনি শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, মা কে 
বেহারী? 

বেহারী ককঞ্ঠে জবাব দিল, সে খোজে তোমার দরকার কি ঠাকুর? যা বলচি 
তাই কর; নীচে যাও। মনে মনে কহিল, কে তা টের পাবে। বিনি পয়সার মদ” 
গাজ। খেয়ে খড়ম মারা! তোমার কাল মামি বার করব। 

সকলেই হুতবুদধির স্থায় পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। 
কেহই বুঝিতে পারিল না] বটে, কিন্তু আদেশ যখন সত্যকার আদেশরূপে অকুঠিত-শ্বরে 
বাহির হুইয়! আসে, তা৷ সে যাহারই মুখ দিয়! আস্ৃক, মান্গষ কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় 
অন্ভভব করিতে পারে, ইহা অগ্রাহ্হ করা চলিবে না। 

বেহারী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামুনঠাকুরকে দিয়া ছুধ জাল দিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । কহিল, রাত হয়ে গেল, তোমার ত এখনও পর্যন্ত ম্ান-আহ্িক 
হয়নি মা। সারাদিন গাড়িতে একফোটা জল পর্ধ্যস্ত খাঁওনি, চল, আগে 
তোমাকে লানের জাঁয়গা-টায়গাগুলে৷ দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণ বাবুর দুধটুকু 
জাল দেওয়া হয়ে যাবে এখন। বলিয়া সাবিত্রীকে একরকম জোর করিয়া লইয়া 
গেল । 

ভাহাকে পাঠাইয়! দিয়! বেহারী বাবুর জন্য তামাক সাজিয়! গুড়গুড়িটি হাতে করিয়া 
নিঃশবে ছার ঠেলিয়! বাবুর ঘরে ঢুকিল। সতীশ চুপ করিয়া পড়িয়া! ছিল, চোখ মেলিয়। 
কহিল, কে বেহারী ? 

হা বাবু, তামাক নেজে এনেচি। 

আয়। সেকোথায়রে? 

বেহারী কহিল, এখন পধ্যস্ত একফোট! জল মুখে যায়নি । তাই জোর করে চান 
করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমচি বাঁবু। 

সতীশ কহিল, বেশ করেছিস্। কিন্তু তোকে আমি খুঁজছিলাম বেহারী ৷ 

বেহারী ব্যস্ত হইয়! উঠিল-_কেন বাবু? দেহটা এখন কেমন আছে? 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাল নেই বেহারী । তোকে তাই আমি খু'জছিলাম। 
দোরটায় খিল দিয়ে আমার কাছে এসে একটু ব'স। 

বেহারী দ্বার রুদ্ধ করিয়া শক্ষিত-চিত্তে গ্রতুর পায়ের কাছে আসিয়া মেঝের উপর 
উবু হইয়া বসিল। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! বেহারী, তুই ফাড়৷ মানিস্‌? 


ও৩৩গ 


চরিত্রহীন 


বেছারী সবিশ্ময়ে কহিল, কড়া? ফাড়া মানিনে আবার? পীজি-পুথির লেখা 
কখনো! কি মিখো হতে পারে বাবু? 

সীশ একটুখানি চুপ করিয়া বলিঙ্গ, এবার আধার একটা সভ্য ক্াড়া আছে 
বেছারী ৷ 

বেচ্ারী শিহুরিয়! উঠিল ; বলি, না না, অমন কথা বলবেন না বাধু। 

সতীশ নিজের মনে বার-ছুই মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি টের পেয়েচি বেহারী, 'এই 
জয়ই আমার শেষ জর,” _এবার আমি আর বীচব না । 

চক্ষের পল্গকে বেহারী প্রভূ ছুই পা চাপিগা ধরিয়া বলিয়া উঠি, ও-কথা দুখে 
আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরমীই 
নিয়ে আপনি বেঁচে থাকুন বাবু, আমরা সবাই তা হলে ময়ে যাব, প্রকটি প্রাণীও বাচৰ না। 
বলিতে বলিতে বেহারী ছ ছ করিয়া কাদিয়! উঠিল । 

সতীশ গন্ঠীব-মুখে বলিগ, অরা-বাচার কথা ভ বল! হায় না রী, ঘি নাই হাঁটি, 
তোকে ঘা জিজাসা কয়ব, সত কথা বলবি? 

বেহারী কাদিতে ফীদিত্তে কক্স, এই আপনার প1 ছুয়ে দিব্যি কটি যাবু, একটি 
কথাও মিছে বলব না। 

কিছুষ্ট লুকোবিনে বল? 

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না। . 

তখন সতীশ কহিল, আচ্ছা বস্‌ গে। 

যেহারী চোখ মুছিয়' স্বন্কানে ফিরিয়া মাসিয়! বসিলে, সতীশ জিজ্ঞান৷ করিল, আচ্ছা, 
লাবিত্রীকে কোথায় পেলি বল. দেখি? 

এঁ যে বললুম কাশীতে। 

নেখানে বিপিনবাবুর সঙ্গে ভোয় দেখ! হ'লো! ? 

বেহারী জিত কাটিয়! ত্বশীভয়ে বলিয়া! উঠিল, প্রা! যা! সে হায়ামজাছা 
আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাবু! 

সতীশ কহিল, কিন্তু তৃই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানা 

বেছারী ছুই হাত তৃলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না। লহসা 
অত্যন্থ উত্তেজিত হইয়া নিঙ্ষের গালে মৃখে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া গোটাকতক সশবে চড 
কসাইয়৷ দিয়া বলিতে লাগিল, ভার শাস্ছি এই! এই! তরু$ না-জেনে বলেছিলুষ 
বলেই এখনো! পাঁচজনের কাছে মূখ বার করতে পারচি, না হলে এই জিভটা আমার 
এতদিনে পচে খসে পড়ত। 

সতীশ আশ্র্ধা হইয়! উঠিয়া বসিয়া কহিল, কি লো যে প্চোর ? 


৩০৭ 


শরত-সাহিত্য-্সংগ্রহ : 


বেহারী লজ্জা পাইয়া তখন স্থির হইয়] বসিয়া একটি একটি করিয়া বলিতে 
আবস্ত করিল। এতটুকু বাডাইল না, একবিন্দু গোপন করিল না। নিজে যাহা 
জানিত, মোক্ষদ্রার কাছে, চক্রবর্তীর কাঁছে যাহা শুনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজের মুখ 
হইতে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কছিল। 

সতীশ পাথরের মৃত্তির মত শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বেহারীর মুখেও আর বথা 
রহিল না। 

বন্ক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল, এতদিন এ-সব কথ! তবে 
বলিম্নি কেন বেহারী ? 
, বেস্বারী কহিল, কতদিন বল্লবার জঙ্তে আম্মাত্ব যন বুক ফেটে যেত বাবু, কিন্ত 
কিছুতেই দুখ ফুটোতে পারতৃষ না । 

কেন জনি? 

আমার সাবিষস্্রী-সায়েত্স মাথায় গিব্যি দিয়ে নিষেধ ছিল বাবু । 

স্ভীশ জাবার একটুখানি মৌন থাকিয়া! বলিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লে! বেহাৰী, 
কিন্তু সেন মাজে লাবিস্্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে 
চায় না, তার সঙ্গেই সে চলে যাচ্ছে। তায় কফি বল্ঘেখি? 

বেহাব্ী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বুধতে পারিনে বাবু। তবু আমি 
নিশ্চয় জানি এ মিথ্যে! মিথ! একেবারে ঘোষ মিথ্যে। এহদি মিথ্যে নাহয় 
ত আমায় একটা ছেলেও যেন বীচে না বাবু। যায়ের যাবার সময় কেঁদে বললুম, 
কেন এ যিথধ্যে কলম্কের ভালি নিজের মাথায় তুলে নিলে মা। তবুঃ মা আমাকে 
প্রকাশ করবার হুকুম দিলেন না। আমায় নিজেও কীদতে কাদতে বললেন, বেহারী, 
আমার মান্তীর দিব্যি রইল বাবা, বাবুকে এসব কথা তুমি বোলে৷ না। তিনি 
আমাকে ঘেরা! করুন, আর কখনে! মুখ না দেখুন, সেও আমার ঢের তাল, তবু 
তাকে বোলো! না যে আমি নিজের পায়ে কুডুল মেয়ে চলে গেলুম ।__বলিয়! বেহারী 
সে-র়াের স্বতির বেঘনায় ঝর ঝর করিয়। কাদিয়! ফেলিল। 

কিন্তু, প্রভু চোখ দিয়াও যে হু হু করিয়া জল পড়িতেছিল, বৃদ্ধ ভূত্য তাছা 
দেখিতেও পাইল ন!। 

অনেকক্ষণ পয়ে সতীশ অলক্ষ্যে অশ্রু মৃছিয়া৷ ফেলিয়া বলিল, তুই বুঝতে 
পারিস্নি বেহাী, কিন্ত আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুদুল 
মেয়েছিল। কিন্তু মিথ্যের ত জয় হয় না বেহারী-_ 

বাহির হইতে দ্বারে করাঘাত পড়িল--ও কি, দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাকি 
গো? খিল খুলে দাও। 


৩ 


চরিত্রহ্থীন 


বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহিল, কিন্তু প্রভূ নিরত্বরে চোখ বুজিয়। চুপ করিয়া 
সুইয়। পড়িলেন। 

বাহির হইতে পুনরায় শব্ধ আমিল--দোর খুলে দাও না, হাত পুড়ে গেল যে! 

বেহারী উঠিয়। কবাট খুলিয়! নীরবে পাশ কাটাই সিয়! পড়িল। 


৪০ 

এক বাটি গরম ছুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়। তাড়াতাড়ি সেটা পাশের টিপয়ের উপর 
নামাইয়া রাখিল। তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাড়ি, সন্তন্নাত স্থদীর্ঘ সিক্ত কেশভার 
পিঠ ছাড়াইয়! নীচে ঝুঁনিয়। পড়িয়াছে, কয়েকটা চুর্ণকুন্তল মুখের উপর কপালেব উপর 
আসিয়া! পাড়িয়াছে, সতীশ আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, 
লাবিএীকে আজ ঘেন লে এই প্রথম দেখিল। 

কিদ্ভ সে লতীশের আরজ চক্-পল্পব এই ক্ষীণ দীপালোকে দেখিতে পাইল ন|। 
একটুখা(ন লত্নিয়। কাছে আসির। মুখ টিপিয়। হালিয়! বলিল, দোর দিয়ে বসে প্রতু-ভূত্যে 
কি পরামর্শ হুচ্ছিপ শুনি? বেহায়া! আপদটাকে কি করে ফটকের বাইবে দুর করে 
দেওয়া যায়, এই না? 

সতীশ লাড়া দিল না । পাছে কথ! কছিলে করে ভিতরের দুর্বলতা ধর! পড়ে, 
এই তয়ে চুপ করিয়া বহিল। 

সাবি বলিল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাধার গল্প পড়েচ ত? 
আমিও দেখতে চ।ই এক্ষেত্রে ঘণ্ট। বাধতে কে এগিয়ে আসে। তুমি নিজে, ন৷ তোমার 
ও লাধুজীটি ! 

তবুও লতীশ কথ! বলিল না॥ যেমন চুপ করিয়া ছিল তেমনি রছিল। 

একট। চৌকি টানিয়! লইয়া! সাবিত্রী কাছে বসল । কিন্তু এবার তাহার পরিহাস- 
তরল কমর গম্ভীর হইল । বলিল, তামাঁন। থাক, কাণ্ডট। কি আমাকে বুঝিপে দিতে 
পার? উপীনদার লঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কি ন1 সরোজজিনীর সঙ্গে পর্যন্ত ঝগড়া করে 
চলে এলে! তা৷ ন| হয় একদিন মিটে যাবে জানি, কিন্ত এ কি হচ্ছে? আমারি গা 
ছুঁয়ে দিব্যি করেছিলে মদ ছোবে না, ত! মদ চুলোয় থাক, গাজ। খেতে ধরেচ। তাও 
আবার সো! করে নয়,_-যত সমস্ত অতাগার দল জুটিয়ে, গেরুয়া কাপড় পরে হতজমন্তরের 
ঢাক পিটে প্রকান্জে বুক ফু'লয়ে খাওয়! চলছে। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

লাবিত্রীর মুখে ঘরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গা জলিয়া গেল। বেহারী থে 
কিছুই বলিতে বাকী রাখে নাই, তাহা সে বুঝিল। একবার তাহার ঠোটে আসিয়া 
পড়িল তোমায় জন্তেই আমার সর্বনাশ তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে-কথা 
চাপিয়া! গিয়া শুধু ধীর-গন্ভীর গলায় সংক্ষেপে বলিল, বুক ফুলিয়ে মদ-গীঁজ 
খাওয়ার দোষ কি? 

দোষ কি সেতৃমি জানো না? 

না। | 

আচ্ছা, তা বর্দি না জানো, এটা তো জানো যে, আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
কযেছিলে খাবে না? 

' তুঁমি আমার কে যে, কবে'জোর কয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েচ বলে সে একটা মন্ত 
বাধা! 

লাবিদ্রী কোনমতে হ্থাসি চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ নই আমি? 
একেবায়েই কেউ নয়? 

নতীশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ন।। 

তবে মদের গেলাস পিকর্দানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে চিবোতে এসেছিলে 
ফেন? 

সে শুধু তৃমি বকাবকি হয়ে এই ভয়ে । 

মাবিত্রী হাপিয়! ফেলিয়া! বলিল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, এখন একটু 
ছধ খেয়ে ঘৃমৌও । বলিয়! উঠিয়া গিয়া! দুধের বাটিটা হাতে লইয়া! সতীশের ছুমূখে 
দাড়াইল। সতীশ আপত্তি কন্িল না উঠিয়া বসিয়া! সমস্ত দুধটুকু পান করিয়। শ্তইয়া 
পড়িল। 

সাবিত্রী বাটিট। হাতে করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদ্ আহক লাস! হয়েছে? 

সাবিদ্বী ফিরিয়া! দীড়াইয়! ঘলিল, ই! । 

কি খেলে? 

এখনো খাইনি । এধাত গিয়ে যা হোক কিছু খাব। 

শোবে কোথায়? 

দেখি, ফটকেন্স যাইতে ফোথাও একটু জায়গা-টায়গ! পাওয়া! যায় কি না! 
মইলে গাছতলায়। হলিয়। নিজেই একটু হাসিয়া! কহিল, আচ্ছা, কথাগুলো মুখ 
দিয়ে যার হয়্তেও কি একটু কষ্ট হয় না? ধন্ত তুমি? বলিয়া পরম ন্সেহে সতীশের 
কপাঙ্গেব উপর হইতে চুলগুলি হাত দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার 


উড১৩ 


চরিত্রহীন 


ললাটের উত্তাপ অন্থভব করিয়া চমকিয়া উঠিল। বেহার্ী ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, মা, 
ভোষার বিছানাটা-_ 

সাবিত্রী পাশের ঘরটা হাত দিয়া দেখাইয়! কহিল, এই ঘরটাতেই আমার 
বিছান| হবে বেহারী, বাবুর জরটা কিছু বেশী বোধ হচ্ছে-_আমি এই পাশের ঘরেই 
শোবো । মাঝের দরজাটা খোল! থাকবে--তোমাকেও আজ এই ঘরের মেজেতেই 
শুতে হুবে। সতীশকে কহিল, আর রাত জেগে! না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, 
বলিয়া ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া গেল। 

অল্পকাল পরে সামান্ত কিছু আহার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া সে পাশের ঘরেই 
একটা মাছুর বিছাইয়া শুইয়া! পড়িল এবং কান্ত চক্ষু ছুটি তাহার দেখিতে দেখিতে 
গভীর নিত্রায় মুদ্রিত হুইয়! গেল। 

অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিতে সাবিত্রী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া এ-ঘরে আসিয়া 
দ্বেখিল, শয্যার উপর সতীশ যাতনার ছটফট, করিতেছে । কপালে হাত দিয়! 
দেখিল উত্তাপে পুড়িয়া যাইতেছে । তাহার শীতলম্পর্শে সতীশ চোখ মেলিল-_ 
ছু'চক্ষু জবাফুলের মত রাঙা । 

জ্বরের অবস্থ। দেখিয়। সাবিস্রী ভয়ে সেই শয্যার উপরেই ধপ ী বমিয়। 
পড়িল, জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা রহিল ন|। 

সতীশ তাহার হাতটা টানিয়। লইয়া! নিজের তণ্ড ললাটের উপর চাপিয়। ধরিয়। 
বলিল, আমি কালকেই টের পেয়েছিলাম। কালই আমি বেহারীকে বলেচি--এই 
জর আমার শেষ জর-_এবার আমি আর বাঁচব না। 

জবের তীব্র যাতনা মে এমন করিয়া হাপাইয়! হাঁপাইয়া এই কথাগুলি কহিল 
যে, সাবিত্রী তাহাকে সাম্বনা দিবে কি, আদম্য কাম্নায় তাহার নিজেরই কঠরোধ 
হইয়া গেল ; এবং সমস্ত রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়টছে বলিয়া অন্ুশোচনায় তাহার 
নিজের মাথাট1 ছেঁচিয়া ফেলিতে ইচ্ছ! করিতে লাগিল । 

সতীশ কহিল, আমার একটা সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, বলিয়! সে 
পাশ ফিরিয়া শইল। 

আঁজ সে-ই তাহার সকলের বড় অবলম্বন, কাল রাত্রে যাহাকে সে অভিযানের 
ম্পর্ধায় বলিয়াছিল, তুমি আমার কে! 

কিন্তু ক্ষপকালের জন্য সাবিত্রীর এ সাধ্যটুকুও রহিল ন! যে, বেহারীকে ভাকিয়া 
ডাক্তার আনিতে বলে। শুধু সতীশের একটা উচ্ছিত বাহুর উপর হাত বাখিয়া 
পাথরের মৃত্তির মত বসিয়৷ রছিল। 

ক্ষণেক পরেই সতীশ আবার এ-পাশে ফিরিল। আবার সাবিত্রীর হাতটা 
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টানিয়া লইয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমিও ত কিছু কিছু ডাক্তারি 
পড়েছি, আমি নিশ্চনন জানি আমার এ জ্ঞান হয়ত ওবেলা পধ্যস্ত থাকবে না, কিন্ত 
এখনে! আমার বেশ হুস্‌আছে! কিন্তসে জান যদি আর আমার ফিরে না আসে 
ত উপীনদাকে বলো, ওই দেরাজের মধ্যে আমার উইল আছে। সে আমার মুখ 
দ্বেখবে না জানি, এও জানি, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে 
আপমান করবে ন। সাবিদ্রী, সংসারে এক তৃমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার 
চেয়ে আমার বেশী আপনার নেই। 

উইলের উল্লেখ সাবিভ্রীকে আত্মহারা! করিক্সা দিল, এবং এন্তকালের সংঘষের 
বাধ আজ তাহার একমুছুর্তের আবেশে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সতীশের বুকের উপর 
লুটাইয়! পড়িয়া সে একেবারে ছেলেমান্থষের মত কীদিয়া উঠিল । 

' বেছারী প্রায় সমস্ত রাত্রি বিনিন্র থাকিয়৷ ভোরবেলাটা ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, 
সে চমমকিয়া উঠিয়1 বসিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়1 রহিল। 

তখন লতীশ ছুই ছাত দিয়া জোর করিয়া সাবিত্রীর মুখখানি ভূলিয়৷ ধরিয়া 
ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া সেই নিমীলিত অশ্র-উৎস নিজের অগনৃতগথ শু 
ওষ্ঠটাধরের উপরে টানিয়! নিঃশবে স্থির হুইয়! রছিল। 

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গলা সাবিত্রীর ছুই চক্ষুর অশ্রপ্রবাহে ভামিয়া 
ঘাইতে লাগিল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাধিকের যোগোৎপন্ন প্রবল 
প্রবাহকেও কতখানি ভিজাইয়! শীতল করিল, তাহ! অন্তরধ্যামীর অগোচর রহিল না 
বটে, কিন্তু সংসারে ওই বৃদ্ধ বেহারীর বিম্ময়মুগ্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর 
ছিতীয় লাক্ষী রহিল ন|। 

বাহিরে শরতের শ্িদ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
সাবিত্রী আত্মলংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিল এবং আচলে নিজের চোখ মৃছিয়া 
প্রিয়তমেয় মুখ হইতে লমস্ত অশ্র-চিন্ছ সযত্বে মুছিয়া লইল, উঠিয়া আলিয়া 
হয়ের সমন্ত দত্ুজা-জানাল! খুলিয়া দিতেই ম্বর্ণাভ রৌব্রকিঘণে ঘয় তরিয়া 
গেল। 

বেহারীক চোখ দিম্সা। তখন ফোটা ফোটা জল পড়িতেছিল, সাবিত্রী মুখের তাবটা 
লামলাইয়। ফেলিয়া! শান্ত লহজ-কণে শুধু কছিল, ভয় কি বেহারী, আমি থাকতে 
ওয় ফোন গুল গেই,-ঘাধু ভাল হয়ে যাবেন । আমি ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় 
ছাঁড়িয়ে তিন! ঘদলে দিই, তুমি গিয়ে ভাক্তারবাবুফে ডেকে আনে গে, বলিয়া 


যোগশহায় পুজরায় ফিবিয়া! গেল। 
_ ভিন্পেম্লাতির ভাক্তান্রবাধু আসিয়া পুহ্ান্পুহ্থর়পে সতীশকে পরীক্ষা করিয়া 
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সুখ বিরুত করিয়া! কহিলেন, তাই ত! এ যে নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি। তয় নেই, 
বোগ এখনও বাড়তে পারেনি । | 

তরল! দিয়া, সাত্বন! দিয়া, ভাক্তারবাবু শ্বহন্তে গুঁধধ প্রস্তত করিবার জন্ত নীচে 
চলিয়া গেলেন, সতীশ কষ্টে একটুখানি হাদিয়! সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়! কছিল, 
ভয় আমি একতিল করিনে। বলিয়া! বালিশের তলার হাত দিয়া একট। চাবির 
গোছ। বাহির করিয়! দেখাইয়া! কছিল, এট! চিনতে পার সাবিত্রী? নিজে ইচ্ছে করে 
একদিন যাকে গ্রাচলে বেঁধেছিলে, আজ আমিই তাকে তোমার গ্রাচলে বেধে দিই, 
বলিয়া সাবিশ্রী অশ্র-সিজ আচলখানি টানিয়! লইয়া ধীরে ধীরে তাহার চাবিষ্ব 
রিট! ধীবিয়! দিয়, একটা শাস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! পাশ ফিনিয় স্তইল। 

সাবিত্রীর প্রতি বেহারীর নির্ভরতার অন্ত ছিল না; তাহার কাছে সাহস পাইয়া 
সে প্রথমট! প্রফুল্ল হুইল বটে, কিন্তু সে ত ছেলেমান্ষ নহে, দিন-কয়েক পরে নেই 
সাবিত্রীর মুখের চেহার! দেখিয়! মনে মনে ভীত হুইয়। উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া 
স্পষ্ট দেখিতেছিল, এই অসীম কর্মপটু সহিষু্ রমণীর শাস্ত মুখের উপর একট! পার 
ছায়! ক্রমশঃ ঘনীভূত হুইয়! উঠিতেছে। 

আট-দশদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে সাবিত্রীকে নিভৃতে পাইয়। স্হজ- -কঠে 
কহিল, মা, এই বুড়োকে ভুলিয়ে কি হবে? তোমার ওই কচি বুকে যা সহ্‌ হবে, 
তাই এই বুড়ে। হাড়ে কি সইবে না মা? তার চেয়ে আমাকে সব কথ! খুলে বল, 
আমি দেখি যদি কিছু উপায় করতে পারি । 

সাবিত্রী একটুখানি স্থির থাকিয়! বলিল, তোমাকে এখনো বলিনি বেহারী, কিন্ত 
তোমার নাম করে উপীনবাবুকে আজ সকালে আমি চিঠি লিখে দিয়েচি। ছ'দিন 
অপেক্ষা করে দেখি, যদি তিনি না আসেন, তোমাকে নিজে একবার তার কাছে 
যেতে হুবে বেহারী। 

বেহারী উৎকণ্তিত হুইয়। কহিল, আমাকে ন। বলে এ-কাজ কেন করলে মা! 

কেন বেহান্নী, তিনি কি আসবেন না? 

বেছারী মাথা নাড়িয়া আন্তে আস্তে বলিল, তিনি আসতেও পারেন, কিন্ত 
আমাকে কেন একবার জাণালে না মা? 


কেন বেহানী? 
বেহাম্মী লঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। কথাটা! বলা দরকার । কিন্তু এই অত্যন্ত 


অপমানকর বাঁক্যটা তাহার মুখ দিয়! সহল! বাছির হইতে চাহিল না। 
সাবিত্রী ছিল, এ-সময়ে তার আস। যে নিতান্ত দরকার বেছারী ? 
বেহাম্মী বহু কষ্টে সক্ষোচ কাটাইয়। বলিয়া! উঠিল, সে ত জানি মা, কিন্ত তুমি 
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কাছে না থাকলে পৃথিবীর সমস্ত লোক বাবুর বিছানা ঘিরে থাকলেও ত তীকে 
বাচাতে পারা যাবে না, সে-কথা কেন ভেবে দেখনি মা! 

মাঁবিত্রী কহিল, ভেবেচি বেহারী । আমি বাড়ির যেখানে হোক ম্নুকিয়ে থেকে 
আমার কাজ করতে পারব, কিন্তূ উপানবাবুর যে না এলেই নয়! তা! ছাড়! আমি 
মেয়েমান্ু, এ বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই বা বুঝি ! ন1 বেহারী, তিনি আস্ন। 

বেহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, উপীনবাবুর কথ! জানিনে মা, কিন্ত 
বাবুর কথ! জানি । নির্বধোধ বটে, কিন্তু এই ধাট বছর ধরে সংসারটা ত দেখছি? 
কটা পুরুষমান্ষ তোমার চেয়ে ভাল-মন্দ বেশী বোঝে মা? তাসে যাই হোক, তুমি 
কাছ থেকে সরে গেলে এ-যাত্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, একথা আমি তোমার 
পা.ছুয়ে পর্যন্ত দিব্যি করে বলতে পারি। এমন কাজ কোরো! না মা, তুমি আমার 
বাবুকে ছেড়ে 'আর কোথাও পালিয়ে থেকো না। 

এ-কথা বেহারীর চেয়ে সাবিত্রী যে কম জানিত ভাহ। নহে, কিন্ত চুপ করিয়া 
রহিল। তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে স্তীশের ব্যাকুলতা যে কতখানি 
বাড়িবে, সে সতীশই জানে? কিন্ত এই নিদারুণ রোগশয্যায় সতীশকে চোখের 
আড়াল করিয়। সাবিত্রী আপনিই বা ধাচিবে কি করিয়।? তাহাদের প্রতি উপেন্দ্রর 
দ্বণা তাহার অবিদ্িত ছিল না। তিনি আসিলে তাহাকে আত্মগোপন করিতেই 
হইবে, তাহাতে লেশমাজজ সংশয় নাই-_সমন্তই সে যনে মনে আলোচনা করিয়া 
দেখিয়াছিল, কিন্ত যাহার জন্য এত'দন এত দুঃখ সহিয়াছে, তাহার জন্য এ দুঃখও 
সহিবে; এই মনে করিয়াই সে উপেন্দ্রকে পীড়ার সমস্ত বিবরণ' খুলিয়া লিথিয়া, 
আপিবার জন্য অনুরোধ করিয়।ছিল | 

সাবিত্রী দুকণ্ঠে কহিল, না! বেহারী, সে হতে দিতে পারুব না। তিনি পরস্তর 
মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে নিজে গিয়ে তাকে আনতে হবে। 

বেহারী ম্লানমুখেই কহিল, এ-কথা কেন বলচ মা! আমি চাকর, আমাকে যা 
হুকুম করবে, তাই আমাকে করতে হবে। কিন্ত আমিও ত মানুষ! তোমার চোরের 
মত হুকিয়ে থাকা যদ্দি কোনদিন জয়ে উঠতে না৷ পারি মা, আমাকে গাল দিতে 
পারবে না, তা কিন্ত আগে থেকে বলে দিচ্চি, বলিয়। হ্ষুগনচিত্তে চলিয়া গেল । 


কিন্তু, সাবিত্রীর লে চিঠি উপেন্ত্রর হাতে পড়িল ন।। পিতা ও মহেশ্বরীর পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধে দে মাস-খানেক পূর্ত্বে নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জল-হাওয়া 
ব্দলাইতে পুত্ী যাইতে বাধ্য হুইয়াছিল। এখানে কাহারে! সহিত পরিচয় ছিল 
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না বলিয়া! প্রথম রাত্রে তাহাকে একখান ছোট-রকম হোটেলে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল। ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে একটা ভাল জায়গা অনুসন্ধান করিয়! লইবে। 
স্বত্বাধিকারী ভুবন মুধুয্যে মহাশয় কিন্তু খাতির-যত্বের অব্ধ রাখিলেন না _আলাদা 
ঘয়ে বিছানা! করিয়! দিলেন, এমন কি, যতদিন খুশি এখানে থাকিদেও যত্তের ক্রি 
হুইবে না ভরস! দিলেন । 

মকালে একজন প্রোঢা-গোছের স্ত্রীপোক ঘর বাট [দিতে আলিয়া উপেন্দ্রকে বার 
বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ঝীটাট। ফেলিয় গড় হইয়া প্রণাম করিয়। কহিপ, বাবু 
কি কোন ব্যারাম হয়েছিল? বড্ড রোগ! দেখচি যে! সে চেহারা নেই, সে বর্ণ নেই-_ 

উপেন্ত্র বিশ্ময়াপন্ন হইয়! জিজ্ঞান। করিপ, তুমি আমাকে চেন নাকি ? 

স্বীলোকটি কছিল, আমি যে মোক্ষদা! বাবু, আপনাকে চিনিনে? ৃ 

উপেন্ত্রর মনে পড়িল, এ সেই মোক্ষদা, যে বন্ৃকাল পূর্ববে সতীশের বাড়িতে 
চাকরি করিত। কহিল, তুমি এখানে চাকরি কর বুঝি? 

মোক্ষদা ললজ্জরভাবে কহিগ, না_হাতা একরকম চাঁকরি কর বই কি। 
মুখুয্যেমশাই বললে, আত্ম কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, বরং চল কোন তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে থাকি গে। যা হোক একট! হোটেল-টোটেল করে-_ 

উপেন্ত্র বাধ দিয়! কহিলেন, ত। হোটেল চলচে ভাল? 

তাহার বিরক্তি যোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, অমনি চণ্ে যাচ্ছে। তা 
বাবু এই বয়সে আমার চাকরি করতেই বা হবে কেন? আর মুখুয্যেরই ব1 ছায়া 
মাঁড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমিই ত একরকম মানুষ করলুম। 
মাসী বলে ডাকত, সত্যিকারের মাসীর মতই তাকে বুকে করে রেখেছিলুম, এ ন! 
জানে কে? সাবি বললে, মাসী, এ-সব করব না+ আমি চাকরি করে মাসী-বোনঝির 
পেট চালাব। তাই সই। বাবুদের মেসের বাসায় চাকরি করে দিলুম, বাবুর্লা ঝি 
বলে ভাবত না, বাড়ির গি্নী বলে মানত। নাযাবে সে, না আজ আমাকে এ-সব 
করতে হযে। কিন্তু যাই বলবাবু$ আমি সত্য কথা বলব,_ আমাদের ছোটবাবু 
হতেই ত আজ আমার এত ছুঃখ | 

উপেন্ছ্র উৎস্থৃক হুইয়। গ্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে? আমাদের সতীশ ? 

মোক্ষদ। ঘাড় নাড়িয়। কহিল, হা । ছুঁড়ি কি চোখেই যে ছোটবাবুকে দেখলে, 
তার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করলে! আর তাই, ছোটবাবুকেই কি ধরা-ছোয়। দিলে? 
তাও দিলে না। বিপিনবাবু লক্ষপতি জমির্দর। আমার বাসায় রাত নেই, দিন 
নেই, হাটাহাটি কাদাকাটি করে পায়ের তল! ক্ষইয়ে ফেললে। সোনা রূপা জড়ওয়। 
গয়নায় দশ হাজার টাকা ধরে দিতে চাইলে, কিন্তু ছঁড় ত তার মূখ পধ্যন্ত দেখলে 
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না! কি মেয়ের তেজ বাবা, দশ হাজার টাকার মায়া থেন খোলামকুচির মত 
পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের ঘর-ছুয়ার জিনিস-পত্তর পর্যন্ত ফেলে রেখে এক 
কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে চেতলার কোন্‌ এক বামূনের ঘরে ছ'মাস চাঁকরি করে খেটে 
খেটে হাড়-পাঞ্জরা সার করে শেষে কোথায় যে চলে গেল, ম! ছুর্গাই জানেন, 
হুতভাগী বেচে আছে না মরে গেছে! বলিয়া মোক্ষদা পূর্বস্বতির আবেগে আচল 
দিয়! চোখ মুছিল। 

উপেন্ত্ চুপ করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। 

ঘোক্ষদা চোখ মুছিয়। কাদ কীদ গলায় জিজাস! করিল, ই! বাবুঃ ছোটবাবু এখন 
কোথায়? একবার দেখ! পেলে জিজ্ঞান! করি, তার খোজ-টোজ কিছু জানেন কিনা ! 

: উপেন্ত্র ম্বদুক্ষে কছিলেন, ক্ঁভীশ যে এখন ঠিক কোথায়, তা আমিও জানিনে । 
শুনেচি তাদের দেশের বাড়িতে আছে। আচ্ছা, এই সাবিত্রী মেয়েটি কে মোক্ষদ! ? 

মোক্ষদা একমূহুর্তেই প্রজ্জলিত হুইয়া উঠিয়া বলিল, কে! কুলীন বামুনের মেয়ে 
বাবু, আনল কুপীনের মেয়ে! বাছা ন'বছর বয়সে বিধবা হয়ে ঘরেই থাকে, এই 
মুখপোড়া! মিন্সে বিয়ে করব, রাজরাণী করব বলে ভূলিয়ে বের করে নিয়ে এসে শেষে 
হাড়ির হাল কয়ে ফেলে পালালো । আমি যাই, তাই মুখ দেখি _নইলে বামুন 
নয়, ও চামার ! চামাবের হাতের জল খেতে আছে ত, ওর নেই। 

উপেন্দ্র বুঝিতে ন1 পারিয়। কহিলেন, কার কখা বলচ মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা। উদ্ধতভাবে খলিল, এই মুখপোড়! ভুবন মুখুয্যে! নইলে এমন চামার 
ত্রিসংসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপতি তে|র এই কাজ? জ্যা! 

উপেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এই হোটেল ধার? তিনি? 

মোক্ষদা কহিল, ই! বাবু, হা, এই লক্ীছাড়। হাভাতে মিন্সে। অতঃপর 
অনুপস্থিত মুখুয্যেকে সম্বোধন করিয়া! কছিতে লাগিল, কিন্ত কি করতে পারলি 
তার? অকুলে ভাসিয়ে ।দলিঃ তা৷ ছাড়া! কোনাদন তার গা ছুতে পারলি কি? 
নিয়ে এসে, আজ নয় কাল নয় করে মাস-খানেক কাটিয়ে যেদিন বললি বিয়ে হবে না, 
মেইদিনই মুখে নাথি মেরে দূর করে দিলে! ছেলেমান্ষ অল্লবুদ্ধি মেয়ে, তবু কি 
আর কখনে। তার ঘবেন্র চৌকাঠ মাড়াতে পারলি! এ ত আর মু্ক নয় যে, ছুটো 
সোহাগের কথা বলে ভূলোব? সে সাবিত্রী! যে দশ হাজার টাকার জড়ওয়। 
গয়নায় না'থ মেবে চলে যায়-_সে! 

উপেন্্র অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া! কাঁছলেন, তোমার মুধুয্যমশাইকে একবার 
ডাকতে পার, ছুটো৷ কথা 1জজ্াস। করব? 

মোক্ষদ[া কহিল, মিন্সে বাজারে গেচে। একটুখানি থামিপ্ল পুনরায় বলিল, 
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মাঝে একদিন রাস্তায় চক্কোবতিঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ঠাকুর বলে আর কীাদে-_ 
ষাকে আমার সবাই ভালবাসত | যেমন রূপ, তেমনি গুণ, তেমনি দয়া-মায়া কি না! 

উপেন্দ্র জিজাসা করিল, চক্রবর্তীঠাকুর কে? 

মোক্ষদ। বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসায় বণধত কিনা, সব কথাই জানত। 
বেহারীর মুখে শুনে সমস্ত মআাঙাকে বললেন । চেতলার বামুনবাড়ি থেকে ব্যারাম হয়ে 
মা আমার ছুটি চাইলে, তা আচ্ছা বাবু, বামন মাত্রেই কি এত নিঠুর! লে স্বচ্ছঙ্গে 
বললে, তোমার ওষুধের দেন] হয়েচে সাত টাকা। দিয়ে, তবে যাও। টাকা কটি 
শোধবার জন্যে সাবিত্রী সতীশবাবুর বাসায় সারা পথ হেঁটে আসে। তা৷ ছোটবাধু্র 
এদিকে মেজাজটা খুব উটু কিনা__টাঁকাকড়ি চাইলে তা যণ্তই হোক, কখনো না 
বলেন ন৷ ত! কিন্তু এষনি পোড়া অদেষ্ট যে, সেই রাতেই বাবুক্স কোন্‌ এক মৃখপোড়। 
বন্ধু পরিবার নিয়ে এসে হাজিত | সমভ্তদিনের পয চাঁনটি ফোয়ে বাছা! ঘেই ঘরে 
উঠেছে, অমনি তাঁরা এপে পড়লেন। বন্ুমাহয, এসেচিস্‌, রাতটা থাক ! তা নক, 
যাগ কবে পরিবারেঘ হাত ধরে ফরু ফর্‌ করে বেরিয়ে গেলেন! ছোটবাবু শত অবাক। 
কিন্ত সাবি আমায় বড় অভিযানী মেয়ে। ভার কিএ অপযান সর! জল-গ্রহ্ণ না 
কষে বাছা] সেই যে বেরিয়ে গেল, আয় ত তায় কোন খোজ পাওয়া গেল না! । 

উপেন্্র স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তীহার সেই রাত্রের নিষ্ঠুর ইতিহাস চোখেক্ 
উপর উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল, এবং বার বার মনে হইতে লাগিল, মোক্ষঘার 
কাহিনী যদি অর্ধেক সত্য হয়, শাহা হইলে যাহার নামটাকে পর্ধাস্ত সে স্ববপা 
করিয়া আসিতেছে, সে কি আশ্চ্ধ্য নাবী ! 

মোক্ষদা নিজের কাজে চলিয়া! গেল, কিন্তু উপেন্দ্র সেইখানে নিম্পনোর স্তায় 
বসিয়া রহিল, ছরনমাস পূর্বেও সে এ সকল কথ। কানেও তৃলিত না। যাহা অসৎ, 
যাহা মিথ্যা, যাহা লেশমান্্র কলঙ্কের বান্পে কলুধিত, তাছা চিরদিনই তাঁহার কাছে 
বিষবৎ তাজ্য। যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আজ মোক্ষদার কথার 
তাহারই চোখের পাতা ভারী এবং দৃষ্টি ঝাদ্সা হইয়া আসিল। তাহার মর্রের 
মত অত্র হায় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নানীর কলফিত 
প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলক্ক স্তত্রতায় ছায়াপাত করিল, তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে দেখা যাইত এ হূর্বালতা এতদিন সেই পাষাণ-তলেই চাপা ছিল, _শুধু 
স্বরবালা যখন তাহার অর্ধেক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন সথযোগ পাইয়া 
ইহাই প্রচণ্ড উৎসের মত তাহার পাবাণ-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! বাহির হইয়া 
আসিয়াছে। স্থরবালা যে তাহাকে কতখানি শক্তিহীন করিয়! গিয়াছে, জানিতে 
পারিলে উপেন্জ আজ তয় পাইত। 


৬২৭ 


শরৎ-গাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শ্হাদি লইয়া দুমুখের দিকে 
চাহিয়! বসিয়৷ রহিল, এবং কোন অজান1 সাবিত্রীর ভালবাসার ইতিহাস তার স্র- 
বালার শেষ মূর্ের সেই অনির্বচনীয় করুণ চোখ-ঢুটির় মত তাহার চোখের উপর 
চোখ পাতিঘ়! স্থির হইয়া! রহিল। 

তাহার চমক ভাঙল ভূবন ম্থযোর কর্গন্থরে । লোকটা সাড়া দিয়] ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, বাবু, আমাকে কি ডেকেছিলেন ? 

উপেশ্্র কহিলেন, বসো | তৃমি সাবিস্তীকে চেনো ? 
' মুথুযো মাথ| হেট করিয়া বলিল, আজে। চিনি ! 

তার সম্বন্ধে যা জানো আমাকে বলতে পারবে? 

আজ্ঞে পারব, বলিয়া এই নির্লজ্জ লোকটা তাহার গভীর অপরা'ধর ইতিহাস 
একে একে বাক্ত করিয্বা শেষে কহিল, আমিও ভদ্রলোকের ছেলে বাবু, কিন্ত আগে 
যদি তাকে চিনতে পারতাম, এ-পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রাধুনি- 
বামূনের় কাজ করে দিন কাটাতে হতো না। শুধু আমার এই দ্বন্তি যে, তার দেহে 
গ্লাণ থাকতে কেউ তাকে নষ্ট কবতে পারবে না । 

উপেন্্ প্রশ্ন করিলেন, তাতে তোমার স্বজ্িট! কি? 

যুধুযযে কছিল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে যায়নি । 

ভাহাকে বিদায় দিয়া উপেন্জ্র তেমনি অসাড়ের মতই বসিয়া! রহিলেন, শুধু তাহার 
ষন তাকে অবিশ্রাম এই বলিয়! বিধিতে লাগিল, ভাল কর নাই উ“পন, ভাল ক 
নাই । যে নিরুপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে ভয় করিয়া চলিয়া যাইতে 
পারে, তাহাকে অপমান করার তোমার অধিকার ছিল না। 


সেইদিন অপরাহেই উপেজ তুবন মৃখুযের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্য চলিয়া 
গেলেন। 

কিন্তু কিছুতেই সগ্দ্রের জঙল-বামু তীহাকে খাড়া করিতে পারিল না । বেল! যতই 
পড়িয়া আদিতে থাকে, চোখ-মুখ জালা করিয়া জর আসে' এবং প্রতিদিনাস্ত যে 
তাহাকে তিল তিল করিয়া তাহার পরলোকবামিনী শ্বামীহারা স্থরবালার কাছেই 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে, ইহাই যেন তিনি অন্তরের মধ্যে পট অন্ঠভব করিতে থাকেন । 

এইভাবে সমুদ্রতটের এই নির্জনবাসে ইহুকালের ম্েক্াদ যখন প্রতিদিন ফুরাইয়! 
আসিতে লাগিল, এমনি এক কালের ভাকে বেহারীর পন বাটার ঠিকানা হইতে 
পুনঃপ্রেবিত হইয়া! উপেন্্রর হাতে আসিয়া পৌঁছিল। 


৬১৬ 


চরিত্রহীন 


যাহাকে মনে পড়িলেই তাহার বুকে ছ্রচ ফুটিয়াছে, তাহার সেই চিরদিনের 
বন্ধুকে অপমান করিয়! ত্যাগ করার ছখ যে তাহার অন্তরে অহরহ কত বড় হইয়া 
উঠিতেছিল সে শুধু অন্তর্ধ্যামীই দেখিতেছিগ্লেন, কিন্ত আজ হখন তাহারই কঠিন 
পীড়ার সংবাদ বহন করিয়া বেহারীর পত্র চিকিৎসা ও শ্শ্রধার অভাব নিবোন 
করিল, তখন অনেকদিনের পর উপেন্ত্রর শতক ওষাধরে হাসি দেখ! দিল। সে 
বেচারা জানে না, যাহার দিনগুলা পর্যান্ত গণনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহারই 
হাতে সে আর একজনের সেবার গুরুভার ন্তন্ত করিতে চাঁহিতেছে। তবুও উপেশ্র 
সেইদিনই তল্লি বাঁধিয়া! পুরী ত্যাগ করিলেন । 


জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া বাটাতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল সম্মুখে 
বারান্দায় দুখানা আরাম-চৌকির উপর শশাঙ্ক ও সরোজিনী মুখোমুখি বসিয়া গল্প 
করিতেছে । 
শশাঙ্ক উঠিয়া ঠাড়াইয়৷ সহান্তে জবাবদিহি করিল, আজ কাজ-কর্ম একটু সকাল 
সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাবলুম এইখান ণেকেই চা খেয়ে একসঙ্গে ক্লাবে যাব। 
বেশ, বেশ। বলিয়! জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন করিয়া বাড়ির মধ্যে 
চলিয়া গেল। 
সরোজিনী দাদার সঙ্গে সঙ্গে আমিবার উপক্রম করিতেই জেযাতিষ ফিবিয়। ধীড়াইয়। 
কত্রিম ভৎপনার স্থুরে কহিল, অতিথিকে একলা ফেলে-_-এ তোর কি বুদ্ধি বঙ্গ্‌- 
ত পরো? 
' সরোজিনী আরক্ত-মুখে পুনকায় চৌকির উপর বসিয়!  পড়িল। তগিনীর এই 
লজ্জাটুকু জ্যোতিষের চোঁথে পড়িতে বাকী রছিল না। 
জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হুইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাত-মুখ 
ধুইয়া তবে জলঘোগ করিতে হুইত। মায়ের সহিত দেখা হইতেই কহিল, শশাঙ্ক 
এসেছেন, আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে দাও মা । 
মা বলিলেন, আচ্ছা'। বাইরে সরি আছে বুঝি ? 
জ্যোতিষ ঘাড় নাড়ির জানাইল আছে। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল। 


১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আচ্ছা ম্া॥ এমন মান্য কোথায় 'ঘাছে জানে।, যার শরীরে দোষ নেই, শুধুই গুণ? 

প্রশ্নটাকে জগত্তারিণী প্রসঙ্ন-চিত্ে গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, কেন তোরা 
যখন-তখন আমাকে ও-কথ। বলিস্‌ জেযোতিষ 1? আমিও তভ অনেকবার বলেচি, আর 
আমার আপত্তি নেই। তোরা ভাল বুঝিস্‌ ওর হাতেই সরিকে দে না। 

জ্যোতিষ কছিল, দোষ ছাড়! মানুষ নেই মা। কিন্তু আমি অনেকরকম করে 
ভেবে দেখেচি, সরোজিনী অস্থখী হবে না। তা ছাড়া, ও বড় হয়েছে, ওর অমতেও 
কাজ কযা যায় না। বলিয়া দেখিত পাইল, সরোজিনী আসিয়া! ধীরে ধীবে 
দাদার পিঠ ঘেসিয়। ধাড়াইল। 

যা গাড়ার ঘরের দরজার ভিত হইতে কথা কহিতেছেন, হৃতরাং ভিনি কনা 
আগমন টেক পাইঙ্গেন না। জ্যোতিযের কথান উত্তরে বিরুক্তিপূর্ণ ত্বরে বলিলেন, 
একথা ত জআামি কোনদিন ৰলিনে জ্যোতিয, এ ধাড়ি-যেয়ের বিয়ে তার অমতেই 
দ্বেওয়া হোক। আমার হা! সাধ ছিল, সে যখন তোর ছু' ভাই-বোনে মিলে ঘুচিয়ে 
দিলি, তখনই কি মেয়ের মনের তাব আমি বুঝিনি বাছা । জমি সব বুঝি, বুঝেই 
ত নখ বুজে আছি। এখন আমাকে হিখ্যে খোটা দ্বেওয়! জ্যোতিব, বলিয়া তিনি 
জলখাবাম্ব সাজাইতে বসিলেন । সক্কোচে, লজ্জায় সয়োজিনী যাটির সঙ্গে হিশিয়া 
গেল। মা কিন্তু তাহার কিছুই জানিলেন না। জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই 
তিনি নিজের কথার অন্থবৃত্তিত্বরুপে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, যাকে পেলে তোষার 
বোন খুনী হবেন, তাকেই দাও গে বাছা, আমাষ অত আর বার বার জানতে হবে 
না। আমার মত আছে, ভোমাদেয বলে দিলাম । 

ভগিনীর নিরতিশয় সক্কোচে জ্যোতিষ নিজেও অত্যান্ত সক্কোচ বোধ করিতেছিল, 
তবুও জোর করিয়া! একটু হাসিয়! বলিল, কিন্ধু মতটা প্রসন্ন-মনে দেওয়া চাই ম1! 

জগত্তারিণী কহিলেন, প্রসন্ন-মনেই দিচ্চি বাছা, প্রন্ন-মনেই দিচ্চি। আমাকে 
আর বিরুক্ত ক'বো৷ না ভোমবা। 

জ্যোতিষ একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখিল, ব্যাপারটা যদি এতটাই 
গড়াইল, তবে মায়ের বিরক্কি-সত্বেও আজই একটা মীমাংসা! করিয়া লওয়া উচিত। 
কারণ, তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ কথাটা! আজকাল প্রায়ই আলোচিত 
হইতেছে, অথচ, ঠিক কি হইবে তাহাও বুঝা যাইতেছে নাঁ_বাড়িতেও কথাটা 
প্রায়ই উঠে বটে, কিন্তু এমনি করিয়াই থামিয়। যাঁয়--অগ্রসর হইতে পায়ে না। 
শশান্ককেও এইরূপ অনিশ্চিতের মধ্যে দীর্ঘকাল ফেলিয়া! রাখা! যায় না। ্থতরাং বর- 
কল্ঠার স্থনিশ্চিত কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্পষ্ট অনিচ্ছা! জ্যোতিব মাথায় পাতিয়া 
লইয়াই ঘা হোক একট! কিছু এখনি স্থির করিয্না! ফেলিবার অন্ত কহিল, তা হলে 


উই 


চরিত্রহীন - 

আমি হনে করচি মা তু-চারজন ব্ু-বাক্ষবদের সামনে পরশ ববিবারেই বথাট1 পাকা. 

হয়ে যাক, _-কি বল ? |] 
মা বলিলেন, ভালই ত। 

সঝোজিনী ধীরে ধীরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল । 


রবিবারের সকালে জ্জ্োতিষের বসিবার ঘরটা! বন্ু-বাদ্ধবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছিল। নব-দম্পতির বিলাহ সঙ্গন্দ পাকা কথ। হইবার পরে এইখানেই 
মধ্যাহ-ভৌজেরও একটা আয়োজন করা হইয়াছিল। আজ শশান্কর বেশভূষাতেই 
স্তধু যে নিশেষ একটু পা্রিপাটা লক্ষিত হইতেছিল তাহা নয়, তাহার চোখে-মৃখেও 

আজ একটু শ্রী ফুটিয়াছিল- যাতাতে তাহাকে স্থন্দর দেখাইতেছিল। কয়েকটি 

বা উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না শুধু সরোজিনী। বেহাবাকে দিয়া 
ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া সত্বর 
যাইবার জন্য অন্তরোধ কবিয়া আসিয়াছিল। অন্য কোনদিন হইলে তাহার এই আচরণ 
অপরাধ বলিয়া] গণ্য হইতে পারিত, 1কস্কফ আজ মার্জন! পাইবার অধিকার আছে 
জানিয়া সন্সেহ-কৌতুকে অতিথির! জ্যোতিষকেই শুধু তাড়! দিয়াছিলেন মাত্র। 

তার পয়ে অনেক ভাকাডাকিতে বেলা দশটার কাছাকাছি সরোজিনী যখন 
উপস্থিত হইল, তখন শাহার চেহারা দেখিয়া উপস্থিত সকলেই বিচ্ময়াপন্ন হইলেন । 
তাহার মুখ পাঁওুরঃ চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, যেন সারারাজি সে এতটুকু ঘুমায় 
নাই । জ্যোতিষ নির্বাক তইহ়া শুধু ভঞ্গিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া রহিল।_ 
আরুতি দেখিয়া! সে মেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

কিন, ইহার আ.পন্গাও শভগ্ণ নড বিল্ময় (য মুহুর্তকাল পরেই তাহার আলে 
ছিল তাহ! সে জানিত না। সেই প্রচণ্ড নিম্ময় ঘেন উপেন্দ্র অতীতের ছায়া! লইয়া 
সম্মুখের পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । জ্োতিষ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, এ 
কি উপীন নাকি! 

সরোজিনী কহিল, উপীনণাবু। 

বস্তত:, দিনের-বেলা ন! হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহার! চিনিতেই পারিত না। 
সহস! নিজের চক্ষকেই যেন অবিশ্বাস হয়- যেন ভাবা যায় না, মানের দেহ এমন 
করিয়) পরিবর্তিত হইতে পারে ! উপেন্দ্র একটা চৌকির উপর বছিয্া পড়ি কহিল, 
শরীরট] তেমন ত1ল ০ই*_পুরী থেকে আমচি, আজ ব্যাপার কি? | 

লয়োজিনী উঠিয়া আসিয়া উপেন্দ্রর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, যুখপানে 


৩২১ 


১১শ--৮-৪ ১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ. 


চাহিয়া কহিল, কি অন্থুখ হুয়েচে. উপীনবাবু? বলিতেই তাহার ছুই চগ্ষু অজপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

উপেন্জ তাহার বিবর্ণ ওঠপ্রান্তে হাসি টানিয়! কহিল, অন্থথ ত একট! নয় বোন। 

উপেক্জ আজ এই প্রথষ সরোজিনীকে ভগিনী সম্বোধন করিল। সরোজিনী 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়া! কহিল, চলুন, ও ঘরে বসি গিয়ে, বলিয় 
তাহার হাতে ধরিক্পা টানিয়া লইয়া! এই জনাকীর্ণ কক্ষ হুইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই এ-ঘরেয় সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিবিয়া গেল। 
জ্যোতিষ আসিয়া! যখন লরোজিনীকে কহিল, উপীন ততক্ষণ বিশ্রাম করুক, তুমি একবার 
ও-ঘরে এস, সয়োজিনী তখন ঘাড় নাড়িয়! শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক্‌ দাদা । 

জ্যোতিব হৃতবুদ্ধি হইয়া কহিল, থাকবে কি কম? 

লরোজিনী তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজ থাক্‌। 

জগৎতারিণী খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়! কীদ কাদ হুইয়া বলিলেন, কেমন করে এত 
রোগা হলি বাবা! কিন্ত, আর কোথাও তোর থাকা হবে না উপীন, আমার কাছে 
থেকে ডাক্তার দেখাতে হযে । নইলে এ অন্থখ সারবে না । 

সয়োজিনী জোর দিয়া বলিল, হা উপীনদা, তোমাকে আমাদের কাছেই থাকতে 
হবে। সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদী বলিয়া ভাকিল। উপেন্জ যে 
চিকিৎসার জন্তই পুরী হইতে চলিয়! আসিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই সবাই 
ধরিয়া লইয়াছিলেন। 

উপেন্জর হানিয়! বলিল, ফিয়ে এসে না হয় আপনাদেক্স কাছেই থাকব, কিন্তু 
আজ আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে । 

জগত্তারিণী সবিম্ময়ে কহিলেন, আজই এখ খুনি? কেন উপীন? 

উপেন্ত্র সতীশের কঠিন গীড়ার উল্লেখ করিয়! তাহার দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রভৃতির সংবাদ যতদুর জানিত বিবৃত করিয়া পকেট হুইতে বেহারীর পত্রথানি 
মরোজিনীর ছাতে দিয়া কহিল, সাড়ে এগারোটার সময় ট্রেন আছে, ঘা হোক কিছু 
থেয়ে নিয়ে আমাকে তাতেই যেতে হবে। ঘদি ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার 
আশ্রয়ে থাকব। 

জগৎতারিণীর মাতৃহদয় আলোড়িত হইয়া আবার চোখে অশ্রু দেখা দিল। 
মতীশকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ন্মেহে করিতেন, _-সেই সতীশ আজ পীড়িত, 
কিন্ত উপেন্র এই দেহ লইয়া তাহার সেবা করিতে চলিয়াছে শুনিয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উপেন্জ্র় খাবার ব্যবস্থা 
করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


ঙই২ 


চরিত্রহীন 


সরোজিনী চিঠিখানি আগাগোডা1 দুইবার ভিনবার পড়িয়া সেখানি ফিয়াটয়া 
দিয়া কিছুক্ষণ দ্বকভাবে বসিয। রহিল, তাহার পরে কহিল, তোমার সঙ্গে আহিও যাৰ 
উপীনদ।। 

উপেজ্জ কহিল, এত বেলায় অনর্থক স্টেশনে গিয়ে কি ছবে বোন । 

সয়োজিনী কছিল, স্টেশনে নয়, সতীশবাবুর বাড়িতে-_আমাকে তৃমি লঙ্গে 
নিয়ে চল। 

উপেন্ত্র অবাক্‌ হইয়া কহিল, পাগল হয়েচ ? তুমি সেখানে যাবে কি করে? 

তোমার সঙ্গে । 

উপেশ্ কহিল, ছিঃ, তা কি হয়? এর! তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আয় তুমিই কা 
সেখানে ঘাবে কেন? 

লরোজিনী গ্রবলবেগে মাথা নাড়িয় শুধু বলিল, না, আমি যাবই। হলিয়া 
উঠিয়া গেল। 

অফিস ঘবে একটা কোচের উপর বসিয়া জেযাতিষ নিতৃতে শশাঙ্কর সহিত্ত কথা 
কহিতেছেন, বোধ করি এই আলোচনাই হইতেছিল, সবোজিনী আন্তে আস্তে গিয়া দাদার 
পিঠের কাছে ফাড়াইয়া তাহার কাধের উপর হাত রাখিতেই তিনি চকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন, কি বে সবো ? 

সয়োজিনী দাদার কানের কাছে মুখ আনিয়া মুদৃক্ঠে বলিল, সতীশবাবুর তারী 
অন্থখ । 

জ্যোতিষ ঘাড় নাভিগ্ন ছঃখিত হইয়া কহিলেন, তাই ত শুনলুম। উপেন এই 
এগারোটার ট্রেনেই যাচ্ছে নাকি? ্‌ 

ময়োজিনী কহিল, হ্যা, আমিও তার সঙ্গে যাব। 

জ্যোতিষ চমকাইয়! কহিলেন, তুমি যাবে? কোথায় যাবে? 

সরোজিনী কহিল, সেখানে । 

জেযোতিষ ফিরিয়া বসিয়া বলিলেন, সেখানে মানে ? সতীশের বাড়িতে নাকি? 

লরোজিনী কছিল, হা। 

শশাঙ্ক ছুই চক্ষু বিদ্য়ে বিস্কারিত করিয়! চাহিয়া রছিল। জ্যোতিব উত্তেজিত-্থর়ে 
বলিলেন, তুই পাগল হলি নাকি? তার অসুখ ত তোর কি? তৃই ধাবি কেন? 

সর়োজিনী শাস্ত দুটিকে কহিল, আমি যাব নাত কে ঘাবে? না দাদা, তীর শত 
অন্থখ, আমাকে যেতেই--আর সে বলিতে পারিল না। কান্নায় রুদ্বক$ হইয়া! দাদার 
কাধের উপর মৃখ লুকাইয়! ছুঁপাইয় কাদিয়! উঠিল। 

জ্যোতিষের চোখের উপর হুইতে অনেকদিনের একটা কালো পার্দা হেন গ্রচঞ্থ 


৩২৩ 


শবত-সাহিত্য-সংগ্রহ্ছ 


ঘর্ণা হাওয়ায় চক্ষের পলকে ছিড়িয়' উড়াইয়া লইয়া! গেল। কিছুক্ষণ নিঃশষে 
বসিয়া থাঁকিয়। পরে বোনের মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, আচ্ছা যা। সঙ্গে বি আর দরওয়ান ঘাক ৷ কেমন থাকে গিয়েই টেলিগ্রাফ 
করিস্‌--আমি 'কাল-পরশ্ড তা হলে রমণী ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পড়বো! ৷ বলিয়া 
তাহাকে একটু স্থমুখে টানিবার চেষ্টা কবিতেই সয়োজিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে 
ছুটিয়া পলায়ন করিল। 

শশাঙ্ক মৃঢ়ের মত চাহিয়া থাবিয়া সেই প্রশ্ন করিল, সতীশবাবুর অন্খ, তাতে 
উনি কেন যাবেন, এ ত ৰুঝন্তে পারলম না জ্যোতিষবাবু? এ-সব কি ব্যাপার 
বলুন ত? .: 

জ্যোতিষের কানে এপ্রশ্ন পৌছিল কিনা বলা শক্ত । তিনি যেন স্প্লাবিষ্টের মত 
বলিতে বলিতে বাহির হইয়৷ গেলেন-_-তার জন্যে ও এত ব্যাকুল হবে এ ত স্বপ্নেও 
ভাবিনি! এরা বলে একরকম-_করে অন্গরকম-_এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল! 


স্টেশনে নামিয়া৷ উপেন্ত্র যে ভদ্র যুবকটির কাছে সতীশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাস 
করিলেন, ভাগাক্রমে সে ছোকরা তাহারই ভিসপেন্সারির কম্পাউগ্ডার, নিজের কি 
একটা কাঙ্ধে স্টেশনে আসিয়াছিল। বাবুর বাড়িই গন্তব্য স্থান শুনিয়া সে বিস্তব 
ছুটাছুটি করিয়া একখান মাত্র পালকি সরোজিনীর জন্য যোগাড় করিতে পারিল 
এবং উপেন্ত্রকে কহিল, এ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না, কথা! কইতে কইতে 
হেটে যাব,-ঘেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না। নইলে, গোক্র গাড়িতে গেলে 
অনেক দেরি হুবে। 

হাটিবার অবস্থ! উপেক্দ্র নয়, কিস্তু গো-শকটের তয়ে পদব্রজেই স্বীকার করিলেন । 

সরোজিনীকে পাল্কিতে বসাইয়৷ দিয়া এবং দরওয়ান ও দাসীকে সঙ্গে দিয় 
উপেন্্র ছেলেটির সঙ্গে রওন] হুইয়া পড়িলেন। তাহার বয়স সতেবো-আঠারোর 
বেশী নয়,_খুব চালাক চটপটে, নাম এককড়ি। তাহার ভরসা আছে, আর বছর- 
খানেক কোনঞ্তে তাহাদের পাশ-করা ডাক্তারবাবুর লঙ্গে ঘুরিতে পারিলে 
লেও আলাদ। প্র্যাকটিস করিতে পারিবে । তাহার মতে ডাক্তারিটা কিছুই নয়, 
ও ফেবল একটু ছাত-ষশ হওয়া চাই! নইলে যে বীচবার সে বীচে, যে মরবার সে 
কিছুতেই ধাচে না। 

উপেশ্তর- তাহাতে কিছুমাজ মতভেদ নাই জানাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ভোমাদেন বাবু 
এখন কেমন আছেন? 


৩২৪ ' 


চরিজ্রহীন 


এককড়ি কহিল, বাবু? আজ বাইশ দিন হ'লো, তিনি ত ভাল হয়ে গেছেন। 
মশায়, সমস্ত ওষুধ আমিই দিয়েচি। বলিয়া সে বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই 
ঠুকিয়। দিল । 

উপেন্ত্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়। প্রশ্ন করিলেন, অস্ত্রথট1 কি খুব বেশী হয়েছিল, 
এককড়িবাবু? 

এককড়ি কহিল, বেশী? তিনি ত মরেই গেছলেন। গিষ্নীমা! না! এসে পড়লে 
ত শিবের অপাধ্যি ছিল। হবে না মশাই? দিনরাত থাকোবাবার সঙ্গে মম আর মদ, 
গাজ। আর গাঁজা । কি না কালী-সিদ্ধ হচ্চে! ছাই হুচ্চে। 'ও-সব কি আমরা 
ডাক্তারের! বিশ্বীস করি মশাই? আমর সায়েন্টিফিক মেন। কিন্ত গিঙ্লীমা এসেই 
থাকোবাবার বাঁবাত্বি বের করে দিলেন__টান মেরে ত্রিশুল ফ্রিশূল ফেলে দিয়ে দূর 
করে. দিলেন। ব্যাটা দিন-কতক কি কম কাগ্ডই করলে! নেই যেন বাবু$-_একে 
তেড়ে মারতে যায়, ওকে তেড়ে মারতে যায়-_একদিন. সামান্য কথায় মশাই, 
আমাকে এমনি দাত-ঝাড়া দিয়ে উঠল! আমি নেহাৎ নাকি ভালমান্য, কারে সঙ্গে 
ঝগড়া-বিবাদ্‌ করতে চাইনে, নইলে, আর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সেদিন 
ফাটিয়ে । বঙ্গিয়া এককড়ি হাতের ছাতাটা শৃন্তে আস্ফালন করিয়া লইল। 

উপেন্্র একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাস করিলেন, গিন্নীম! কে? 

এককড়ি কহিল, তা কি জানি মশাই। সবাই বলে গিশ্নীমা, আমিও বলি 
গিন্নীমা। 

উপেন্ত্র কহিলেন, তাকে ভূমি দেখেচ? 

এককড়ি কহিল, ই! সে এক-রকম দেখাই বই কি? 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, তার বয়ম কত বলতে পার? 

এককড়ি একটু ভাবিয়া কহিল, তা! চল্লিশ-পঞ্চশ হবে বোধ হয়। নইপে বাবুকে 
কি কেউ শাসন করতে পারে মশাই? ভাক্তারবাবু ত বলেন, তিনি না এলে ত হয়েই 
গেছল। 

এককড়ি সঙ্গে উপেন্্র যখন সতীশের বাটীতে নি নিন কাদির তখন বেলা 
ভোবে-ডোবে.। মরোজিনা পূর্বেই পৌছিয়াছিল, তাহার পাল্‌্কি ফটকের বাহিরে বটগাছ- 
তলায় নামাইয়। দরওয়ান অপেক্ষা করিতেছে । স্ুমুখেই দাতবা-চিকিৎসাগয়, ৫খানে 
লোকজনের অসন্তব জনতা৷ ৷ 

এককড়ি সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়৷ নীচের বসিবার ঘরে বাই এ 
ডাকিতে গেল, কিন্তু তাহার দেখ! মিলিল না। ভাক্তারবাবুও বাহিরে রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন, সমস্ত লোক ভিড় করিয়! তাহার জন্ত অপেক্ষ! করিতেছে । 


১৩২৫ 


শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রহ 


উপেন্ত্রর এই গিশ্নীম! সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল, তাই সরোজিনীকে সেখানেই অপেক্ষা 
করিতে বলিয়৷ সোজ। হুমুখের সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া গেলেন । 

সতীশ শয্যার উপর ঘুমাইতেছিল। তাহার শিয্পরে বসিয় সাবিত্রী জরের কাগজ- 
খান! নিবিষ্ট-মনে পরীক্ষা করিতেছিল। ও-্ধারের খোলা জানাল দিয়। সুধ্যান্তের আভা 
মেঝোর উপর রাঙ! হুইয়া ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 

এমনি লময় ছ্বারের ভারী পর্দা! সরানোর শবে সাবিত্রী মুখ তুলিয়া! দেখিল-_একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক । 

শশবান্তে মাথায় আচল তুলিয়া দিয়! উঠিয়া! পড়িবার চেষ্টা করিতেই আগন্তক নিকটে 
আনিয়! কহিলেন, আপনি উঠবেন না _-আমি উপেন। আপনি সাবিত্রী ত? 

' সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। কিন্ত ভয়ে, লজ্জায়, সক্কোচে একেবারে যেন 

মরিয়া গেল। 

উপেন জিজ্ঞাস! কন্সিলেন, সতীশ ঘুমচ্চে? এখন কেষন আছে ? 

সাবিত্থী পূর্বের মতই মাথ! নাড়িয়! জানাইল, ভাল আছেন। 

উপেন্ত্র তখন ধীরে ধীরে খাটের একাংশে আপিয়৷ বদিলেন ৷ নিজের কর্তব্য 
তিনি পূর্বেই স্থির করিয়া! লইয়াছিলেন, বলিলেন, আমাকে সে চিঠি যে আপনিই 
লিখেছিলেন তা এখন বুঝতে পারচি। আমাকে আসতে বলে নিজের স্থখ-ছুঃখ, 
ভাল-মন্দ যে আপনি কতখানি তৃচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আমি বুঝান। এই 
তচাই। এই ত নিজের পরিচয়! 

সাবিত্রীর মনে হুইল, সে বৃঝি স্বপ্ন দেখিতেছে | এ বুঝি আর কেহ, এ বুঝি সতীশেক 
মে উপীনদা বয় । 

উপেন্তর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, তোমার চেয়ে আমি বয়সে ঝড়। 
তোমাকে আযি সাবিত্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাদা বলে ডেকো ;? আজ থেকে 
হাম আমার ছোট বোন। 

সাবিত্রী নীরবে উঠিয়া! আসিয়। গণায় আচল দিয়া উপেন্দ্রর পায়েস কাছে প্রণাম 
কম্সিল এবং ছুই হাত বাড়াইয়! উপেন্দ্রর জুতার ফিত। খুলিতে খুলিতে অধোমুখে প্রশ্ন 
কিল, আসতে এত দেরি হ'লো৷ কেন? চিঠি কি সময়ে পান নি? 

উপেন্ত্র সাবিত্রীর কাজে বাধ। দিলেন না । সহজভাবে বলিলেন, না ভাই, পাইনি । 
আি পরন্ত পুরীতে তোমায় চিঠি পেয়ে আসচি। কিন্তু তোমার যে আর একট। শক 
কাজ বাকী রয়েচে দিদি, -কবাটা এইখানে উপেন্ত্রর মুখে বাধিয়া! গেল । 

স[বিত্রা ছৃত,-গোড়াট। একপাশে সরাইয়! বাখিয়। মোজ। খুলিতে খুলিতে বলিল, কি 
কাজ দার? 


হেত 
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তথাপি উপেশ্রর মূখে একবার বাধিল। তার পর জোর করিক়্াই ভিতরের সঞ্ধো্ট 
কাটাইয়! বলিলেন, কিন্তু তুমি ছাড়া এ-কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। আর একজন 
পারত, সে স্থরবালাঁ- 

সাবিত্রী মৌনমূখে অপেক্ষা করিয়া! আছে দেখিয়া! উপেন্র কহিলেন, দরোজিনীর 
নাম শুনেচ? 

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শুনেচি । 

সমস্তই শুনেচ বোধ হয়? 

সাবিভ্রী তেমনিই মাথ! নাড়িয়া জানাইল, সে সমস্তই জানে । 

তখন উপেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, সতীশের অস্থখ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে রাখা 
গেল না, আমার সঙ্গেই সে এসেচে। নীচের ঘরে অপেক্ষা করে সে বসে আছে,--তার 
কোন উপায় কর দিদি 

সাবিত্রী অস্তপদে উঠিয়! দাড়াইয়! কহিল, তিনি এসেচেন ! আমি এখুনি গিয়ে _কিন্ত 
আমি কি তার কাছে যেতে পারি দাদ|। 

এ ইঙ্গিত উপেন্র বুঝিলেন। ছুই চক্ষু গ্রসারিত করিয়া মূকতক্ঠ বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি যেতে পারো না? আমার ছোট বোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট 
সাবিত্রী, যে, কোথায় তার মাথা উঁচু করে টাড়াতে সক্ষোচ হবে? আমার বোন, 
পৃথিবীতে সে কি সোজা পরিচয় দিদি? 

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না॥ চক্ষের নিমেষে তাহ।র মাথাট1 উপেন্ত্রর ছুই পায়ের 
উপর লুটাইয়! পড়িস। বারবার করিয়! সেই শীর্ণ পাঁ-ছুখানির ধুলা! মাথায় তুলিয়া 
লইয়া সে যখন সোজ] হইয়া! উঠিয়! দাড়াইল, তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, দুই চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর নানী-চনিত্রের বৃহৎ মহিমা 
উপেন্ত্র নিনিমেব-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

চোখ মুছিয়া সাবিস্ী যখন ঘর হইতে বাহিয় হুইয়! গেল, উপেন্্র পিছন হুইতে 
বণিলেন, যাও দিদ্দি, যার বোন বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে বোলো, 
আমর] ছু'তাই-বোন আঞ্ পর্যন্ত কখনে। সংসারে ছোট কাজ করিনি । 

সাবিত্রী চলিয়! গেলে তিনি নিক্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! ভাকিলেন, সতে? 
ওরে সতীশ? 

ঘুম ভাঙ্গিয়া! সতীশ ধড়ফড় করিয়। উঠিয়। বসিয়া! চোখ যগড়াইয়া চাহিয়। রহিল। 

তোর উপীনদ।-_-আমায় চিনতে পারিস্নি ? 

উপীনদা! সতীশ বিহ্বল-চক্ষে নির্বাক্‌ হইয়। চাহিয়। রহিল। 

কি রে, এখনে! চিনতে পারিস্নি ? 
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শরত-সাছিত্য-সংগ্র 


_ সতীশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথ! কছিল-_যেন এখনে! তাহার ঝৌক কাটে নাই 
এমনিভাবে কহিল, চিনতে পেবেচি। তুমি এসেচ উপীনদ ? 

হই! ভাই, এপেচি। 

তবে পা-ছুটি একবার তোল ন1 উপীনদা, অনেকর্দিন তোমার পায়ের ধূলে। মাথায় 
দিতে পাইনি । 

উপেন্দ্র ছুই হাত বাড়াইয় তাহার চিরদিনের বন্ধুকে বুকে টানিয়া! লইলেন । কিছুক্ষণ 
পর্ধান্ত অচেতন মৃস্তির মত উভয়ে উভয়ের বক্ষ-সংপগ্ন থাকিবার পরে উপেন্দ্র আন্তে আস্তে 
বলিলেন, আর দেরি কবিস্নে সতীশ, একটু শীগগির সেরে ওঠ ভাই, আমার অনেক 
কাজ তোর জন্তে পড়ে বয়েচে |. 

কি কাজ উপীনদ1? বলিয়া মতীশ পায়ের শব্ধে পিছনে চাহিয়া একেবারে স্তস্তিত 
হইয়া রহিল। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া সরোজিনী আসিতেছে । | 

মে একবার উপেন্দ্রের পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়। চোখ রগড়াইয়। এই 
ছুটি রমণীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিপ। সে যে নিজের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করিতে 
মাহস করিতেছে ন! তাহা! উপেন্দ্র এবং সাবিত্রী উভয়েই বুঝিল । 

সযোজিনী মুহর্তকাল সতীশের কক্কাপসার পাতুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর উপুড় হুইয়। পড়িয়! উচ্ছৃসিত ক্রন্দন 
দমন করিতে লাগিল। কেহই কথ! কহিল না, কিন্তু এই কান্ন/র ভিতরে যে কতক্ড় 
বেদনা ও ক্ষমা ভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। সতীশ নির্বাক 
কাষ্টপুত্তপির মত বসিয়া রহিল, তাহার হৃদয়ের একপ্রান্ত অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে যেমন 
তরঙ্ষিত হইয়া! উঠিতে লাগিল, অপর প্রান্ত তে্খেনি নিদারুণ সমস্যার অভিঘাতে ভীত 
সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পধ্যস্ত কাহারও মুখে কথা নাই, _দিবাশেষের এই 
প্রায়ান্ধকার স্তন্ধ ঘটনার মধ্যে শুধু কেবল সরোজিনীর ছুনিবার ক্রন্দনের বেগ তাহার 
প্রাণপণ শাসনের নীচে বহিয় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নীরবত! ভঙ্গ 
হুইল উপেন্্রর কঘ্বরে। তিনি সরোজিনীর মাথার উপর ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ 
হস্ত রাখিয়া কহিলেন, অপরাধ যাবই হয়ে থাক্‌ সতীশ, আমার এই বোনটিকে আজ তুই 
মাপ কর। ওর বুকের ভেতরের অনেকদিনের অনেক সঞ্চিত ছুখ আজ তোকে সেব৷ 
করবার জন্তেই আমার সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিয়েচে। কিন্তু সাবিত্রী, তুমি দিদি অমন 
যুখটি বিমর্য করে দাড়িঘ্ে থাকলে ত হবে না! তোমার এই মরণোন্ুুখ দাদাটির 
জনেক উৎপাত অনেক ভার আঙ্জগ থেকে তোমাকে বইতে হবে বোন । এসো, 
আমার-কাছে এসে বোসে। ৷ ্‌ 

সাবিত্রীর নামে সরোজিনী লজ্জা, পরম, বেধনা .সমস্ত ভুলিয়া মুখ তুপিয়া 
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দাড়াইল। এতক্ষণ পর্যন্ত সে তাহাকে উপেন্দ্রর কোনরূপ আত্মীয় বলিয়াই মনে 
করিষ্াছিল। 

লাবিত্রী নিঃশবে আসিয়া উপেন্দ্রর পায়ের" কাছে মেঝের উপর বসিল। উপেন্জ 
তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি মনে ক'রে না দিদি, তোমার কাছে 
মাপ চেয়ে তোমার আমি অমর্যাদা করব। কিন্তু সতীশ, তুই আমাকে মাপ কর। 
তোর যত অপমান, যত অনি করেচি, সমজ্জ াজ ভুলে যা ভাই । 

সতীশ কথা কহিবে কি, সে অবাক্‌ হইয়। শুপু নিশ্পলক-চক্ষে চাহিয়া! রহিল । 

উপেন্দ্ একটুখানি ম্লান হাসিয়া! কহিপেন, আমি বুঝেচি সতীশ, তোরা কি ভাবচিন। 
ভাবচিস্‌ যে, সেই উপীনদা ছেলেমান্রষের মত এত বকে কেন? কিন্ধ তোর! 
জানিম্নে ভাই, কতকাল তোদের উপীনদার এই মুখখাঁনা একেবারে মৃক হয়ে ছিল। 
তাই, যত কথা জম! হয়েছিল, সব আজ মাতালের মত বেরিয়ে আসচে, কাকে আটকে 
বাখি বল ত' , 

উপেন্্র কথার তঙ্গীতে সতীশের বুকের ভিতরটায় কি একরকমের অজানা ভয়ে 
তভোলপাড করিতে লাগিল, কি একট। সে জানিতেও চাহিল, কিন্ত না পড়িল 
'াহার প্রশ্নটা মনে, না তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল। যে যেমন চাহিয়াছিল তেমনি 
চাহিয়া! বহিল । 

পরক্ষণেই উপেন্্র সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সত'শকে বললেন, তুই তাল 
হ, আশীর্বাদ করি তোরা সখী হ-__আমি আমার এ বোনটিকে নিয়ে চলে .যাব। 
বলিয়। উপেন্্র 'মাস্তে আন্মে সাবিত্রী খাথার উপর আস্গুলের ঘা মারিয়া কহিলেন, 
তুমি ছাড়া আমার ভার নেবার আর কেউ নেই দিরদি। আর যে অন্ুখ, তাতে আর 
কাউকে কাছে ডাকতে সাহস হয় না, হওয়া উচিও নয়। শ্তধু তোষার মত যার 
পরের জন্তই কেবলই বেঁচে থাকা, আমার সেই বঝোনটির ওপবেই নিজেকে সঁপে দিতে 
পারি। যাবে দিদি আমার সঙ্গে? সতীশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে,_তা হু'লোই 
বা। এর চেয়ে কত বেশী দুঃখ-কষ্ট ঘে ভগবান মান্ষষকে সইতে দিয়ে মানুষ করে 
তোলেন ভাই । 

সতীশের মনের মধ্যে এতক্ষণের সেই বিস্কৃত প্রশ্নটা যেন বিদ্যুতের রেখায় খেলিয়া 
গেপ। সে সহসা বলয়! উঠিপ, উপীনদা, আমাদের পশু-বৌঠান কেমন আছেন? তার 
থে অন্থখ শুনে এসেছিলাম । 

উপেন্দ্র একমুহূর্তের জন্য টাত দিয়] জোর করিয়! অধর চাপিয়া ধরিলেন, তার পরে 
অভ্যাসমত একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পক্ত নেই-_মার। গেছে। 

:সরোজিনী টেঁচাইয়া উঠল, হুরবালা-বৌদি নেই ? 
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১১শ-”৪২ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রই 


উপেন্জ ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, ন1। 

লতীশ মোট! বালিশটায় হেলান দিয়। মূর্ছাহতের মত শৃন্দৃ্টিতে চাহিয়া! বসিয়া 
রহিল। : 

সুরবালা নেই, সে মারা গেছে! এই বার্থ উপেন্্রর মুখ দিয়া অতি সহজেই 
বাহির হুইয়। আপিল? কিন্তু এ 'নাই' যে কি না-থাক!, এ যাওয়া যে কি যাওয়া, 
সতীশের চেয়ে কে বেশী জানে! সঝোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেঁথিয়াছে! সাবিত্রীর 
চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে ! 

তথাপি স্থুরবাল! নাই_সে মরিয়াছে। সতীশের মৃথের প্রতি চাহিয়া উপেন্ 
একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, ভগবান নিলেন, ভার আর নালিশ কি! কিন্তু এ-সময়ে 
দিবা-ছোড়াটা! যদি কাছে থাকত!" মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা! থেকে মানুয করে এত 
বড় করলাম, সেও কোথায় গেল। কি জানি মরবার আগে একবার তাকে দেখতে 
পাব কিনা । 

সতীশ তেমনি মৃচ্ছ্ণাহতেত্ব মত খাকিয়াই জিজ্ঞাস! করিল, দিবায় কি হ'লে 
উপীনদ।? 

উপেন্ত্র কহিলেন, কি জানি তাত কি হ'লে! ! ফলকাতায় হারানদার বাড়িতে 
থেকে পড়তে দিলাম--এ লজ্জার কথ! কারুকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে 
না-_-বাড়িতে আজও জানে, সে কলকাতায় পড়চে, স্থরো৷ তাকে তারি ভালবারতো, 
মে বেচার! মরবার আগে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম ন। 
হাবানবাবুর স্বীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই । 

তিনজন শ্রোতাই একসঙ্গে অব্যক্-কে কি একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্ত 
কোন কথাই স& হইল না। 

তার পরে লমন্ত নীরব । লমস্ত ঘরটা ঘেন একটা! শৃন্ত শ্মশানের মত থম্থম্‌ করিতে 
লাগিল। 

কেহই উপেন্্রর মুখেক্স পানে ঢাহিতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে 
লাগিল, তাহাদের এতদিনের ছুংখ-ক& মান-অভিমানগুলো যেন এই অভ্রভেদদী বেদনার 
কাছে একেবারে তুচ্ছ হুইয়৷ গেছে। 

সাবিত্রী সতীশের কাছে সকল কথাই শুনিয়াছিল। নকল কথাই জানিত। সে 
ভাবিতে লাগিল, এই বিপুল শুন্ততা এই লোকট! কি দিয়। তরিয়াছে | এ ব্যথা সে 
কেমন করিয়। তাহার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে এত সহজে বহিয়। বেড়াইতেছে! 
বুকের ভিতরে যাহা এতবড় হাহাকার, বাছিয়ে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই 
কেন? একিপাইয়াছে? কে ইহার স্থখ-ছুঃখ এমন সহজ স্থমহু করিয়! দিয়াছে | 


চরিত্রহীন 


সে পায়ের উপর আন্তে আন্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, দাদা, এ সব ব্যারাণে 
তোষার পক্ষে পাহাড়ের হাওয়া খুব ভাল, না? 

উপেন্্র তাহার মাথায় হাত দিয়! কহিলেন, হা! ভাই, তাই ত ডাক্তারের! বলেন, কিন্ত 
তগবান ঘাকে তলব করেন, তার কিছুই কাজে লাগে না। 

সাবিত্রী বলিল, তা ছোক দাদা, আমর! কিন্তু পাহাড়ে গিয়েই থাকব। 

উপেন্ত্র হাসিয়৷ বলিলেন, আচ্ছা, তাই হবে। 

মহামায়ার পুঞ্জা আমন হুইয়া আসিল এবং সতীশ সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্ব্বেই 
বাঙাপীর সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোজ্জল দিনগুলি সুখ-্বপ্ের মত অতিবাহিত হুইয়। গেল। 
আরও কিছুর্দিন এখানে থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু উপেন্দ্রর দেহের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়। সাবিত্রী অয়োদশীর দিন যাআ। করিবার জন্ত দিন স্থির করিয়া ফেলিল। 
উপেন্ত্রর আপত্তির বিরুদ্ধে জিদ করিয়! বলিল, সে হুবে ন! দাদা! সতীশবাবুন্ অস্থথ 
আর নেই, কিন্ত, তার শরীর সবল হবার জন্যে অপেক্ষা করতে গেলে তোমাকে আর খুজে 
পাব না। পরশু আমাদের যেতেই হুবে, তুমি অনত ক'রে! না দাদা । 

উপেন্জ মৃদু হাসিয়। কহিলেন, আচ্ছা, সে দেখ! ঘাবে। কিন্তু, তা হলেই কি আমাকে 
খুজে পাবে দিদি? 

সাবিত্রী তর্ক না করিয়া কাজে চলিয়! গেল। উপেঙ্্রর দিনগুলি এখানে 
শ।াস্ততে কাটিতেছন, তাই যাবার জন্ত তাহার তাড়া! ছিল না এবং যাত্রার দিন যে 
মতাই এত আদন্ন হইয়াছে তাহাও বোধ কার তিনি বিশ্বাস করিলেন না, কিন্ত 
সতীশের মুখ শ্তকাইল। কারণ, এই ্গিদের সহিত তাহার ঘণিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
ইহা যেকোন বাধা মানে না এবং যে কেহ ইহার সংশ্রবে আনে, তাহাকেই ঘে শেষ 
পধ্যস্ত নত হুইতে হৃন্, তাহা সে তাল করিয়াই জানিত। ন্থতরাং অআয়োদশী যে 
কিএতেই পার হইবে ন|, তাহাতে তাছার লেশমাত্ব সংশয় রছিল 'না। কিন্তু কোন 
কখ। কহিল না। পরদিনও এ সম্বন্ধে মে সম্পূর্ণ নির্ববাক্‌ হুইয়৷ রহিল। তাহার 
সাক্ষাতেই বেহারী সঙ্গজল নয়নে সাবিভ্রীকে যখন প্রশ্ন করিল, আবার কতদিনে দেখ! দেবে 
বা, তখনও সতীশ মৌন হইয়। রহিল। 

সাবিস্রী মতীশের মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া গান্তীর্য্যের সহিত বলিল, তোমার 
বাবুর যেদিন বিয়ে হবে বেহারী, তখন আবার দেখা হবে। অবিশ্তি তোমার বাবু 
যদি দয়! করে আনেন তবেই। 

দিন দশেক পূর্বের সরোঞ্জিনীকে লইয়া যাইবার জন্ত জ্যোতিষ নিজে আদিলে 
উপেক্জরর মধ্যস্থতায় বিবাহের প।ক। কথাবার্তাই হইয়। গিয়া ছিল । 

সতীশ বিছুয়াজ আপত্তি করে নাই, স্থির হইগাছিন তাহার ক।ণাশৌচ গত . 


৩৬১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

হইলেই বিবাহ হুইবে। সাবিত্রী এখন নেই ইঙ্গিতই করিল এবং মতীশ চুপ করিয়াই 
সতনিল। 

যাবার দিন সকালে উপেন্্র একটু চিন্তান্বিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, তোর শরীর 
কি তেমন সুস্থ বোধ হচ্চে না, সতীশ? কাল থেকে যেন তোকে ভারী স্তকনে। 
দেখাচ্ছে । ্‌ 

সতীশ উদাস-কঠে কহিল, ন!, বেশ ভালই আছি। 

উপেন্দ্র চলিয়া গেলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিল। তাহার ছু'চক্ষু রাঙা, চোখের পল্লব 
ভিজিয়। ভারি হুইয়! উঠিয়াছে, তাহা চাহিলেই চোখে পড়ে । মাথার দ্িব্যির কথা পুনঃ 
পুনঃ ম্মরণ করাইয়া বলিল, কথা রাখবে ? 

সতীশ বলিল, রাখব। 

মদ, গাঁজা! হাত দিয়েও কখন ছোবে না? 

না । 

আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তন্ত্রমন্ত্রের দিকেও যাবে না? 

না। 

যতদিন না শরীর একেবারে সারে দু'দিন অস্তর চিঠি লিখবে ? 

লিখব । | 

তাতে কোন কথা লুকোবে না? 

না। 

তবে চললুম, বলিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি নমন্কীর করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

সতীশ বিছানার উপর বপিয়৷ ছিপ, শুইয়া পাড়ল। বিদায় ধিবার জন্তে শীচে নাঁমিবার 
চেষ্টাও করিল না । ূ 

বাহিরে ছুখানা পাল্কি প্রপ্তত ছিল। কাছে দড়াইয়। উপেশ্ত্র ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে আস্তে আস্তে আশাপ কৰিতেছিল, মোটা. চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত . করিয়া 
সাবিত্রী ধীর-পদবিক্ষেপে আসিয়া অগ্তটায় প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেই বেহারী 
ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি কহিল, একবার ফিঞ্রে চল মা, বাবু কি একটা বিশেষ দরকারে 
ভাকচেন। রা 
সাবিত্রী ফিবিয়! গেল, উপেন্দ্র কথ। কহিতে কহিতে তাহা লক্ষ্য করিলেন । 

. সাবিত্রী ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, সতীশ ও-ধারে 

মুখ করিয়া ওইয়া আছে। বিছানার সন্নিকটে আসিয়া হাসির ভান করিয়া কহিল, 
ব্যাপার কি 7 . আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে নাকি ?. 


৩৩২ 


চরিত্রহীন 


সতীশ মুখ ফিরাইয়া একেবারেই হাত হাড়াইয়া সাবিত্রীর গায়ের চাদরটা চাঁপিয়! 
ধরিয়া বলিল, বসো । আমি তোমাকে যেতে দেব ন'। এ আমার গ্রাম, আমার 
বাড়ি, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে ভোর করে নিয়ে যেতে পারে এ সাধ্য 
দশটা উপীনদার নেট | 

সাবিত্রী অবাক হয়া গেল। চাহিয়া দ্বেখিল, সতীশের চোখে এমন একটা হিং 
তীর দৃষ্টি, যাহাকে কোনমতেই ম্বাভাবিক বলা চলে না। | 

সাবিত্রী বুঝিল ভোর খাটিবে না। শধ্যার একগ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া! পি 
ভত্পরনার কগে কিল, ছি, ৭ কি কথা। তিনি ত আমাকে জোর করে নিষ়্ে 
ঘাননি-_-তীয় স্ত্রী নেই, ভাই নে, তুমি নেই -এতবড সাংঘাতিক অন্থথে সেব 
করবার কেউ নেই । তাই ত তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্চেন। 
একে কি জোর করা বলে? 

সতীশ প্রবলবেগে মাথ] নাভিক! বলিল, ও ব্িছ্থে কথা-_ন্তোক দেওয়া । লিনি 
তার বন্ধু জ্যোতিষবাবর মুখ চেয়েই শুধু ভোষাকে পরিয়ে নিতে চান। এই"ছু"দিন 
আমি দিবা-রাক্ধি তেবে জেখেচি, ষে চুপ করে সহ করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার 
করে। তাসে কারণ যার যাই থাক, আমি ভোমাকে যেতে দেব ন!। যাক, এ 
নিয়ে তর্কাতকি করে মাথা গরম করতে আমি চ!ই না বেছারীকে দিয়ে নীচে বলে 
পাঠাও তোমার যাঁওয়! হাব না। বেছা__ 

সাবিদ্রী তাড়াতাড়ি ভাত দিয়া ভাছার মুখ চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, তৃমি কি 
পাগল তয়ে গেলে? বেশ, তার না হয় ভাল মততলৰই নেক, কিন্ত তুমিই বা আমাকে 
নিয়ে করবে কি শুনি? 

সতীশ মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, যদি বল্ধি নিয়ে করব! 

সাবিষ্ত্ী লিল, আর আমি যদি বলি আমার তাতে মত নেই? 

সতীশ কহিল, তোমার মতামতে কিছুই আমে-যায় না । 

সাকিদ্রী সভয়ে হ্থাসিঞ্কা বলিল, তবে কি জোর করে বিষে করবে নাকি? 
বলিয়া মুখের হাঁসিকে গাভীর্যে পরিণত করিয়া তাহার ললাট হইতে রুক্ষ চুলগুলি 
গভীর স্ষেন্নে হাত দিয়া ধীরে ধীরে মাথার উপয় তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, 
এমন কথা কখনে! ভ্রমেও মনে কোবো না। আমি বিধবা, আমি কুলত্যাগিনী, 
আমি সমাজে লাঞ্ছিতা, আমাকে বিয়ে করার ছুঃখ ঘে কত বড়, সে তুমি বোঝনি 
বটে, কিন্তু যিনি আজদ্স শ্তক্ধ, শোকের আগুন যাকে পুড়িয়ে হীরের মত নির্মল 
করেচে, তিনি বুঝেচেন বই এই হতভাগিনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন । . 
তার -বঙ্গল-ইচ্ছা আজ তুমি ঝৌকের উপর দেখতে পাবে না, কিন্তু ভাই বলে তাঁকে 


উওউ৩ « 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রন্থ 


মিথ দোষায়োপ করে অপরাধী হয়ে থেকে] না। বঙ্গিতে বলিতেই তাছার চোখ দিয় 
জল গড়াইয়া পড়িল । 

এই চোখের জগ সতীশকে আজ শান্ত করিতে পারিল না, বরং সে অধিকতন্র 
উত্তেজিত হইয়া! বলিল, সমস্ত মিথ্যে । তৃমি এমনি করেই নিজেকে আমার কাছ 
থেকে ঠেকিয়ে যেখে আমার সর্বনাশ করেচ। উপীনদাই বলেচেন, তৃমি সংসারে কারো 
চেয়ে ছোট নয়--এই সতা কথা। 

সাবিত্রী বলিল, না, স্তানয়। দাদা! এখন সমাজের অতীত, ইহলোকের অতীত, 
তাই তার মুখে ধা সভা, অন্যের মুখে অন্যের প্রয়োজনে সে সত্য নয় । তৃমি বলবে 
লতা হোক যিখো হোক, আমি সমাজ চাইনে, তোমাকে চাই । কিন্ত আমি ততা 
বলতে পারিনে। সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে যানে না জানি, কিন্তু আমি 
সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি ত জানি শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাস! ছাড়াতে 
পাবে না। সমাজ যেস্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত 
সাধ্য নেই নিজের জোযে সেই আসনটি তার বজায় করে বাখেন। ওগো, এ অসাধ্য 
সাধনের চেষ্টা করো না। 

সতীশ দুই ভাত দিয়! লাবিত্রীক্ষ ভুটো হাত সবলে চাপিয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
সাবিস্ত্রী, এ-সব কথা শোনবার আজ আমার ধৈর্ধা নেট, বোঝবার শক্কি নেই, আজ 
শুধু আমাকে ছুঁয়ে তুমি এই সতা কথাটা সৌজ! করে বল, আমাকে তুমি ভালবাষ কি 
না? বলিয়া সে যেন তীহার সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত শরীরটাকে পর্য্যস্ত উম্মুক্ত করিয়া 
সাবিস্রীর মৃথেব প্রতি তাকাইয়! রহিল । 

এই একান্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ-ছুটির পানে চাহিয়া সাবিত্রীর আবার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । কহিল, ভালবামি কিনা! নইলে কিসের জোরে তোমার 
ওপর আমার এত জোর? কিসের জন্তধ আমার এত স্থখ, আমার এতবড় ছঃখ ? 
ওগো, তাই ত তোমাকে এত ছুঃখ দিলুম, কিন্ত কিছুতে আমার এই ঘেহটা দিতে 
পারলুম না। বলিয়া আচিলে নিজের চোখ মুছিয়! কহিল, আজ আমি তোমার কাছে 
কোন কথ! গোপন করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু তোমার 
পায়ে দেবার যোগ্যতাও এর নেই । এই দেহ নিয়ে ঘে আমি ইচ্ছেকরে অনেকের মন 
ভূলিয়েচি, এ ত আমি কোনমতেই ভূলতে পারব না। এ দিয়ে আর ঘারই সেব! চলুক, 
তোমার পূজো! হবে না । আজ কি করে তোমাকে সে-কথা বোঝাব! এত ভাল যদি 
না বামতুম, হয়ত এমন করে তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে যেতে হ'তে! না। বলিয়া 
লাবিত্রী বারংবার চক্ষু ষার্জন! করিল। | 
. জতীশ স্তব্ধতাবে কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া অকম্থাৎ বলিয়া উঠিল, তবে দেহ 
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চাইনে। কিন্ত তোমার ষন? এ দিয়ে ত তুমি কাউকে কখনও ভোলাতে যাওনি ! 
. এত আমার। 

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ কহিল, না, এ দিয়ে কোনদিন কাউকে ভোলাতে চাইনি-- 
এ তোমারই । এখানে তুমিই চিরদিন প্রভূ । বলিয়া সে বুকের উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, অন্তর্ধ্যামী জানেন, যতদিন বীচব, যেখানে যেভাবেই থাকি, এ তোমার 
চিরদিন দাসীই থাকবে । 

সতীশ খপ. করিয়া! তাহার হাতটা নিজের ভান ছাতের মধো টানিয়া লইয়া বলিল, 
ভগবানের নাম নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার করলে এই-ই আমার যথেষ্ট । আমি এব বেশী 
কিছু চাইনে। ই 

তাহার কথার ভাষে সাবিত্রী যনে মনে আবার শঙ্কিত হইল । 

এমনি সময়ে বেহারী ছ্বারের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল, মা, বাবু বললেন আর সত 
সময় নেই। 

চল ঘাটি, বলিয়া! সাবিত্রী উঠিতে গেলে, সতীশ জোর করিয়া ধরিয়া! রাখিয়া 
বলিল, কখনে! তোমার কাছে কিছু চাইনি-_-আজ ঘাঁবার সময় আমাকে একটা ভিক্ষে 
দিয়ে যাও। 

আমাম কি আছে যে তোমাকে দেখ? কিন্তু কি চাই বল? 

সতীশ কহিল, আমি এই ভিক্ষা চাই, কেউ কখনো যর্দি আমাদের সম্বন্গের কথ! 
জিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামিত্ব শ্বীকার করবে ঘল 1. 

সাবিত্রী ঠিক এই আশশঙ্কাট করিতেছিল, তথাপি এই অন্তত অন্ারোধে হাসিল । কহিল, 
কেন বল ত? সাক্ষীর জোরে শেষকালে ঘষে পুরবে নাকি? 

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অস্তর্ধ্যামীই আম!দর সাক্ষী-_অগ্ত লাক্ষীতে 
আমাদের দরকার নেই । আর, বাইয়ের সাক্ষীর জোরে শেষকালে ঘয়ে পুরব এই তোমার 
ভয়? কিন্তু, নিজের জোরে আজই ঘদি ঘরে পুরি ত কে ঠেকাবে বল তা? 

সাবিত্রী দ্বিরুক্তি করিল না । 

সতীশ কহিল, কার রান এরানডারারাগারগারযা। 

সাবিত্রীর মৃখ উত্তরোত্তর পাংশু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু এ অবস্থায় সতীশকে 
উত্তেজিত করিবার তয়ে সে চুপ করিয়া রহিল । সত'শ বলিল, উপীনদা পাথরের দেবতা, 
নইলে বুক্ত-মাংসের দেবতা হলেও আমি সঙ্গে পাঠাতাম না। আচ্ছা, আজ যাচ্চ যাও, 
কিন্ত বেশীদিন বোধ করি সেখানে রাঁখ। আমার স্থবিধে ছয়ে উঠবে না। 

তোমার ইচ্ছে, বলির সাবিত্রী নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া! গেল । 
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অপরাহ সাড়ে-পাচটায় কাঠের কারখানায় ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানের একটা 
বাস্তা দিয়! চলিয়া'ছ । ধুলায় ধুলায়, করাতের গুঁড়ায় তাহার সর্বাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। 
গলায় উত্তয়ীয় নাউ, পিঝানখানি জীর্ণ মলিন, নানাগ্তানে সেলাই করা, পরিধেয় বস্স৪ 
তুপধুক্ত, ডান পায়ের জুতাটার গোড়ালি ক্ষইয়া 'এক্পেশে হইয়া গেছে, ক! পাষের 
বুড়া আন্গুলের ভগাট। জুতোর স্থমুখ দিয়া দেখ। যাইতেছে-_ হঠাৎ দেখিলে যেন চেন 
যায় না, সারাদিন পেটে অল্প নাই--এ অব্স্।য় সে ধু'কিতে পুফিতে কামিনী বাড়িউলির 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাসিক চার টকা ভাড়ায় নীচের তলায় একটি 
ঘরে তাদের বাসা। অপ্রশস্ত বারান্দাটির একধারে রান্না হয়, 'একধারে কাঠ ঘুটে 
জলের বালতি প্রভৃতি ঠেসাঠেসি করিয়া বাখা। 

দিবাকরের পায়ের শবে একটা ঘর হইতে খাড়িউলি বাহির হইয়| বঙ্ধার দিয়া কহিল, 
আসা হ'লো? তা বেশ, এসব কি ভোমাদের ! বাম্না-বাডা নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই - 
কেবলি রাত-দ্রিন ঝগড়া কিচি-কিচি, দাতের বাছ্ি__এ যে আমাদের তুদ্দ, লক্ষ্মী ছাড়িয়ে 
দেবার জে! করলে তোমরা] | 

দিবাকর ঞান-মুখে মাথা হেট করিয়া রহিল। সেছৃপুরবেলায় ভাত খাইতে 
আসিয়া! কিরণময়ীর সহিত ঝগড়া কারয়া অল্নান অভুক্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার 
কাজে ফিরুয়া গিয়াছিপ; এখন ছুটি হইবার পরে বাসায় 'মাসিয়াছে। কিন্ত তাহার 
অবস্থ৷ দেখিয়া বাড়িউলির রাগ পাঁড়ল না) সে পুনরায় কহিল, ও তোমার বিয়ে 
করা পরিবার নয় বাপু যে, এত জোর-জুলুম নাগিয়েচ । বের কবে যেমন 
এনেছিলে, সেও তেমনি ধম্ম রেখেচে। এখন তোমারও যা হোক একট। চাকরি- 
বাকরি হয়েচে-- এইবার সবে যাও. আর কেন বাপু তাকে ছুঃখ দেওয়। | অমন 
সোমত্ত মেয়েমাছুধটা খাওয়া-পর1 বিহনে একেবারে শুকনে। কাঠ হয়ে গেল যে! 
একটুখানি চুপ করিয়া কাহুল, নইলে ওর ভাবনা কি?. মোড়ের মাথায় গোলদার 
মারাড়িবাবু আমাকে নিত্যি লোক পাঠাচ্চে। বলে সোনায় সর্ববাঙ্গ মুড়ে দেবে। 
আর তোমারি বা মেয্লেমান্ুষের ভাবন1। কি বাপু? তাত ছড়ালে নাকি কাকের 
অভাব | যাও, সরে যাও । 'আমার কথ! শোন, ক'দিন থেকে বলটি, আর তোমাদের 
বনিবনাও হবে না। 

দ্বিবাকর তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া কহিল, থাক্‌ থাক, আমার কথায় কাজ নেই। 
কিন্তু $রও কি তাই মত নাকি? তুমিই তাহলে তার মঙ্ছিমশাই কি-ন1! 
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ঠিক এই সময়ে কিরণময়ী তাহার খবরের ভিতর হুই্টতে বাছিত হইজা। অবস্থার 
পরিবর্তনে মানষের দৈহিক, মানসিক, সর্কপ্রকার পরিবর্তন যে কত দ্রুত কিরূপ একান্ত 
হইয়! উঠিতে পারে তাহা! দেখিলে অবাক হইতে হয়। 

আজ তাহাব প্রতি চাহিয়! হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দধোর প্রতিমা ফিরণময়ী | 
ছ'মাস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধর্মকে বাঙ্গ করিয়া মান্বধ্ত্বকে পদদলিত 
করিয়া এক অবোধ অপরিণামদর্শা যুবককে বপ ও ভালবাসার মোহে প্রতারিত করিয়া 
তাহার সর্বপ্রকার সার্থকতা হইতে বিচাত করিয়া আনিয়াছিল, আজ সেই প্রতারণার 
ফাসিই কিরণময়ীর নিজের গলায় আটিয়! বসিয়াছে। 

পাপের সহিত নিচ্ষল ক্রীড়। করিতে গিয়া! সেই দিবাকরের বুকের ভিতর হইতে আজ 
বাসনার যে বাঁক্ষস বাহির হইয়া আসিয়াছে, আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সহিত অহনিশি 
লড়াই করিয়! কিরণময়ী আজ ক্ষত-বিক্ষত । 

তাহার ্বাথার চুলগুল! রুক্ষ, বিপর্ধাজ, বস্॥ মলিন ও জীর্ণ, মুখের উপর কি এক- 
প্রকারের শ্ুঙ্ষ ক্ষুধা যেন হতাশ্বাসের শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, দেহের সর্বা্গ. ঘেরিয়া 
কদরধ্য প্রীহীনতায় দৃষ্টি পীড়িত হয়--সেই মুঠিমতী অলম্্ীর মত সে ধীরে ধীরে আসিয়া 
বারান্দায় একটা খুটি ঠেস্‌ দিয়! উভয়ের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়] দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিবামাত্র কুধার্ দিবাকর গর্জন করিয়া উঠিল। 

নিলঞ্জতার অন্ত নাই! সেই মুখচোরা দিবাকর যে আজ একবাড়ি লোকের 
সামনে এই ভাষা] হাকিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহা প্রত্যয় কর! সহজ নয়। কিন্তু 
বাস্তবিকই সে চীৎকার করিয়া কহিল, কি গে! বৌঠান, ভাই নাকি? এখন মারোক়্াড়ী, 
মুসলমান, মগ, মাদ্রাজী- এদের দয়কার না-কি? ও: ভাই দিনরাত ঝগড়া? ভাই 
আমি হয়েচি ছু'চক্ষের বিষ! 

কিরণময়ী প্রথমটা যেন কিছু বুঝিতে পারিল না! এমনিভাবে স্ধু চাহিয়া! রহিল। 
কিন্তু তাহার জবাব দিল বাড়িয়ালী। সে এক-পা আগাইয়া আসিয়া হাত নাড়িয়া 
চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কেন চাইবে নাশুনি? আমরাও আর গেরস্তর মাঠাকফুণ 
নই গো, যে একজনকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। আমরা হলুষ স্থখের পায়য়া_ 
বেবৃষ্ঠে ! যেখানে যার কাছে ত্থখ পাব, সোনাদান! পাব, তায় ফাছেই যাব। এতে 
লজ্জাই বা কি, আর ঢাকা-ঢাকিই বা কিসের জঙগ্কে ! 

দিবাকর ক্রোধে প্রজলিত হুইয়! তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, তুই-থাম্‌ মাগী! যাকে 
জিজ্ঞাস! করচি সে বলুক। 

এবার বাড়িয়ালীও বারুদের মত জলিয়! উঠিল, মারমুখী হইয়া কহিল, কি! আমায় 
বাড়িতে দাড়িয়ে আমাকে মাগী 1? বেরো৷ বলচি আমার বাড়ি থেকে । 


উ৩৭ 
১১শ--৪৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


দিবাকর রুখিয়! উঠিল। ছয় মাস পূর্বে তাহার অতি-বড় ছু'ন্বপ্রেও বোধ করি 
কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একটা অস্ত্যজ গণিকার মুখে এতখানি 
অপঙ্গানের পরেও কোমর বীধিয় তুই-তোকারি করিয়া বিবাদ করিতেছে! কিন্ত, 
মে ত আর উপেন্দ্রহুরবালার স্সেহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে দিবাকর নাই! 
তাই, সেও চোখ-মুখ বাঙা করিয়] গঞঙ্জাটয়া উঠিল, কি! আমাকে বোরো! ? ভাড়া 
খাসনে তুই ? | 

বাড়িয়ালী ঠিক তেমনি গর্জন করিয়া কহিল, ইস্‌! ভাড়া দেনেবালা।! তোকে 
ছি! তোর গলায় দেবার দড়ি গোটে না রে! বের়ো বলচি, নঈটলে ঝাটা মেরে 
দুর করব । রর 

আচ্ছা, বের করাচ্চি! বলিয়া দিবাকর ঠাতে দাত ঘষিয় উন্মতপ্রায় ভ্রন্তপদে 
ছুটিয়। আসিয়া নির্বাক কিরণময়ীকে সজোরে ধাক্কা মারিল। সমস্তদিন ক্ষুৎপিপাসায় 
কলা, অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাক্কা! সামলাইতে পাধিল না, প্রথমটা গিয়া সে একট! 
রঙের শুন্য বালতির উপর পড়িয়া তথা হুইতে গড়াইয়। একটা ঘুটের ঝুঁড়র উপরে মুখ 
গুজিয়৷ পড়িল। 

উন্মন্ত দিবাকর বলিল, যাও বেরে1ও । কে তোমার মারোয়াড়ী আছে, দুর হও । 
বলিয়! ঘরের ভিতর গিয়! ঢুকিল। 

বাড়িয়াণী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কারখানা হইতে-সদ্যপ্রত্যাগত পুরুষের 
দল যে-যাহার হাত-দুখের কাপিঝুলি প্রক্ষাশিত করিতে ছিপ, চীৎ্কারে চকিত হুইয়া হাতের 
সাবান ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল । বাড়য়ালী সুউচ্চ নাকিন্থুয়ে নালিশ করিতে লাগিল-_. 
বৌটাকে মেরে ফেলেচে গে৷! হুততাগা ছোড়াটাকে তোমরা মারতে মারতে দূর করে 
দাও-_-আর না আমার বাড়ি ঢোকে । 

বাড়য়ালীর আদেশে তাহার! ভীড় করিয়া! ঘরের মধ্য প্রবেশ করিবার উদ্যোগ 
করিতেই কিরণময়ী মাথায় আচল তুলিয়। দিয়া উঠিয়া বসিয়া দৃঢ়ম্ববরে কহিল, ঝগড়া- 
বাঁটি কার ঘরে নাহয়? আমার গায়ে হাত দিয়েচে তা তোমাদের কি? তোমরা. 
ঘরে যাও, বলিম্ন! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়! নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! খিল বন্ধ 
করিয়া দিল। 

লোকগুল! বিক্রম-প্রকাশের সুযোগ হারাইয় ক্ষুপ্-মনে ফিরিয়া গেল। বাড়িয়ালী 
বাছিরে দাড়াইয়। গালে হাত দিয়! শুধু বলিল, অবাক কাণ্ড! 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিরণময়ী দেঁশলাই বাহির করিয়া আলো জালিল। কাঠের 
ঘর অপ্রশ্নস্ত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দড়ির খাটের উপর দিবাকরের শয্যা, অপর 
প্রান্তের কাঠের মেঝের উপর কিরণময়ীর বিছানাটি গুটান রহিয়াছে । পায়ের দিকে 


৩৬৩৮ 


চরিত্রহীন 


কতকগুলি হাড়ি-কলসী উপরি উপরি সাজানো 'এবং সেই কারণে কাঠির শিকায় 
রান্নার হাড়ি, কড়া, চাট গ্রভৃতি তোলা করিয়াছে | ইভা তাহাদের গহস্বালীষ সমস্ত 
সাজ-সরগঞাম । 

আলে! জ্রালিয়া কিরণময়ী দ্বারের কাছে যেজের উপর প্র হইয়া বসিল। 
কাহারও মুখে কথ' নাই-_খাটের উপক দিবাকর ঘাড় গু'জিয়া চুপ করিয়। বসিয়া, 
বছুক্ষণ পর্দা্জ উভয়েই নিংশবে বসিয়া থাকার পর কিরণময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আসিয়া! স্ুমুখে দাড়াইয়? সহজভাবে কহিল, ঠীাড়িতে ভাত রান্না আছে, বেড়ে দিই, 
খাও । 

দিবাকব রুদ্ধকগে কহিল, ন!। 

তাহার কগ্‌ম্বরে বোধ হইল, এতক্ষণ সে নীবনে কাদিতেছিল। 

কিরণয়য়ী বলিল, না কেন? সারাদিন খাওনি, আজ না খেলেও কাল খেতে হুবে। 
খাওয়!-পয়ার উপর লীগ কর! কারো চলে না-- হ!ত-মুখ ধুয়ে যা পাবো ছুটি খাও-_আমি 
ভাত বেছে, দিচ্চি। 

দিবাকর সাভা দিতে পর্ধ্যন্থ পারিল লা। লজ্জায় অন্শোচনায় সে পুণ়িয়া যাইতেছিল। 
সে সতাই কিরণময়ীকে ভালবা সয়াপছিল । 

এখানে মাস! "বপ্রি অনেক দিন পর্যাস্ত বাহিরের কেহ জানিতে না পারিলেও 
ভিতাবে অতান্ত সঙ্গণপনে আসক্তি ও বিরক্ষির যে নির্শম সংগ্রাম উভয়ের অধ্ো 
প্রতাহ ঘটিতেছিল, তাহার সমস্ত অভিঘাতই দিবাকর নীরবে সহা করিয়াছিল। 

কিছদিন হইতে এই সমর প্রকাশ্য ও অতাগ্ হর্ধার হয় উঠিবাল যধোও এমন 
উত্রেজনা বন্বার ঘটিয়! গিয়াছে, কিন্ত, আজিকার পূর্বে কোনদিন সে এইরূপ 
আত্বিশ্বত তষ্টয়! এতবড় পাশব আচরণ করে নাই । বস্ততঃ, কোন কারণে কোন 
অত্যাচারের ফলে সে যে কিরণময়ীর গায়ে ভাত তুলিতে পারে, এবং সতা-সত্াই 
এইমাত্র তুলিয়াছে, তাহা এখনও সে ঠিক মনের মধো গ্রহণ করিতে পারিতেছিল 711 
তাই, ঘরে ঢুকিয়! সে ন্বপ্রাবিষ্টের মত তাহার বিছানায় আসিয়া বসিয়! ছিল। 
কিন্তু ক্ষণেক পরেই কিরণময়ী যখন নিজেব সমস্ত ভন! ঝাড়িয়া ফেলিয়া! বাড়ি 
লোকের আক্রমণ ও নির্যাতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া ঘয়ে ঢুকিয়া খিল দিজ। 
তখনই শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল । কিরণময়ী অন্যয়োধ শেষ না হইতেই 
তরঙ্গ যেমন শৈল্গমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনি করিয়া সঙ্ঞোয়ে এই রমণীয় 
পাঁয়ের উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া উচ্ছৃুসিত আবেগে কীদিয়! উঠিল। বলিল, আমি পণ্ড, 
আমাকে মাপ কর বৌদি। | 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ নির্বিকার স্তন্দ থাকিয়া আগের মতই সহজ-কণ্ঠে কহিল, 


৬৩৩৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তোমার একার দোষ নয়, মান্ষমারকেই এসব কাজ পণ্ড করে ফেলে। আমাকেও 
একতিল কম পশ্ড করেনি ঠাকুরপো ! 

দিবাকর প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না না, অন্য কারও বথায় আমার কাজ 
নেই, বৌদি, কিন্ত আমার আজকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? আমাকে 
বলে দাও, _আমি তাই প্রাণপণে করব। 

কিরণময়ী কহিল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মানুষ মানুষকে খুন করে 
ফেলে? তুমি ত শুধু ঠেলে দিয়েচ, অপরাধ আমি করিনি? সব কি কেবল তোমারই 
দোষ? কিন্ত, যাক গে এসব | সমস্ত ্মভিযোগ-অশ্রযোগের কাজ শেষ হয়ে গেছে-_ 
এতে তোমারও ভবিষ্কতে আর দয়কার হবে না, আমারও না। এখন যাও, হা'ত-মূখ ধুয়ে 
এসে ভাত খেতে ব'সে! । আমি যেন আর দীড়াতে পাচ্চিনে। 

দিবাকয় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। কিরণময়ীর কণ্ঠন্বরে সে বুঝিয়াছিল, আর 
কথা-বার্থা কছিতেও সে ইচ্ছুক নগ্ব । 

সমন্তর্দিন উপবাসের পর দিবাকর খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আচাইতে গেল। 
তাহার মনের গ্লানিটাও কমিয়া আসিয়াছিল। আচাইয়া হষ্টচিত্তে ঘরে ঢুকিয়া একটু 
আশ্চ্ধ্য হুইয়াই দেখিল কিরণময়ী তাহার বিছানাটা গুটাইয়। খাট হইতে নীচে নামাইয়া 
রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, নামাচ্চ কেন? 

কিরণময়ী অবিচলিত-ম্বর়ে কহিল, আগে বললে হয়তে! তোমার খাওয়া হতো না, 
তাই বলিনি। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। রাত এখনো 
বেশী হয়নি, আজকের মত কালীবাড়িতে গিয়ে শোও গে, কাল স্থবিধে মত একটা বাসা 
খুঁজে নিও। আব যদি এদেশে না থাকতে চাও, পবস্ত স্টিমার আছে, আমি টাক] দেব, 
দেশে ফিরে যেয়ো । মোট কথা॥ যা ইচ্ছে হয় করো, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন 
সম্বন্ধ থাকবে না। 

দিবাকর হুতজ্ঞানের মত কথাগুল! শ্নিয়৷ যাইতেছিল। তাহার মনে হুইতেছিল, 
কিরণময়ীর মমতা-লেশহীন এক একটি শব যেন কঠিন পাষাণখণ্ডের মত তাহাদের 
মাঝখানে. চিরদিনের অভেস্ত প্রাচীর গীথিয়া তূলিতেছে। 

তাহার কথ! শেষ হইলে, সে স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, আর তুমি ? 

কিরণমযী কহিল, আমার কথ! শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ দেশে যদ্দি থাকো, 
কাল-পরস্ত শুনতেই পাবে । 

দিবাকর কছিল, তা হলে বাড়িয়ালীর কথাই সত্যি--সেই খোট্টা মাঝোক়াড়ীটাই-_ 

কিরণময়ী কঠিনম্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু, আর যাই হোক, 
তোমার কাধে তর দিয়ে অধঃপথে নেমেছিলুম বলেই যে তার শেষ ধাপটি পর্য্যন্ত 


৩৩ 


চরিত্রহীন 


তোমাকেই আশ্রয় করে নামতে হুবে, তার কোন মানে নেই। আধার শরীর তাল 
নেই, এখুনি শুয়ে পড়ব-_-আর তুমি অনর্থক দেরি ক'রে না, যাও! কাল সকালে 
তোমার জিনিস-পত্র তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 

দিবাকর কহিল, এত তাড়া! আজ বাবরের মতও আমাকে তুমি থাকতে দেবে না ? 

কিরণমদী কহিল, না। 

দিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়। কহিল, তা হলে আমার শুধু সর্বনাশ করবার জন্তই 
এই বিপদ্দে টেনে এনেছিলে? কোনদিন ভালও বাসনি ? 

কির্ণময়ী কহিল, না; কিন্তু তোমার নয়, আর একজনের সর্বনাশ করচি ভেবেই 
তোমার ক্ষতি করেছি। আর আমার? যাক আযার কথা৷ সমস্তই আগাগোড়া ভূল 
হয়ে গেছে। আর, এই ভূলের জন্তেই তোমার পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি ঠাকুষপো। 

এই নিব্বিকার পাবাণ-প্রতিমার মুখের প্রতি চাহিয়! দিবাকর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আমার সর্বনাশের ধারণ। নেই তোমার, তাই তুমি এত সহজে মাপ চাইতে পারলে । 
কিন্তু, এই সর্বনাশের চেয়েও আজ আমার ভালবাস! অনেক বড়, তাই এখনো বেঁচে 
আছি, নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম । কিন্তু একটা কথ! আমাকে বুঝিয়ে বলো। যার 
কাছে তুমি যাবে, তাকেও ত ভালবাস না, হয়ত চেনো ও না, তবু আমাকে ছেড়ে সেখানে 
যেতে চাও কেন? আমি ত কোনদিন তোমার কোন অনিষ্ট করিনি! কিন্ধু সত্যিই 
কি যাবে? 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়ি্ন। বলিল, সত্যিই যাব। তার পরে বহক্ষণ পর্য্যন্ত মাটির দিকে 
চুপ করিয়। চাহিক্স। থা।কয়। মুখ তুলিয়। কাল, না, আজ আর 1কছুই গোপন করব ন1। 
আমি ভগবান মানিনে, আত্ম। মানিনে, জন্মান্তর মাননে, ব্বর্গশনরক ও-সব কিছুই মানিনে 
__ও-সমস্তই আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল, আর এই 
দেহটাকে । জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একদিন হার মেনেছিলুম- সে 
স্থরুবালা। কিন্তু সে-কথ। যাক্‌। সত্যি বলছি ঠাকুরপো, আমি মান শুধু ইহকাল, আর 
এই স্থন্দর দেহটাকে । কিন্তু আমার এমনি পোড়া-কপাল যে, এই দিয়ে অনঙ্গের যত 
পতঙ্গটাকেও একদিন মঞ্জাতে চেয়োছিলুম বলিয়া হুর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 
কিরণময়ী স্তব্ধ হুইয়। রিল! 

মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া মে সহসা যেন জাগিয়। উঠিয়া কহিল, তায় পরে একদিন 
- যেদিন সত্যি সত্যিই ভালবাগলুম ঠাকুরপো।, সেধিনই টের পেলুম, কেন আমার সমস্ত 
দ্েহট! এতদিন এমন করে এর জন্তে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল। 

দিবাকর ব্যগ্র হইয়। কহিল, কাকে ভালবামলে বৌদি ? 

কিরণময়ী একটু হাসিয়া, যেন নিঙ্গের মনেই বলিতে লাগিল, ভেবেছিলুম, 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার এ ভালবাসার তুলনা বুঝি তোমাদের ন্বর্গেও নেই। কিন্তু সে গর্ব টিকল না। 
সোদন মহাভারতের গল্প নিগ্ধে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসেছিলুম, আবার 
তার কাছেই হার মানতে হু'লো-_ভালবাসার ছন্দেও মাথ| হেট করে ফিরে এলুম। 
মোহের ঘোর কেটে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে পারি এ সাধ্য 
আমার নেই । | 

দিবাকরের একবার মনে হইল তাহার নিবিড় অন্ধকার বুঝ স্বচ্ছ হুইয়। 
আমিতেছে। 

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা [জনিস শেখবার বড় 
পোভ হুয়েছিণ_সে আমার আপন ম্বামীকে ভালবাসা-_হয়ত শ্িখতেও পীরতুম, 
কিন্তু এমনি পোড়া অর, সে পণ দু'দনে বন্ধ হয়ে গেশ। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাস 
করছিলে ঠাকুরপো, তোমাধে, ভালবাসিনি কেশ? কে বলপে বাদিনি? বেমে- 
ছিলুম বৈ ক! কিন্তু বয়সে আম বড়, তাই ধোঁধন তোমার উপীনদা৷ আমার 
হাতে তোমাকে পে দিয়ে যান, সেইদিন তোমাকে ছোট ভাইটির মত 
ভালবেসেছিলুম। তাই ত এই ছট! মাস নিজের ছণনায় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার 
চোখের ক্ষুধায়। তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ স্বণায় লজ্জায় 
কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একট! দিনও বুঝতে পারনি ঠাকুরপো।? যাও, 
এবার তুমি মরে ঘাও। আমার পাপ-পুণ্য ত্বর্গনরক ন] থাক, কিন্তু এই দেহটার 
ওপর তোমার লুব্ধ দৃষ্টি আর আমি সইতে পারিনে। বলিয়৷ সে বিছানাট1 তুলিয়। 
আনিয়া দিবাকরের স্্নখে ফেলিয়। দিয়। বাণস্ "মার তোমাকে আমার বিশ্বাস হর 
না। আমর আরও একটি ছোট তাই আজও বেঁচে আছে । সেই সতীশের মুখ চেয়েও 
আমার চিরদিন তোমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। তুমি যাও-_ 

দিবাকর আয ঘ্িরুক্তি না করিয়। বিছানাটা তুলিয়। লইয়া বাহিরের অন্ধকারে নিক্ছ। নত 


হইয়া গেল। 


৪৩ 
সকালবেলা কিরণময়ী শ্রান্ত অবসন্ন-দেহে কাজ কাঁরতেছিল্; কামিনী বাড়িয়াণী 
আমিয়। দোরগোড়ায় দাড়াইয়। একগাণ হা(সিয়। কহিল, গেছে ছোড়।? বালাই গেছে! 
কাল আমারে যেন মারমুখী! আরে, তোর কণ্ম মেয়েমানয রাখা! ? ছাগলকে দিয়ে 
যব মাড়ানো গেশে লোকে আর গরু পুত না। 


৩৪৭ 


কিরণময়ী মুখ তৃলিয়া প্রশ্ন করিল, কে বললে মে গেছে? 

বাড়িয়ালী আসিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, নাও আর ঢঙ করতে হবে না? কে 
বললে? আমি হুলুম বাড়িয়ালী, আমাকে আবার বলবে কে গা? নিজে কান পেতে 
স্তনৈেচি। নইলে কি এতকাল এ বাড়ি রাখতে পারতুম, কোনকালে পাচ-ভৃতে খেয়ে 
ফেলত তা জানে? 

কিবণময়ী নীরবে গৃহৃকশ্ম করিতে লাগিল, জবাব ন! পাইয়! বাড়িয়ালী নিজেই বলিতে 
লাগিল, কতদিন থেকে বলচি বৌমা, তাড়াও 'আপদটাকে | তা না, থাক্‌ কোথায় যাবে! 
আবে, কোথায় যাবে তার আম জানিকি! অতভাবতে গেলে ত চলে না, খাও, 
পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পীরিতও কর। তা এ কোন্দিশি 
ছিষ্টিছাড়া পীরিত করা বাছ!! ৃ্‌ 

কিরণময়ী একবারমাজ্র মৃখ তৃলিয়াই আবার দৃষ্টি আনত করিল । বাড়িয়্ালী বুঝিল, 
তাহার বহুদশিতার উপদ্দেশাবলী কাজে লাগিয়াছে। সতেঞ্জে কহিত লাগিল, আর এই 
কি বাছা তোমার পীরিত করবার সন্য়? সোমত্ত মেয়েমাহুষ। এখন শুধু ছ'হাতে 
লুটবে। তার পর হু'পয়সা হাতে করে নিয়ে গ্যাট হয়ে বনে ভারী বয়সে পীরিত ক'রো 
না, কে তোমাকে মানা করচে ! হাতে পয়ল। থাকলে কি ছড়ার অভাব? কতগণ্ডা 
চাই? ছু'পায়ে যে তখন জড়ো৷ করে উঠতে পারবে না । 

কিরণময়ী বিমন। হুইয়াছিল,--কি জানি সব কথা! তাহার কানে গেল কি না। কিন্তু 
সে কোন কথ! কহিল না । 

বাড়িয়ালীর নিজের ঘষের কাজ তখনও বাকী ছিল। তাই আর দেরি করিতে ন| 
পারিয়! ুপুরবেল! ম্বাসিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিস প্রস্থান করিল । 

এ-বাটাৰ সকলেই প্রায় কারখানায় চাকরি করে। সকালে কাজে যায়, হুপুরবেল। 
খাইবার ছুটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্াাণাহার সায়া পুর কাজে গিয়। সন্ধার 
প্রাক্কালে সেদিনের মত অবসর পায়। 

আজও সকলে কাজে চশিয়। গেলে বেল! ছুটো-আড়াইটার পর বাড়িয়ালী 
আসিয়৷ পুনরায় দরজার কাছে দীাড়াইল। নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, খাওয়া হলো বৌমা? 
কি রাধলে? | 

কিরণময়ী আজ উনানে আগুন পধ্যন্ত দেয় নাই, 'তথাপি বাড়িয়ালীর প্রশ্নে ঘাড় _ 
নাড়িয়া বলিল, ই! হয়েছে । এসো ব'সো। 

বাড়িয়ালী দরজার কাছে আসন গ্রহণ করিল। সে ঘরে টুকিয়াই বুঝিয়াছিল 
কিরণময়ীর মন ভান নাই, তাই সহানুভূতির স্বরে কহিল, তা হবে বৈকি বাছা, 
দু'দিন মনটা খারাপ হবে। একটা পশ্ত-পক্ষী পুবণে মন কেমন করে, তা এ ত 
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মান্য । যেমন করে হোক, ছ-সাতট] মাস ঘর-সংসারও করতে হয়েচে ! তা! এ ছুটে 
দিন-_ তিন দিনের দিন আর কেউ নাম গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর কত 
গণ্ড। দেখলুম । 

কিরণময়ী জোর করিয়া একটু হাসিয়! কহিল, সে ত সত্যিই । 

বাড়িয়ালী গোখ-মুখ ঘুরাইয়। তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি করিল, সত্যি নয়? তুমিই বল না 
বাছা॥ নত্যি নয় কি! আবার নতুন মানুষ আন্থক, নতুন করে আমোদ-আহলাদ কর।_ 
বাস্‌, নব শুধরে গেল। কি বল, এই নয়? 

কিরণময়ী ঘাড় নাড়ির] সায় দ্রিল বটে, কিন্ত এই গায়ে-পড়। আলাপে ক্রমশঃ চিত্ত 
তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

অকন্মাৎ খাড়য়ালী চোখ-মুখ কুষ্চিত ও গলা খাটো করিয়া কহিল, তাল কথ! মনে 
পড়েচে বৌমা, খোট্রা মিন্সেকে ত সকালেই খবর পাঠিয়েছিলুম ৷ ব্যাটার আর তরু সয় 
না, বলে, লোকজন কাজে বেরিয়ে গেলে ছুপুরবেলাতেই আসব । কি জানি, এখুনি এসে 
পড়বে না কি__ 

কিরণমন্্ী সপত্ম্ত হইয়! উঠিল--এখানে কেন? 

বাড়িম্নানী কথাটাকে অত্যন্ত বৌতুকের মনে করিয়া! কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, আ৷ 
মর ছুঁড়ি, সে আসবে না ত কি তুই সেখানে যাখি নাকি 1? তোর কথা শুনলে যে হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে ঘায়। বলিয়া শুক হানির ছটায় ঢলিয়া একেবারে 
কিরণময়ীর গ।য়ের উপর গিয়। পড়িল । 

কিরণময়ী কথা কহিল না, শ্তধু একটুখানি সরিয়া বসিল। বাড়িয়ালী আত্মীয়তার 
আবেশে আল প্রথম তাহাকে “তুই” মগ্বোধন করিয়াছিল। 

কিন্ত সখিত্বের এই একান্ত মাখামাথি সম্ভাষণ এই শ্রীলোকটাত় মুখ হইতে 
কিরণময়ীর কানের তিতর গিয়া একেবারে তীরের মত বিধিল। তাহার হদয়ের 
মধ্যে আজিও যে মহিমা মৃচ্ছ1হতের মত পড়িয়া ছিল, এই একটিমাজ্জ শবের কঠিন 
পদাঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং মূহূর্থমধ্যেই ভত্র নারীর লুপ্ত মর্যাদা তাহার 
মনের মধ্যে দৃপ্ত হুইয়। উঠিল। কন্ত তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া চুপ করিয়াই 
য্ুহিল। 

বাড়িয়ালী ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না॥ দে আপনার ঝৌকেই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, তুই দেখিস দ্িকিন বৌ, ছ'মাসের মধ্যে যদি না তোর বরাত ফিরিয়ে দিতে পারি 
ত আমার কামিনী বাড়িয়ালী নাম নয়। তুই শুধু আমার কথামত চপিস--আর আমি 


কিছুই চাইনে। 
কিয়ণময়্ীর মনে হুইল, এঁ স্বীলোকটা তাহার কানের সমস্ত শ্থাসুশির1! যেন 
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পোড়ানে! সাঁড়াশি দিয়! ছিড়িয়! বাহির করিতেছে, কিন্ত নিষেধ করিবার কথা তাহার 
মুখে ফুটিল না। শুধুচুপ করিয়া শুনিতেই লাগিল। 
বাড়য়ালী কহিল, খোট্রা মারোয়াড়ী ; দু'পয়না আছে। ঝৌকে পড়েচে, দু'হাত 
দিয়ে ছুয়ে নে) তার পরযাক না বেট! গোল্পায়”_আবার কত এসে জুটবে। এমন 
হয়ে আছিস তাই,- নইলে তোর বূপটা কি সোজ! রূপ বৌ! 
এমনি সময়ে বাছিরের বারান্দার প্রান্ত হইতে ভাঙা-গলার ডাক আসিল, 
বাড়িউলি ? 
এই যে যাই, বলিয়া সাড়। দিয়া বাড়িয়ালী বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই 
কিরণময়ী ছুই হাত বাড়াইয়। তাহার আচলট! সঙ্জেরে চাঁপিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না 
না, এখানে কিছুতেই না-__-এ-ঘরে কেউ যেন না ঢোকে । 
বাড়িগ্লালী হতবুদ্ধি হইয়া! কহিল, কেন? কে আছে এখানে ? 
কিরণমন্ী দুঢ়-কঠ্ঠে কহিল, কেউ থাক, না থাক-_এখানে না_-কিছুতেই না-_ 
আগন্তক লোকটার পদশব্ধ ক্রমশ: নিকটবর্তাঁ হইতে লাগিল। 
বাড়িয়ালী অবাক হুইয়! কহিল, তুই ত আন কারো কুলের বৌ ন'স! মান্য-জন 
তোর ঘরে আসবে, বলবে, তাতে ভয়টা কাকে শুনি? তুই হলি বেবুশ্তে 
কিরণময়ী চীৎকার করিয়! উঠিল, কি আমি? আমি বেশ্তা ? 
তাহার মনে হইল, বজ্ঞ।ম়ি-রেখ। তাহার পদতপ হইতে উঠিয়া ব্রহ্মরন্ধ বিদীর্ণ করিয়! 
বুঝি বাহির হইয়! গেল । 
তাহার আরক্ত চক্ষু গুতীব্র কম্থব়ে বাড়িয়লী বিশ্মিত ও বিরক্ত হুইয়| কহিল, ত। 
নয় ত কি বল্‌? ন্যাকামি দেখলে গ! জাল করে---এখন আমরাও যা, তুইও মেই 
পদীর্ঘ। তদ্দরনোক আপচে, নে ঘরে বস! । 
এই 'তদ্দরনোক"টির কাছে বাড়িয়ালী টাক] খাইয়াছিঙগ এবং আরও কিছুর প্রত্যাশা 
সাথে । ভদ্রলোক দরজার কাছে আনমিয়। দাড়াইল, এবং দাত বাহির করিয়। হাপিয়। 
বলিল কেয়৷ বাড়িয়ালী, খবর সোব ভাল? 
বাড়িয়ালী, আচল টানিয়া লইয় বিনয়-সহুকারে কহিল» যেমন তোমাদের মেহেরবানি । 
যাও, ঘরে গিয়ে বসে। গে- আমি পান সেজে আনি। একটু হাসিয়া বলিল, এখন 
এ ঘর-দোর সব তোমার বাবুজী। ভাল করে সাজিয়ে গুজিয়ে দিতে হবে তা কিন্তু 
বলে রাখচি। 
আচ্ছা আচ্ছা, লে লোব. হোবে, বলিয়! লোকট! বিন্দুয়াত্ সঙ্কেচ না করিয়! ঘয়ে 
ঢুকিয়া খাটের উপর বমিতে গেল। 
কির্ণময়ীর ব্সাযু-শিরার সহিষ্ণুতা ইস্পাতের অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যস্ত 
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বরদাস্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার রূপ-যৌৰনের এই 
অপরিচিত হিন্দুস্বানী খবিদ্দারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়া! বাতাহত 
কদলী বৃক্ষের ন্যায় ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল । 

লোকটা চম়কাইয়! ফিরিয়! চাহিয়া এই আকস্মিক বিপৎপাকে হতনুদ্ধি হইয়। গেল। 
বাড়িয়ালীর প্রবল চীৎকারে বাড়ির সমস্ত স্ত্রীলোক কীচ! ঘুম ভাঙ্গিয়া মুহূর্তে ছুটিয়া 
আ.সিয়! পড়িল এবং কেহু জল, কেহ পাখা! লইয়া হুতভাগিনীর শুশষা করিতে বাস্ত 
হইয়া উঠিল। 

আর বাড়িয়ালী দোরগড়ায় বসিয়৷ তারম্বয়ে অবিশ্রান্ত ঘোষণা করিতে লাগিল, 
সে এই কাজে চুল পাকাইয়া ফেণিল বটে, কিন্তু এখনও এত নষ্টামি, এত ঢ 
শিখিতে পারে নাই। আজও নাগ দেঁখিয়। দীত-কপাটি লাগাইবার কৌশল তাহার 
'আয়ত হয় নাই। 

অকম্মাৎ এই দুর্ঘটনার মধ্যে আবার এক নৃতন গোলমাল শোন গেশ। সদর 
দরজায় কে এক নূতন বাবু আসয়া দিবাকর ও বৌঠানের নাম ধরিয়া মা 
হামা বাধাইয়া [দয়াছে খবর আসিল । চাকবটার কাছে বাঁড়িয়ালী আগন্তক 
বাবুর সবিশেষ পার5য় গ্রহণ করিতে করিতেহ এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা 
চামড়ার ব্যাগ বাম-হস্তে খচ্ছন্দে বহণ করিয়া লইয়া! সম্মুখে আসিয়। গন্ভীর-কঠে ডাক 
দিল, বৌঠান ! | 

তাহার ভান হাতের আঙ্পে প্রকাণ্ড একটা হারার আংটা রাঁবকরে ঝল্যল্‌ করিয়া 
উত্ঠিপ, বাডড়য়ালী সসম্্রমে দাড়াইয়া বলিল, কাকে খুঁজছেন ? 

দিবাকর খাকে এখানে? 

বা।ডয়াশী বলিপ, শা । 

আমার বৌঠান? কিরণমমী বৌঠান? কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

বাড়িয়াণীর সর্পে সঙ্গে আএও ছুহ-চারঞ্জন কৌতুহলী স্ত্রীলোক গল! বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, কে একজন ঝীহ্‌ণ, সেই ত মৃচ্ছ? হয়েছে গো। 

মৃচ্ছা হয়েচে? কৈ দেখ, বালয়া আগন্তক তদ্রলোক (তিন লাফে ভীড় ঠেলিয়া 
ঘরেখ মধ্যে আময়। উপস্থিত হহল। অচেতন কিরণময়ী তখনও মাটিতে পড়িয়া। 
সর্বার্ধ জলে তাসিতেছে__চক্ষু মুন্ুত, মুখ পাংশ্ড, চুলের রাশ সিক্ত বিপর্যস্ত, অঙ্গের 
বসন শ্রস্ত-_ 

আগন্তক সতীশ । তাহা চোখ পড়িল হিন্দস্থানীটার উপর | এতক্ষণ সে কাছে 
সরিয়। আসিয়া [ণিনিমেষ-চক্ষে ক্র্ণময়ীর প্রাত চাহয়া ছিল। সতীশ বিশ্থিত ও অত্যন্ত 
কুন্ধ হুহয়। প্রশ্ন কাঁরল, এই, তুম্‌ কোন্‌ হায়! 
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তাহার হুইয়। বাড়িগাশী খাব দিপ, আহা উনি যে আমাদের মাঝোগ়াড়ী বাবু গে । 
এ যে-_ 
.. কি্তু পরিচয় দেওয়া শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ লোকটাকে দরজা নিশেশ করিয়। 
কুল, বাহার যাও-_ 
মাযোয়াড়ীর টাক! আছে, সে নবীন প্রেমিক, বিশেষতঃ এতগুলো! স্ত্রীপোকের সামনে 
হীন হইতেও পাবে না, স্থতরাং সাহসে ভর কয়া কহিণ, কাছে? 
অসহিষুণ সতীশ কাঠের মেজের উপর সঞ্জোরে পা! ঠুকিয়া ধমক দিল, বাহার 


যাও উল্লুক ! 


সমস্ত লোকগুলোর সঙ্গে বাড়িট। পর্যন্ত চমকাহ্‌য়। উঠিশ, এবং দ্বিরুক্তি না কিয় 
মারোয়াড়ী বাহির হুইয়া গেল । 

সতীশ কিরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্থালত বস্ত্র তৃশিয়া |দয়া নিজেই একটা 
হাতপাখ! লহয়া৷ সবেগে বাতাস কারণে পাগল এবং তাহা।ধগকে বেন করিয়া! সমবেত 
নারীমণ্ডশী বিচিত্র করব কাঁরতে না।গপ। ইহাদের ন।নাবিধ আলোচনার মধ্য হইতে 
সতীশ অল্পকাণের মধ্যে অনেক কথাই সংগ্রহ করিয়া পহণ। বাাড়য়াশী আক্ষেপ এবং 
অত্যন্ত বিশ্বময় প্রকাশ কারর! বার বার ব।লতে পাগণ, সে তাহার পিতাঠাকুবের বয়সেও 
এমন স্ষ্টিছাড়। যেয়েম।নুষ দেখে নাই যে, বেবুশ্তেকে বেবুশ্টে বানপে তাহার চোখ 
উদ্টাইয় দাত-কপাটি পাগিয়৷ যায় । 

মনিট-কুড় পরে সজ্জা পাইয়। |করণমযসী মাথার বসন তুপিয়া দিয়া উঠিয়া 
বানল। ক্ষণকাল একদুষ্টে সাহ্য়। থাকিয়। ক্ষাণকঠে ক হিপ, ঠ।কুরপো। ? 

সতীশ প্রণাম কৰিয়। পায়ের ধূণ। মাথায় তৃণিয়া কাইল, হ। বৌঠান, আমি । কিন্তু 
কি কাণ্ড বল ত? যেমন কাপড়-চোপড়, তেমনি খর-দৌর, তেমন শ্রা৮_কে বলবে 
ঘে ইনি সতাশের দীাধ! যেন কোথাকার অনাথ পাগশী ? ছেশেমাগ্ধী ত ঢের 
হ'লো, এখন কালকের জাহাজে বাড় চল। মেয়েদের দঁকে চাহিয়। বাঁণল, আর দরকার 
নেই, তোমব। ঘরে যাও । 

কিরণময়ী নিশ্চল পাধাপ-মৃত্তির মত অধোমুখে চাহিয়! রহিল। তাহার অন্তরের কথা 
অন্তধ্যামীই জানুন, কিন্ত বাাহরে লেশমাত্র ব্যক্ত হইল না1। 

মেয়ের বা/হর হইয়। গেলে সতাশ কহিল, সে শুয়োর কই বৌঠান ? 

কিরণময়ী মুখ না তু!লয়াই কহিল, এতদিন ত এইখানেই ছিল, কাল রাত্রে 


অন্তর গেছে । 
কেন? 
আমি চলে যেতে বণেছলুম বণে। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত ডাকলে কি একবার আমে না? 

ডাকিয়ে দেঁখচি, বলিয়। কিরণময়ী বাহিরে গিয়। বাড়ির চাকরকে কালীবাড়ি পাঠাইয়। 
দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কহিল, তুমি আসবে এ আমার স্বপ্নের অতীত 
ঠাকুরপে। | 

মতীশ কহিল, আমার আনাটা! কি আমার নিজেরই শ্বপ্রের্র অতীত নয় বৌঠান? 

তা বটে, বলিয়া কিরণময়ী আবার ঘাড় হেট করিয়া বসিয়। রহিল। তাহার 
অনেক কথাই জানিবার আবশ্তক ছিল, সতীশ যে তাহাদের বাটার মুক্ত দাসীর 
কাছে সন্ধান লইয়া আসিয়াছে, তাহা! বুঝা শক্ত নয়, কিন্ত অকন্মাৎ এতকাল পরে 
অনুসন্ধান করিয়! ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূরে আসার যথার্থ হেতু অঙ্মান কর! 
সত্যই কঠিন। | 

কিন্ত আলিবার হেতু সতীশ নিপ্েই ক্রমশঃ ব্যক্ত করিল, কহিল, কাল জাহাজ আছে, 
--তোমাদের নিতে এসেচি বৌঠান | 

কিরণময়ী মুখ তুণিয়া কহিল, উপীনঠাকুরপো। পাঠিয়েছেন ত? বেশ, দিবাকরকে 
নিয়ে যাও। প্রার্থনা! করি সে যেন যেতে পারে। 

নতীশ কহিল, শুধু পরের হুকুম তামিল করতেই এতদূরে আসিনি, আমার নিজের 
তরফ থেকেও ব্ড় তাগিদ আছে। ভাবচ, তবে এতকাল পরে কেন? খবর পাইনি। 
তার পরে বাবা মার গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই 
হ'তো না। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়৷ চাহিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জগতের সমস্ত স্েহ যেন 
সতীশের সর্বাঙ্গে ববিত হইল। ক্ষণকাল পরে করুণ-কণ্ঠে কহিল, আমি কার কাছে ঘাব 
ঠাকুরপো, আমার কে আছে ? | 

আমার কাছে ঘাবে বৌঠান, আমি আছি । 

কিন্ত আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি ভাল হবে? 

সতীশ কহিল, তোমার কি মণে নেই বৌঠান, অনেকদিন আগে এই ভাল-মন্দ 
একাদন [টরকালের জন্য স্থির হয়ে [গয়েছিল, যেদিন ছোট ভাই বলে আমাকে 
ডেকেছিলে? অন্তায় যদি কিছু করে থাকো, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্ত আমার 
জবাবদিহি এই যে, আম ছোট ভাই, তোমাকে বিচার করবার আমার আধকাঁর নেই। 

কথা শুনয়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছুটিয়৷ গিয়া! একবার 
প্রাথ ভরিয়। কাাদয়া আসে, কিন্তু আত্মদংবরণ করিয়। কহিল, কিন্ত ঠাকুরপো। 
নমাজ- আছে ত? 

সতীশ বাধ। দিয় বলিল, না নেই। যার টাকা আছে, গানের জোর আছে, 
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চরিজহীন 


তার বিরুদ্ধে সমাজ নেই । ও ছুটো জিনিসই আমার একটু বেশী রকম ঘোগাড় হয়ে 
গেছে বৌঠান। 

তাহার কথা বলার ভঙ্গিতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আসিল। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো। টাক আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ ন1 মানতে পার, কিন্ত 
নিজের অশ্রন্ধার হাত থেকে এই পাপিষ্ঠাকে বাচাবে কি করে? 

সতীশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমি গৌয়ার মুধ্যু- 
মান্য বৌঠান, অত তর্কের জবাব দিতেও আমি পারিনে, অত চুল-চিরে লোকের 
ভাল-মন্দর হিসেব করতেও আমি জানিনে । আর, এ কি সতাধুগ যে, পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই 
উপীনদার মত যুধিষির হয় বসে থাকবে? এ হ'লে! কলিকাল, অন্তায় অকাজ ত লোকে 
করবেই! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসৈ আছে? আমার উল্টে। বিচার, 
তা ভালই বল আর মন্গই বল বধোৌঠান, আমি দেখি কে. কি কাজ করেচে। 
হারানদার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্ামীসেবা, সে ত আমি চোখেই দেখেচি। 
সেই তুমি হবেঅসতী ! এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব না। তা সে যাই হোক, 
নিয়ে তোমাকে আমি যাবই। অস্থখটায় একটু কাহিল আমাকে করেচে বটে, তা 
এ-পাড়ার লোকের লাধ্য নেই যে, তোমাকে সাহায্য করে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে 
নেয়। কাল তোমাকে কাধে করে জাহাজের ওপর আমি তুলবই, তা সে তুমি যত 
আপত্তিই কর না কেন? | 

কিরণময়ী হাসিয়া! ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিম! বিদৃরিত হইয়া সরল দগিগ্ধ 
হাশ্থচ্ছটায় তাহার সমস্ত মৃখ উদ্ভাসিত হইয়] উঠিল। ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল, 
সে যেন কোন গহিত বর্ধই করে নাই, শুধু রাগ করিয়া ছুটো দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি 
হুইতে বাপের বাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল, তেহঃ়য দের ফিরাইয়] ভ.ইফ] যাইবার জন্য 
সাধাসাধি করিতে বসিয়াছে। 

এমনি সময়ে কবাটের বাহির হইতে ডাক দিয়! দিবাকর প্রবেশ করিল। কহিল, 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে? বলিয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ার যেন ভূত 
দেখিয়া চমকিয়] উঠিল । বাহিষের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুকিয়া গুথমে সে 
সতীশকে দেহিতে পায় নাই। এখন চিনিতে পারিয়া! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সতীশ হাসিয়! কহিল, আমি উপীনদ] নই রে, সতীশদ!-_-কুকাজের রাজ। | আমাকে 
দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার নেই। নে বস্ঠব'স্। উপীনদার পরওয়ানা 
নিয়ে এসেছি, কাল ভোর সাড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন। 

দিবাকর সেইখানে বঙিয়। পড়িয়া ছই হাটুর মধ্যে মৃখ গু জিয়! অনেকক্ষণ পরে কহিল, 
আমি যাব না সতীশ দ]। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সতীশ কহিল, তোর ঘাড় যাবে । উপীনদার হুকুম- জীবিত কি মৃত, বিদ্রোহী 
দিবাকরেব মুণ্ড চাই-ট ! 

দিবাকর কহিল, তবে তার মবা মণ্ডই নিযে যেয়ো মতীশদা। সে আমি কাল 
সকালে ছ+টাঁর মধো তোমাকে আনাযণসে দিতে পাঁৰব | 

সতীশ মখে একটা আওয়াজ কবিয়া বলিল, আযে বাপরে, ছেলের বাগ দেখ ' 
কিন্ধ যাবিনে কেন ? 

দিবাকর কহিল, তৃমি কি পাগল হয়েচ সতীশ! ? সংসারে কি কেউ মাছে, এব 
পরে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা উঁচু করে ছাড়াতে পাবে? 

সতীশ বলিল, বেশ ত, মাথা ট় করতে আপত্তি থাকে, নীচু করে গিয়েই চীড়াস। 
কিন্ত যেতে তোকে হবেই | আরে, তৃই আয় একি এমন বেশী কবেচিস্‌ যে লঙ্জাঁয় 
মবে যাচ্ছিল? ত্মামি যে-সব কাণ্ড এর মধো কবে বসে আছি, সে-সব গিয়ে শুনিস্‌। 
মায় “পঞ্চ ম'কার পর্ধান্ত | ভূত-সিদ্ধি-_ব্তোল-সিদ্ধি-_এ-সব নাম শ্ুনেচিস্‌ কোন-কালে ? 
নে, চল, উপীনদা আর সে-উগীনদা নেই-_-আমরা পাঁচজনে তাকে একরকম ঠিক করেই 
এনেচি। বৌঠান, যা গুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চললুম । 

তাহার শেষ কথাটা কিরণময়ীর কানে খট করিয়া বাঁজিল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক করে 
আন! কি-রকম ঠাকুরপো ? 

সতীশ জোর করিয়া হাসিয়] বলিল, গেলেই দেখতে পাবে কৌঠান। 

তাহার শুষ্ক হাসি কিরণময়ী লক্ষ্য কবিয়] ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত 
তোমাকে বলেচি ঠাকুরপো, আমি যেতে পারবে না। 

দিবাকর দৃঢত্বরে কহিল, আমিও কিছুতে যাঁব না সতীশদা, তৃমি মিথ্যে আমার 
জন্যে টাকা ন্‌ ক'রে! না। 

সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়া পড়িল । - উপেন্জ্রর গীড়ার সংবাদ 
এখন পর্ধ্স্ত সে গোপন বাঁখিয়াছিল, কিন্তু আর রাঁখা! চলিল না, কহিল, আমি অনেক 
গর্ধব করে বলে এসেচি তাদের আনবই | আমার মুখ তোমরা] ন] হয় দাই বাখবে, কিন্ত 
তিনি কি তোমাদের কাছে এমন গুরুতর অপরাধ করেচেন যে, এই ব্যথ! তাঁকে দিতে 
হবে? আমি শ্ধু-হাতে ফিরে গেলে তীর কত বাজবে, সে ত আমি চোখে দেখেই 
এসেচি। দিবাকর, এত অধম্ম করিসনে রে ! তোকে দেখবার জন্যই তীর প্রাণটা এখনো 
আটকে রয়েচে, নইলে অনেক আগে যেত। 

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অক্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সতীশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে হচ্ছারোগে পোশ২কৌঠান যখন হুর্গে 
গেলেন, তখনই বোঝ! গেল উপীনদাও চললেন । কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত 


চরিআহীন 


ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি । চিরকাপই কম কথ! কন, _ন্বর্গের রথ একেবারে 
দোরগোড়ায় এসে হাজির না হওয়া! পরধান্ত একটা খবরও দিলেন না যে, তীর সমভই 
্রস্তত। তোর ভয় নাই রে দিবাকর, নির্ভয়ে চল্‌। আমাদের সে উপীনদা আর নেই। 
এখন সহন্র অপরাধেও আর অপরাধ নেন না,_শুধু মুচকে মুচকে হাসেন, ছি ছি, 
এ ধুলো-বালির ওপর ওখানে অমন করে শুয়ো না বৌঠান । আচ্ছা, আমরা বাইকে 
যাচ্চি, তুমি একটু শোও--উঠো৷ না যেন, বলিয়া তাঁড়াতা'ড় উঠিয়া আসিয়া সতীশ 
পায়ের উপর একটু ঠেলা দিয়াই বুঝিল, কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়। লুটাইয়। পড়িয়াছে__ 
ইচ্ছা করিয়। ভূ-শয্যা গ্রহণ করে নাই। 

সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পরম্পরের মুখের প্রতি চাহিয়! স্তব্ধ হুইয়] দাড়াইয়া 
রহিল। মুহুর্থ-কয়েক পরে সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, ঠিক এই তয়ই আমার ছিল 
দিবাকর । আমি জানতুম এখবর উনি সইতে পারবেন না। 

দিবাকর চকিত হইয়া সতীশের মুখের প্রতি চাহিল, সতীশ বিম্দয়াপন্ন হইয়া 
বলিল, এতর্দিন এত কাছে থেকেও কি তুই এ-কথ। টের পাসনি দিবা? আমার ভয় হয়, 
এ-জগতে ছুটি লোক কিছুতেই দে শোক সইতে পারবে না, কিন্ত একটি ত শ্বর্গে 
গেছেন, আর একটি- কিন্ত যা, জপ নিয়ে আয় দিবাকর, আমি বাতাস করি 
ও কি রে, কথা ক'স্নে কেন ? 

অকন্মাৎ দিবাকরের আপাদ-মন্তক বারাংবার কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে 
অচেতন কিরণময়ীর ছুই পদতলের উপর উপুড় হইয়া পড়িগ্না বলিতে লাগিল, আমি 
সমস্ত বুঝেচি বৌদি, তুমি আ'মার পুজনীয়া গুরুজন। তবে কেন একাল গোপন 
করে আমাকে নরকে ডোবালে! আমি এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবো 


বৌদি। 


উপেন্্র বলিয়াছিলেন, সাবিষ্রী হাড়-কখানা আমার গঙ্গায় দিস্‌ দির্দি-_-অনেক 
জালায় জলেচি, তবু একটু ঠাণ্ডা হ'ব । 

সাবিত্রীকে তিনি আজকাল কখনো 'তুষি কখনো “তুই” যা মুখে আসিত, তাই 
বলিয়াই ডাকিতেন। পাবিভ্রী তাহার সেই শেষ ইচ্ছা! এবং শেষ চিকিৎসার জন্ত 
কিছুদিন হইল কলিকাতার জোড়াসীকোয় একট! বাড়ি ভাড়া লইয়া আসিয়াছিল। 


৩৫১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আজ সন্ধ্যার পর একপশল৷ ঝড়-বৃটি হইয়া! গেলেও আকাশে মেঘ কাটে নাই । উপেন্ত্ 
অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ ছুটি মেলিয়। আস্তে আস্তে কহিলেন, স্বমৃখের জানালাটা একটু 
খুলে দে দিদি, সেই বড় নঙ্গত্রটি একবার দেখি। 

সাবিত্রী তাহার কপালের রুক্ষ চুলগুলি ধীরে সরাইয়া দিতে দিতে মুহুক্ে কহিল, 
গায়ে জোলো-হাওয়া-লাগবে যে দাদা। 

লাগুক না বোন । আর আমার তাতে ভয় কি? 

ভয় তাহার শুধু আজ কেন, যেদিন হইতে স্বরবালা গিয়াছে সেদিন হইতেই 
নাই। কিন্কু তাই বলিয়া সাবিদ্রীর ত ভয় ঘুচে নাই। তাহার বুঝি যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ; তাই মৃত্তা যখন শিয়রের পাশে তাহার সঙ্গে সমান আসন দখল 
করিয়া বসিয়া গেছে, তখনও সে তুচ্ছ জোলো'-হাওয়াটাকে পর্যান্ত ঘরে ঢুকিতে দিতে 
সাহস পায় না। ঘনিচ্ছুক-কঠে কহিল, কিন্ত “ক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে 
যে মেঘ করে আছে। 

উপেন্দ মান চক্ষ-ছুটি উৎসাহে বিক্কারিত করিয়! বলিলেন, মেঘ? আহা, অসময়ে 
মেঘ দিদি, খুলে দে, খুলে দে-__একবার দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না । 

বাহিবে আর্্র বায়ু জোরে বহিতেছিল; সাবিত্রী কপালে বুকে হাত দিয়! দেখিল 
জর বাড়িতেছে; মিনতি করিয়া বলিল, ভাল হও, কত মেঘ দেখবে দাদা,_ বাইবে 
ঝড় বইচে, আজ আমি জানালা খুলতে পারব না। 

তাহার হাতটা নিজের ভাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া উপেন্দ্র রাগ করিয়। বলিলেন, 
তাল চাস্‌ তো খুলে দে সাবিত্রী, নইলে বর্ষার দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কেঁদে 
কেঁদে মরবি তা বলে দিয়ে যাচ্চি। আমি আর দেখবার সময় পাব না । 

সাবিত্রী আর প্রতিবাদ ন করিয়া একফ্রোটা চোখের জল মুছিয়! উঠিয়া গিয়া জানাল! 
খুলিয়া দিল। 

সেই খোল জানালার বাইরে উপেজ্জ নিনিমেধ-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। আকাশের 
কোন এক অধৃ্ত প্রান্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎ স্ফৃরিত হুইতেছিল, তাহাৰি 
আলোকচ্ছটায় সম্মুখ গা মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, চাহিয়া! চাহিয়া 
উপেন্দ্রর কিছুতেই যেন সাধ মিটে না এমনি মনে হইতে লাগিল । 

সাবিত্রী নিজেও একটা গরাদ ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়াই চুপ করিয়া চাড়াইয়া 
ছিল, উপেন্তরর দুটি হঠাৎ তাহার উপরে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছ! দে দে, জানালা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসেবস। কিন্ত এতমায়া ত ভাল 
নয় দিদি। একটুখানি গায়ে হাওয়। লাগাতে দিতে চাও না আমি চলে গেলে 
কি করষে বল ত? 


৫ 


টরিজরহীন 

সাবিত্রী জানাল! বন্ধ কির! দিয়া কাছে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, তৃমি ত আমাকে 
কাজ দিয়ে যাবে বলেচ। আমি তাই সারা-জীবন ধরে করব। তুমি আমার চোখের 
ওপরেই দিন রাত থাকবে ! | 

পারবে করতে ? 

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বলিল, কেন পারব ন! দ্বাদা? তোমার কথায় উনি ত 
কখনো ন! বলবেন না । 

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিল, উনি কে? সতীশ ত। 

সাবিত্রী ঘাড় হেট করিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

উপেন্দ্র তাহার সলজ্জ মৌন মুখের পানে চাহিয়! নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
সাবিত্রী, সতীশ ষে আমার কি, সে পরের পক্ষে বোঝা শক্ত। বাইরে থেকে যেটা 
দেখা যায়, তাতে সে আমার সঙ্গী, আমার আজন্স-সুহ্ৃং ৷ কিন্তু যে সম্বস্ধট! ধেখা যায় 
না, সেখানে সতীশ আমার ছোট ভাই, আমার শিষ্য, আমার চিরদিনের অনুগত 
সেবক। সেরাত্রে তুই ষর্দি দিদি, আত্মপ্রকাশ করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে ষেতিস্‌, 
আমার শেষ জীবনটা হয়ত এত ছুঃখে কাটত না। দিবাকরও হয়ত আমাকে এত 
ব্যথ। দেবার স্যোগ পেত না। 

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল, আমি ফেরাতে তোমাদের চেয়েছিনৃম দাদা, কিন্ত উনি 
কিছুতেই যেতে দিলেন না, ছুই চৌকাঠে হাত দিনে আমার পথ আটকে রাখলেন । 
বললেন, আমি তোমার্দের সামনে গেলে তোমাদের অপমান করা হবে । 

তারই ইচ্ছে, বলিয়া উপেন্ত্র উপর দিকে চাহিয়া! একটা দীর্ঘখাস তাগ করিয়া 
নীরব হইলেন। 

বাড়িতে উপেন্দ্রর পিতা! শিবপ্রসাদ বাতে শধ্যাগত, তাহাকে এবং সংসার 
ফেলিয়া! মহেশ্বরী সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, কিস্ত মেজভাই অভিভাবক হইয়া 
কলিকাতার বাসায় ছিলেন, তাহার এবং আর একজনের পদশ্ৰ সিঁড়িতে শোন 
গেল। 

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন ৷ কবিরাজ উপেজ্রর 
নাড়ী দেখি! জর পরীক্ষা করিয়া ওঁষধ পরিবর্তন করিবার প্রত্তাব করিতেই উপেন্্র 
হাতজোড় করিয়া কহিলেন, এঁটে আমাকে মাপ করতে হুবে কবিরাজমশাই | আপনার 
অগোচর ত কিছু নেই--তবে, যাবার সময়ে আর কেন ছুঃখ দেবেন? 
_ প্রাচীন চিকিৎসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, আমরা চিকিৎসক 
আমদের শেষ মুহূ্তট পর্য্যন্ত যে নিরাশ হতে নেই বাবা । তা ছাড়া, ভগবান সমন 
আশা! শেষ করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ করবার জন্তে উষধ দেওয়া চাই। 
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_ উপেন্ত্র আর প্রতিবাদ না করিয়া যৌন হুইয়! রহিলেন। 
তখন ওষধ পরিবর্তন করিয়া, ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া! বিচক্ষণ চিকিৎসক প্রস্থান 
করিলেন। তাহার ভরস! ত বিন্ৃমাত্রও ছিল না, অধিকন্ত আজ নুম্পষ্ট অনুভব করিয়া 
গেলেন যে, রোগীর মৃত্যুক্ষণ অত্যন্ত ভ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
 তিনগিন পরে সোমবারের সকালবেল। সাবিত্রী একখানি টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিয়! কহিল, কাল সকালে তার! জাহাজে উঠেচেন। 

কারও নাম দ্বেয়নি সতীশ ? কৈ দেখি? 

উপেন্জর প্রসারিত হাতের উপর সাবিত্রী কাগজখানি তুলিয়া! দিল । 

কাগজধানি তিনি উলটিয়া-পালটিয়! নিরীক্ষণ করিয়! সাবিত্রীকে ফিরাইয়! দিয়া শুধু 
_ একটা! নিশ্বাস ফেলিলেন। এই নিশ্বাসটুকুর অর্থ সাবিত্রীর অগোচর রহিল না। 

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃতে বলিয়া গিয়াছিল, কিরণময়ীর দেখা পাইলে 
সে যেমন করিয়া হোক তাহাকে ফিরাইয়। আনিবেই । তাহাদের ভাইবোন সন্বন্বটাও 
স উল্লেখ করিয়া! যাইতে ক্রাট করে নাই। 

এই পরমাশ্চর্ধ্য রমনীকে একবার চোখে দেখিবার কৌতুহল সাবিত্রীর বহুদিন হইতে 
ছিল, কিন্ত পাছে কাগুজ্ঞানহীন সতীশ তাহাকে এই বাটাতেই আনিয়া হাজির 
করে, এ আশঙ্কাও তাহার যথে্ ছিল । কহিল, তিনি সব দিক বিবেচনা করে কাজ 
করেন না; আমার ভয় হয় দাদা, পাছে কিরণ বৌঠানকে তিমি এখানেই এনে 
তোলেন। 

উপেন্তরর পাংগু ওষ্ঠাধরে বেদনার একটুখানি শুফ হাসি দ্বেখা দিল, কহিলেন, 
এ-বাড়িতে মে আসবে কেন বোন? এদেশে যদি সে ফিরেও আসে, তার অন্ত হেতু 
আছে, কিন্ত সেত আর সাবিত্রী নয়, সে ত আর নির্ধবোধ নয়, তোর মত ইহুকাল- 
পরকাল এক করে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্যে 
ছুকতে বাবে বল্‌ ত1--বলিতে বলিতেই সাবিত্রীর পানে চাহিয়া! স্নেছে, শ্রদ্ধায়, 
করুণায়, বেদনায় তাহার গল] কাপিয়া গেল। 

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়া কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল। একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া উপেক্্র পৃনরপি কহিলেন, অথচ আশ্চর্য গ্ভাখ. সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি 
সতি-সত্যিই আমাকে ভালবেসেছিল । 

শুনিয়া সাবিত্রী সত্যই আশ্চর্য্য হইল, কারণ এ-কথাট1 সে সতীশের কাছে শুনে 
নাই। কহিল, শুর কাছে গুনেছিলৃম তার ম্বামী-সেবার কাছিনী--সে কি তবে সত্যি 
লয় হা? 

উপেম্র বলিলেন, তাও সত্যি বোন । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । তোকে আর 
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গরোকে না জানলে আমার মনে হ'ত, এমন সেবাও বুঝি আর কোন মেয়েমাহয পারে 
না স্বামীকে এত ভালবাসাও বুঝি আর কারে সাধ্য নয় । 
সাবিত্রী কহিল, কিন্তু, এ-জিনিস ত কখনে! ছলন! হতে পারে না দাদা । 
উপেক্্র তৎক্ষণাৎ সার দি! কহিলেন, না, ছলনা ত নয়। সে ত কখনে! 
' কাউকে দেখাতে চায়নি ; কখনো! কারে কাছে প্রকাশও করেনি। তার পতি-সেবার 
সাক্ষী শুধু ভগবানই ছিলেন, আর ছিলৃম আমর! ছু'জন- সতীশ আর আমি। 
পরক্ষণেই তাহার ভাক্তার অনঙ্গমোহনের কথ! মনে পড়িল। একটু স্থির থাকিয়া 
বলিলেন, আন্গ ত আমার কারো উপর রাগ নেই, ঘ্বণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই--আজ 
আমার বড় ব্যথার সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস্‌ দির্দিং_মনে হচ্ছে সে সারা জীবন 
&শুধু হাতড়েই বেড়িয়েছে, কিন্তু কোনদিন কিছু পায়নি। আমাকেও সে কখনো 
ভালোবাসেনি। এতটুকু ভালবাসলে কি কেউ এত ব্যথ! দিতে পারে? দিবাকর 
যে আমাদের কি ছিল, সে ত সেজানত | তার হাতেই ত তাঁকে ঈপে দিয়েছিলুঘ। 
£তেবেছিনুম» আমার স্নেহের বস্তকে সেও শ্নেছের চোখে দেখবে । উঃ--কত বড় ভূলই 
হয়েছিল ! 
উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, তাই ভাবি, সতীশ যদি না বৃঝে সকলকে 
নিয়ে এখানেই এসে ওঠে ! 
সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না সে কিছুতেই হতে পারবে না দাদা, তার 
যোনের থাকবার ব্যবস্থ! তিনিই করুন, কিন্ত এখানে নয় । 
উপেন্ত্র কি একট! বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিল; 
অঘোরমদ্নী কেমন করিয়া পীড়ার সংবাধ পাইক়। উপেন্ত্রর গুণরাশির বিরাট তালিক! 
নাকিন্ুরে মুখে মুখে রচন1 কিতে করিতে কার্দিতে কাদিতে ঘরে ঢুকিলেন। 
এ-পীড়ার সংঘাতিকতার স্প8্ ধারণ। তাহার বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি 
এই বলিয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন যে, এ পোড়াম্বখ লইয়। ভিক্ষা করার পথও যখন 
হুতভাগীর জন্ত হারাইয়াছে, এবং কিঠু একট। ঘটলে ন! খাইয়া! শুকাইয়া মরাই যখন 
অনিবাধ্য, তখন উপীনের বালাই লইয়! তাহার মরণ হইতেছে না কেন? ইত্যাধ 
ইত্যা্দি। 
উপেন্্র এত ছুঃধেও হাসিয়া কহিলেন, খেতে পাবে না কেন মাসী? সাবিত্রীকে 
দবেখাইয়! বলিলেন, আমি গেলেও আমার এই যোনটিকে রেখে গেনুম, তোমাদের ও 
কষ্ট দেবে না। 
অখোরমন্ী সাবিত্রীকে ইতিপূর্বের দেখেন নাই। হ্ুতরাং কঠোর পরিশ্রমে ও 
নিরতিশয় মনকষ্টে শ্রীহীন এই, সম্পুণ অপরিচিত ভগিনীটির পানে চাহিম্বা তাহার 
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বিশ্বয়ের অবধি রহিল. না! । কিন্ত, কৌতৃহল-নিবৃত্তির উদ্ভোগ করিতেই সাবিত্রী কাজের 
তা করিয়! ঘর ছাড়িয়! চলিয়! গেল । 

বৃহস্পতিবার দিন দেল! দ্শটা-এগারোটার সময় সতীশ জাহজঘাটে নামিয়! গাড়ি 
ভাড়া করিতেছিল, দেখিল বেহারী দাড়াইরা আছে। প্রতৃকে দেখিতে পাইয়া সে কাছে 
আসিয়া প্রণাম করিল। কিরণময়ী অনুরে দাড়াইয়াছিল, বেহারীর একবার সন্দেহ 
হইল হয়ত তিনিই | সে পূর্বে কখনে৷ দেখে নাই, শুধ শুনিয়্াছিল ইনি অসাধারণ 
রূপসী । অথচ রূপের বিশেষ কিছুই এই মলিন বন্ত্রপরিহিতা সাধারণ রমণীটির মধ্যে 
খুঁজিয়! না পাইয়া সে এই ভ্রীলোকটিকে অপর কেহ মনে করিয়া, আন্তে আন্তে বলিল, 
বার মা বলে দিলেন, সেই. বৌটি ষদি এসে থাকেন, তাকে আর কোথাও রেখে 
আপনার! ছু'জনে বাসায় আসবেন । সঙ্গে আনবেন না যেন। 

সতীশ ক্ষুধা-তৃষ্ঠার শ্রাস্তিতে এমনি বিরক্ত হইয়া ছিল, বেহারীর এই অপমানকর 
প্রস্তাবটা কিরণমন্ীর মুখের উপরেই গুনিয়৷ আগুন হইয়া কছিল, কেন শুনি? তাকে 
গাছতলায় বনিয়ে রেখে আমরা বাসায় গিয়ে উঠব ? ষ! বল্‌ গে, আমরা কেউ সেখানে 
যেতে চাইনে । 

বেহারীর মুখ চুন হুইয়! গেল। কিরণময়ী তখন সরিক়্া আসিয়া একটু ান হাসিয়া 
কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো। এতে রাগ করবার ত কিছু নেই। এখন বাৰু 
কেমন আছেন বেহারী ? 

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতীশ অধিকতর ক্ষুদ্ধ হয! কহিল, কে তোকে 
বলতে পাঠিয়ে্ে,--সাবিত্রী? তার ভারি আম্পর্ধ। হয়েছে দেখচি | 

সাবিত্রীর প্রতি এই রূঢ় ভাষায় ব্যথিত হইয়া! বেহারী কিরণময়ীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া! বলিল, আপনি ঠিক বলেচেন মা। বাব না বুঝেই রাগ করচেন। এ-সৰ 
খারাপ ব্যারামে কেউ কি সেখানে যেতে চায়? উপীনবাবু কাল রাত্বিরে সাবিত্রী- 
মাকে ডেকে নিজেই বললেন, ভয় নেই, কিরণ-বৌঠান আমার ব্যারামের নাম 
সতনলে এ-বাসায় কেন, এ-পাড়ায় ঢুকবেন না। সাবিত্রী-মার মত সকলের ত আর 
মরা-বাচার - 

কিরণময়ীর ম্লান মুখখানি ব্যথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল। কহিল, এ-কথা 
কি বাবু বলেছিলেন বেহারী ? 
. বেহারী মাধ না্িয়! উৎসাহে কি একট। বলিবার উপক্রম করিতেই,সতীশ ধক 
দিয়া উঠিল-্"তৃই থাম, হতভাগা গাধা! ! 

ধমক-খাইয়! বেহারী সন্কৃচিত হুইয়৷ গেল; কিরণমরী কহিল, ওর ওপর রাগ 
ফরলে কি হবে ঠাকুরপো? তারপরে বেছারীর প্রতি চাহিক্না কহিল, তোমার 
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বাবুকে বলো ভয় নেই, তার হুকুষ ন। পেয়ে আমি সেখানে যাব না। সভীশকে 
কহিল, ঠাকুরপো, আজ আমাকে কোন হোটেলে রেখে,--একটা ছোট বাড়ি্টা়ি 
পাওয়া! যায় না? 

সতীশ উত্তেজিতভাবে - বলিল, কলকাতা হরে বাড়ির ভাবনা বৌঠান, এক 
ষ্টার মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আয় রে দিবাকর, একটু পা চালিয়ে 
আর, বলিয়! ডাক দিয়া সে কিরণমন্ীকে গাড়িতে তুলিয়! দিয়া নিজে কোচবাঝে 
উঠিয়া বসিল। 

গাড়ি চলিয়। গেল, ক্ষ লজ্জিত বেহারী বিষঞ্ন-ম্থখে ধীরে ধীরে বাসার দ্বিকে 
প্রস্থান করিল। 


স্থবিধা পাইলেই সাবিত্রী সকালে তাড়াতাড়ি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া যাইত। 
সতীশ কিরিয়া আসিবার পরে এ-কয়দিন সে প্রায় নিত্যই গঙ্গাঙ্গান করিতে আসিত। 

দিন-চারেক পরে, একদিন সকালে সে শ্নানাহ্িক করিয়া উঠ্ঠিয়াই দেখিল, 
ঘাটের উপরে একট! গোলমাল বাধিয়াছে। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্নানান্তে নামাবলী- 
গায়ে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন, কোথাকার একটা পাগলী 
আসিয়! তাহার পথরোধ করিয়াছে । পাছে স্পর্শ করিয়া! গঙ্াঙ্সানের সমস্ত পৃণ্যটা 
মাটি করিয়া দেয়, এই. ভয়ে বৃদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন। পাগলী নির্বদ্ধ-সহকারে 
অদ্ভুত প্রশ্ন করিতেছে, ঠাকুর, ভগবানকে আপনি বিশ্বাস করেন ? তাঁকে ডাকলে 
'তিনি আসেন ? কি করে আপনার! তাকে ডাকেন ? আমি পারিনে কেন? নাহার 
বিশ্বাস হয় না কেন? 

্রত্যৃত্তরে ব্রাহ্মণ ছৌয়াছ'রির ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কহিতেছেন, দেখবি দাগ 
পাহারাওয়াল! ডাকবো ? পথ ছাড়, বলচি। 

ছুই-চারিঞন প্রোঢা স্ত্রীলোকও আশে পাশে দীড়াইয়া তামাসা নেবিতেছিল, 
কে একজন কহিল, পাগল নয়, পাগল নয়, দেখচ না, ছুড়ি সারারাত মদ 
থেয়েচে। 

4744 
আমি মদ খাইনে। এ ওধানে আমার বাসা--আমি শুধু তোমাদের হাতজোড় 
করে পিজ্ঞাসা করচি, ভগবান কি সত্যি আছেন? তোমরা কি তাকে ভাবতে পার ? 
তক্তি করতে পার ? আমি পারিনে কেন? আমি ত পরস্ড থেকে তাকে কত ভাকচি। 
বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ বিয়া! দর দর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । 
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সাবিত্রীরও তাহাকে পাগল বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপরিচিতা 
উন্মা্দিনীর অশ্রঙল-সিক্ত অদ্ভূত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-ছুঃখ- 
বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের উপরে যেন হাহাকার করিয়া! পড়িল, এবং মুহূর্তেই তাহারও ছুই 
চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ এদিকে পড়িতেই সে বৃদ্ধকে 
ছাড়িয়া! সাবিত্রীর স্ুমুধে আসিঙ্া কছিল, তুমিও ত পৃঙ্গা-আহ্মিক কর, তুমি আমাকে 
বলে দ্দিতে পার। 
. চারিদিকে ভিড় জম! হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়া সাবিত্রী খপ, করিয়া তাহার হাত 
ধরিতেই সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপনি ছু'লেন? 

সাবিত্রী কহিল, তাতে কোন দোষ নেই । আপনি বাড়ি চলুন, পথে যেতে যেতে 
আপনার উত্তর দেব, বলিয়া হতভাগিনীর হাত ধরিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল । 

ছুই-একট1 কথ! কহিয়াই সাবিত্রী বুঝিল, স্ত্রীলোকটি উন্মাদ নয়, কিন্ত কোন- 
দ্বিকে মন প্িবার মতও তাহার মনের অবস্থা নয়; কথার মাঝধানেই সে হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল, আমি ভগবানকে দিনরাত জানাচ্চি, তার পায়ে ত আমি অনেক 
অপরাধ করেচি, তাই তার ব্যামো আমাকে দিয়ে তাকে ভাল করে দাও। আচ্ছা 
ভাই, এ কিহুতে পারে? উপোদ করে দিনরাত ডাকলে কি সত্যি-সতি তার দয়া 
হয়? তৃমিজানো? বলিয়া সে তীব্র দৃঃতে সাবিতীর মুখের প্রতি চাছিল। 

সাবিত্রী কিযে জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। কিন্ত অধিকক্ষণ 
ভাবিতে হইল না, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাড়িয়। দিয়া বলিল, যাই আমি 
গঙ্গা-ান করে আসি। গঙ্গ-ম্ানে অনেক পাপ কেটে যায়-না? বলিয়া সে 
উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষামাত্র না করিয়াই ষে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রতবেগে 
চলিয়া! গেল। 
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সাবিত্রীর ছই চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । আজ 
তাহারই ক্রোড়ের উপর উপেক্জ্র মৃত্াশযা। বিছাইয়াছে। শীর্দ-শীতল পা-ছুখানির 
উপর মুখ গু'জিয়! দিবাকর নিঃশব্দ-রোদনে অন্তরের অপহা ছুঃখ নিবেদন করিয়! 
দিতেছে । তাহার পরিতাপ, তাহার ব্যথা, অন্তরধ্যামী ভিন্ন আর কে জাশিবে | ও- 
ঘরে মহেশ্বরী ভূমি-শধ্যায় পড়িয়া! বিদীর্ণ-কঠে কীদিতেছেন। এই সর্বগ্রাসী শোকের 
মধ্যে শুধু সতীশই এক! স্থির হইয়া পাশে বসিয়া আছে। 
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আজ সকাল হইতে উপেন্জর মুখ দিয়া রহিয়া রহিয়! যে রক্তধার! পড়িতেছে, 
সহশ্র চেষ্টাতেও তাহা রোধ কর! গেল ন।। নিশ্বাস ক্রমশই ভারী এবং কঠিন হইয়া 
উঠিতেছিল। তাছারই ছুঃসহ র্লেশ সহা করিয়া উপেজ্! নিমীলিত-নেত্রে নিঃশবে 
পড়িয়াছিলেন এবং চক্ষু মেলিয়! সাবিত্রীর ম্থখের পানে চাহিয়া! অশ্ছটে ধারে ধীরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, রাত কত দিদি, এ কি ফুরোবে না? 

সাবিত্রী আচল দিয়া তাহার ওষ্প্রাস্তের রক্ত-রেখ। মমছিয়। লইয়া হেট হই্া কহিল, 
আর বেশী বাকী নেই দাদা! এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

উপেন্ত্র বলিল, ন! দিদি, সকলের যা হয় তাই হচ্চে; বেশী হবে কেন? 

একটু স্থির থাকিয়া! তেমনিভাবে বলিলেন, সতীশ, বৌঠানকে কি খুঁজে পারা 
গেল না? 

আজ চারদিন হইতে কিরণময়ী সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কলিকাতার পৌঁছিবার 
দিনই সতীশ কাছাকাছি বাসা ভাড়া করিয়া, দাসী নিযুক্ত করিয়া, সমস্ত আবন্তকীয় 
আয়োজন ঠিক করিয়া দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু উপেন্দ্রর পীড়। অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় 
সে ছুই-তিন দ্দিন নিজে যাইয়া খোজ লইতে পারে নাই। তিনদিন পরে গিয়া 
দ্বেখিল কোন গ্িনিস সে স্পর্শ করে নাই। নুতন হাড়িটা কিনিয়। যেখানে রাখিক্বা 
দিয়া আপিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। চুলার গায়ে 
একবিন্দু কালির দাগ পর্যস্ত নাই। 

ঝি আসিয়া বলিল, কাজ কার করব বাবু? বৌমা সেই যে এসে জানলার গরাদ 
ধরে রাস্তার পানে চেয়ে বসল, আর উঠল না, চান করলে না, ম্ধে জল দিলে না-_- 
পাতা-বিছানা পড়ে রইল, উঠে এসে একবার গুলে না। তার পরে কাল সকাল থেকে 
ত আর দেখচিনে। জিনিস-পত্তর কি করবে বাবু কর, আমি খালি ঘরে পাহার! দ্ধিদ্নে 
থাকতে পারব না। 

খবর শুনিয়! সতীশ মাথায় হাত দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে বির হাতে 
আর পাঁচটা টাকা গু'জিয়। দিয়] ফিরিয়া আসিল । সেই অবধি লোক দিয়! অনুসন্ধানের 
ক্রটি করে নাই, কিন্ত ফল হয় নাই। 

সমস্ত কথাই উপেন্দ্রর কানে গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর অত্যন্ত ব্যথার সহিত মাঝে মাঝে মনে হইত, সেঙ্িন সকালে গঙ্গার 
ঘাটে যাহাকে সে দেখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই নয় ত? কিন্তু কিরণমনী যে অসামান্ত 
কুন্দরী | সে পাগলীটার মধ্যে রূপ থাকিলেও সুন্দরী বল! তায় না! 

কিন্ত সে কেন গেল, কোথায় গেল, কিজন্তে গেল ? 

উপেনুর প্রশ্নের উত্তরে সতীশ শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । 


৩৫৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


, জবার তিনি কোন প্রশ্ন করিলেন না, এবং পরক্ষণেই তজ্জায় আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িলেন। 
এইভাবে বাকী রাত্রিটুকুর অবসান হইল । 

বেলা দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়! হঠাৎ যেন 
চিনিতে পারিয়! ক্ষীণকঠে বলিয়া! উঠিলেন, ও কে, সরোজিনী ? 

সরোজিনী মেজের উপর হাটু গাড়িয় শয্যার উপর মুখ লুকাইয়া কাদিয়! উঠিল । 
উপেন্ত্র আন্তে আন্তে ভান হাতটি তুলি্না তাহার মাথার উপর রাখিয়! বলিলেন, 
এসেছ দ্বিদি? তোমাকেই আমি মনে মনে খু'জছিলাম, কিন্ত কিছুতেই স্বরণ করতে 
পারছিলাম না--আজ না এলে হম্নত আর দেখাই হতো না, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ 
ধরিয়া! কি যেন চিন্তা করিতে লৃগিলেন। স্পষ্টই বুঝা! গেল, আজ আর সব কথা ল্মরণ 
করিবার তাহার শক্তি নাই। হঠাৎ যেন মনে পড়ায় ডাকিলেন, সতীশ কই রে? 
"ধারের জানাল! ধরিয়া সতীশ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়। দাড়াইয়। 
ছিল, কাছে আসিয়া দ্দাড়াইতেই উপেন্দ্র বলিলেন, তোদের বিয়েট| আমার চোখে 
দেখে যাবার সময় হ'লে! না সতীশ, কিন্ত এই লক্ষ্মী বোনটিকে আমার তুই কোনদিন 
ছুঃখ দ্িস্নে। তোর হাতটা একবার দে তরে, বলিয়। নিজের কঙ্কালসার হাতখানি 
উপরের দিকে তুলিলেন। সাবিত্রীর আনত মুখের পানে চাহিয়! মুহূর্তের জন্য 
সতীশের বৃকের ভিতরটায় ধক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়া 
উপেন্ত্রর কম্পিত হাতধানি নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের মধ্যে ধরিয়া! ফেলিল। 

উপেন্দ্রমনে মনে জগৎতারিণীর কথা৷ ম্মরণ করিয়া বলিলেন, সতীশ, তুই 
মরোজিনীর মাকে ত জানিস্। তাঁর কাছে আমি জোর করে কথা দিয়েছিলুম যে, 
আমার সতীশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব। দেখিস্‌ রে, মরণের পরে কেউ যেন না 
বলতে পারে আমার কথ তুই রাখিস্নি | 

সভীশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কাদিয়া কহিলেন, ন! উপীনঘা, 
এ-কথ। কেউ বলবে না তোমার কথ! আমি অবজ্ঞ। করেচি, কিন্ত তবু ত গোপন 
করা চলে না--আমার সকল কথাই ত খুলে বল! দরকার । আমি ভাল নই, বু 
দোষ, বু অপরাধে অপরাধী--তবু কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন । 
বরঞ্চ আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও ষেন কারও ভয়ে, কোন লোভে, কোন 
ছুর্বলতায় তাকে ন। অস্বীকার করি, যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে? বলিয়া! সে 
সাবিত্রীর মুখের গ্রতি মুখ তুলিতেই ছু'জনের চারি চক্ষের দেখ! হইয়া গেল। কিন্ত 
তখনই উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল । 

উপেন্্র হাসিলেন, বলিলেন, আজও কি সে-কথ1! আমার জানতে বাকী আছে 
সভীশ 1 আমি সব জানি। সমত্ত জেনেই তোদের আমি এক করে দিয়ে গেলুম। 


চরিক্রহান 


সতীশ বলিয়া উঠিল, কিন্ত আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী সখী হতে পারবেন ? . 

জবাব দিতে গিয়া উপেন্জ সাবিত্রীর মুখের পানে একবার চাহ্যাষাত্্ই সাবিত্রী 
উচ্চুসিত আবেগে বলিয়া! উঠিল, সে ভার আমি নিম দাদা _-তুমি নিশ্চিন্ত হও। 

উপেজ্.কথা কহিলেননা, শুধু নিশিমেষ চক্ষে তাহার মৃখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্তে নয় সাবিত্রী । ছূর্তাগ্য 
যদ্দি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে ঘেতে চেয়ো 
না। চিরদিন বাইরে থেকেই তাকে বুকে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ । 

শুনিয়া পাবাণ-মৃণ্ির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল। আজ সতীশ আর 
একজনের, তাহার উপর আর তাহার লেশমান্র অধিকার রহিল না । তাহার ভাবনার, 
তাহার বাসনার, তাহার পরম স্থখের, চরম ছুঃখের, তাহার স্ুছুঃসহ বেদনার আজ 
তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কিন্তু ক্ুব্র একট! নিশ্বাস পধ্যস্ত সে পড়িতে দিল 
না। ব্যথায় বুকের ভিতরটা মুচড়াইয়! উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহা বন্থমতী যেমন 
করিয়া তাঁহার অন্তরের ছুর্দয় অগ্নযৎপাত সহ করেন, ঠিক তেমনি করিয়া সাবিত্রী 
অবিচলিত মুখে সমস্ত সহ করিয়া! স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

উপেন্দ্র তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন, আমি সমত্যই 
টের পাচ্ছি বোন, কিন্ত বইতে ন! পারলে কি এ ভার তোকে দ্বিয়ে ষেতাম রে? 

প্রতুত্তরে সাবিত্রী শুধু তাহার কপালের চুলগুলি নাড়িয়া দিল। 

অকন্মাৎ সতীশ চীৎকার করিয়। উঠিল, অয, এ ষে বৌদি ? 

সাবিত্রী চমকিয়। সুখ তূলিয়৷ দেখিল, এ সেই গঙ্জার ঘাটের পাগলী । পা! টিপিয়া 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেছে। চক্ষের পলকে ঘরটা! একেবারে চকিত হইয়া! উঠিল। 

কিরণময়ীর সুদীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর সর্ব ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে; পরণের বস্ত্র ছিব মলিন, চোখে শুন্ত তীব্র চাহনি--এ যেন কোন উন্মা 
শোকমুত্তি ধরিয়! সহস! ঘরের মাবধানে আলিয়া দাড়াইয়াছে। 

সতীশের পানে চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, খুজে আর পাইনে ঠাকুরপো। 
কত লোককে জিজ্ঞেস করি, কেউ কি ছাই বলে দিতে পারলে ন! বাড়িটা কোথায়। 
আজ কালীবাড়ি থেকে আসছিলৃম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখ! হ*লো-_-তাই 
তার পেছনে পেছনে আসতে পারলুম। 

উপেন্দ্রর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আজ কেমন আছ ঠাকুরপো ? 
উপেন্্র হাত নাড়িয়! জানাইল--ভাল নয় । 

কিরণমন্ী অত্যন্ত বেঘনার সহিত কহিল, মরে যাই! ন্ুরবালা আর নেই গুনে 
আমি কেদে বাচিনে। সেই তআমার গুকু| সেই ত আমাকে বলেছিল; ভগবান 

১১শ-৮৪৬ 


শরৎ-সাহিত্য-লংগ্রহ 


আছেন ! তখন যদ্দি তার কথাটা বিশ্বাস হতো! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের পাত্র 
মুখের উপর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আহ1! তুমি কেন অমন কুষ্টিত হয়ে রয়েচ ঠাকুরপো, 
তোমাকে কি এর! লজ্জা দ্বিচ্চে? বলিয়াই উপেক্ত্রর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, ওকে তোমরা ছঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, আমার হাতে যেমন ওকে এঈঁপে 
দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্তে ভাঙিনি--ওকে প্রাণপণে রক্ষা করে এসেচি। কিন্তু 
আর আমার সময় নেই-_ এবার ওকে তুমি ফিরিয়ে নাও। 

হঠাৎ শাস্ত হুইয়! ন্িগ্ককঠে বলিল, আমার আচলে ম! কালীর প্রসাদ বাধা আছে 
ঠাকুরপো, একটু খাবে? হয়ত ভাল হয়ে যাবে। শুনেচি এমন কত লোকে ভাল 
হয়ে গেছে। 

একদিন যে রমণীর রূপেরও সীমা! ছিল না, বিদ্া-বৃদ্ধিরও অবধি ছিল না, এ সেই 
কিরণমঘ্ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই জানে না! 

সতীশ আর সহা করিতে ন৷ পারিয়1 উঃ- করিয়া! ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল এবং 
এতদিনের পর উপেন্্রর চোখ দিয়! কিরণময়ীর জন্য জল গড়া ইয়া পড়িল। 

কিরণময়ী হেট হুইয়! আচল দিয়া সে অশ্রু সু্ধাইয়। দিয়! কহিল, আহা কেঁদে না 
ঠাকুরপো। ভাল হয়ে যাবে। 

এইবার সাবিত্রীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়। কহিল, 
সেদিন তোমার সঙ্গেই গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়েছিল না গা? একটু সর না ভাই, তোমার 
মত আমিও একটু ঠাকুরপোকে কোলে নিরে বসি ! 

সরোজিনী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমাকে চিনতে পার বৌদি? 

কিরণময়ী অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, পারি বৈ-কি। তুমি তসরোজিনী। 

সরোধ্ধিনী কহিল, চল বৌদি, আমরা ও ঘরে গিয়ে একটু গল্প করি গে, বলিয়। 
এক রকম জোর করিয়াই পাশের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। 

তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই উপেন্্রর সংজ্ঞা লোপ হুইল । বোধ করি 
পরিশ্রম ও উত্তেজন! তাহার অসহা হইয়াছিল। সাবিআী তেমনি কোলে করিয়াই 
রহিল, আর সে জলটুকু পর্ধ্স্ত মুখে দিবার জন্য উঠিল ন|। 

সমস্ত ছুপুরবেলাট। অজ্ঞান অবস্থায় কাটিল, বিস্ত সন্ধ্যার পর জর-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার তার চেতন! ফিরিয়া আসিল । 

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল সাবিত্রী। ক্ষীণকঠ্ে বলিলেন, আছিস্‌ 
বোন? তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিত্রী। 

সাবিত্রী কীদিয়া কহিল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দাদা । 

উপেন্ত্র তাহার উত্তর না দরিয়া সতীশকে বলিলেন, বৌঠান কোথায় রে? 


৩৬২ 


চরিআহীন 


সতীশ বলিল, নীচের খরে ঘৃমোচ্চেন, তাকে আমি চোখে চোখেই রেখেচি। 

চোখে চোখেই রাখিস্‌ ভাই, যতদিন ন। আবার প্রক্ৃতিস্থ হছন। কিন্ত তোর তয় 
নেই সতীশ, গুর অন্তরের আঘাত যে কত ছুঃসহ, সে উপলবি করার শক্তি নেই 
আমাদের, কিন্ত সে যত নির্ধারণ হোক, অতবড় বৃদ্ধিকে চিরদিন সে আচ্ছন্ন করে 
রাখতে পারবে না। 

সভীশ বলিল, সে আমি জানি উপীনদা | ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিল, তোমার 
দিবাকরের ভারও আমিই নিলাম যদি বিশ্বাস করে দিয়ে যাও। 

প্রত্যত্তরে উপেন্দ্র শুধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! পাশ ফিরিয়া! শুইলেন। অনেক 
কথা, অনেক উত্তেজন! জীবন-দীপের শেষ তৈল-কণাটুকু পধ্যস্ত পৃদ্কাইয়! নিঃশেষ করিয়া 
দিল। অক্পক্ষণেই দেখা! গেল মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, নিশ্বাস আছে কিনা 
লন্দেহে। 

ধরাধরি করিয়া সকলে নীচে নামাইয়া ফেলিল--উপেন্ত্র নিম্পাপ বিরহ-জর্জর 
প্রাণ তাহার সথরবালার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। ৃ 

তখন লকলের বিদীর্ঘ কের গগনভেঘী ক্রন্বনে সমস্ত বাড়িট। কাপিন্না উঠিল, কিন্ত 
নীচের ঘরে কিরণমর়ী নিরুদ্ধেগে ঘৃমাইতে লাগিল । 
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ঠাকুরছাস মৃখুযোর ব্ষায়সী শ্রী সাতদিনের অরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে- 
মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইর! - প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর--সে যেন 
একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুম-ধামের শবধাআ ভীড় করিয়া 
দেখিতে আসিল । মেয়েরা কাদিতে কাদতে মায়ের ছুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা 
এবং মাথায় ঘন করিয়া সি'ছুর লেপিয়! দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চচ্চিত করিয়! 
বহুমূল্য বস্ত্র শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়! দিয়! আচল দিয়! তাহার শেষ পদধুলি 
ম্থছিয়। লইল । পৃম্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের 
ব্যাপার--এ যেন বড়-বাড়ির গৃহিণী পঞ্চাণ বর্ষ পরে একবার নুতন করিয়া 
তাহার হ্বামীগৃহে যাত্র! করিতেছেন । বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের 
সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে হু'ফোটা চোখের জল মুছিয়া শোকার্ত কন্তা 
ও খধুগণকে সান্বন! দিতে লাগিলেন; প্রবল হুরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত 
করিয়া সমন্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দ্বুরে থাকিয়া এই 
দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক 
বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া সেআর নড়িতে পারিল 
না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বীধা-_-সে চোখের জল 
ম্বছিতে সুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে 
গরুড় নদীর ভীরে শ্মশান। সেখানে পূর্ববাহ্ণেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, স্বৃত, 
মধু, ধুপ, ধূনা গ্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হুইয়াছিল, কাঙালীর ম! ছোট জাত, ছুলের 
মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, তফাতে একট। উচু টিবির মধ্যে গাড়াইয়া 
সমত্ত অত্ত্োর্টক্রিয়া প্রথম হুইতে শেষ পধ্যস্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া 
দ্বেধিতে লাগিল । প্রশস্ত ও পর্ধযাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত কর! হইল তখন 
তাহার রাড! পা-ছুখানি দেখিয়। তাহার ছু'চস্ষু ভুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা! হইল ছুটির গিয়া 
একবিন্ছু আলতা মুছাইয়! লইয়! মাথার দেয়। বহু কের হরিধ্বনির সহিত পৃত্রহন্তের 
মন্্রপুত অগ্নি খন সংযোজিত হুইল তখন তাহার চোখ দিয় ঝার বার করিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল, মনে মনে বার বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যিমানী মা, তুমি সগ্যে 


ত৭ 


শরৎ-সাহিত্-সংগ্রষ্থ . 

ধাচ্চো_ আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও, আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের 
আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতে আগুন । সে ত সোঞ্জা কথা নয় ! স্বামী, পু, কন্তা, 
নাতি, নাতনী, দাস, দাসী, পরিজন-_সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই- যে স্বর্গ 
রোহণ -দেখিয়া৷ তাছার বৃক ফুলিয়া! উঠিতে লাগিল--এ সৌভাগ্যের দে'ষেন আর 
ইয়ত| করিতে পারিল না। সম্ভপপ্রজ্ঞলিত চিতার অজন্র ধুয়া নীল রঙের ছায়া 
ফেলিয় ঘৃরিয়! ঘৃরিয়। আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইছারই মধ্যে ছোট 
একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল । গায়ে তাহার কত ন! ছবি জাকা, 
চূড়ায় তাহার কত ন! লতা-পাতা৷ জড়ানো ৷ ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে--মৃখ 
তাহার চেন! যায় না,কিন্ত সিঁথ।য় তাহার সি'ছুরের রেখা, পদতল ছুটি আলতায় 
রাঙানো । উর্ধনৃষ্টে চাহিয়। কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রর ধারা বহিতেছিল, 
এমন সময়ে একটি বছর চোদ্ব-পন্রের ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়! কহিল, হেথায় 
তৃই ছাড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাধবিনে ? 

ম! চমকিয়া! ফিরিক্না চাহিয়া! কহিল, র'ধবে। খন রে | হঠাৎ উপরে অন্থলি-নির্দেশ 
করির। ব্যগ্রথথরে কহিল, স্ভাথ, ছ্যাখ, বাবা--বাস্থন-ম! ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে । 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া! কহিল, কই ? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া! শেষে বলিল, 
তুই ক্ষেপেছিস্। ও ত ধৃ'রা! রাগ করিয়া কহিল, বেল! ছুপুর বাজে, আমার 
ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
বামুনদের গিশ্লি মরচে তুই কেন কেদে মরিস্‌ মা? 

কাঙডালীর মার এতক্ষণে হস হুইল। পরের জগ শ্মশানে দীড়াইয়। এইভাবে 
অশ্রপাত করায় পে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি ছেলের অকল্যাণের আশশ্কায় 
মুহূর্তে চোখ মৃছিয়া ফেলিয়া একটু চেষ্টা করিয়া বলিল, কাদব কিসের জন্তে 
রে 1--চোখে ধের! লেগেছে বই ত নক ! 

হা, ধোয়া লেগেছে বই ত নয়। তুই কাদতেছিলি! 

মা! আর প্রতিবাদ করিল ন1। ছেলের হাত ধরিয়া! ঘাটে নাষিয়! নিজেও জান 
করিল, কাঙালীকেও দান করাইয়া! ঘরে ফিরিল-_শ্শান-সৎকারের শেহটুকু দেখা 
আর তার ভাগ্যে ঘটিল না । 


রি 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মৃঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকি 
অধিকাংশ . সময়ে শুধু হাস করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই 
তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই যেন আমরণ ভ্যাঙচাইয়া 
চলিতে থাকে । কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্ত সেই ছোট কাঙাল- 
জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। 
তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়৷ নাম দিল অভাগী। মা নাই, 
বাপ নদ্দীতে মাছ ধরিয়! বেড়ার, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবুষে 
কি করিয়। ক্ষুত্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাচিম়্া রহিল সে এক বিশ্যয়ের 
বন্ত। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাধের অন্ত বাধিনী ছিল, 
ইহাকে লইঙ়্! সে গ্রাধাস্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই শিশুপুন্র 
কাঙালীকে লইয়। গ্রামেই পড়িয়া! রহিল । 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া! আজ পনেরয় পা দিয়াছে । সবেমাত্র বেতের কাজ 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশ! হইয়াছে আরও বছর-ধানেক তাহার 
অভাগ্যের সহিত হুঝিতে পারিলে ছুঃখ হ্বচিবে । এই ছুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন 
তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালী গ্ৃকুর হইতে আচাইয়া আসিয়। দেখিল তাহার পাতের তৃক্তাবশেষ মা 
একটা মাটির পাত্রে ঢাকিন্া! রাধিতেছে, আশ্চর্/ হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, তুই খেলি 
নেমা? 

বেল৷ গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই । 

ছেলে বিশ্বাস.করিল না, বলিল, ক্ষিদে নেই বইকি! কইদেখিতোরহাড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর ম! কাঙালীকে ফাকি দিয়া আসিয়াছে । সে হাড়ি 
দবেখিয়! তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসঙ্ন 
স্থখে মারের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরপ করে না, কিন্ত 
শিগুকাল হইতে বহুকাল: যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিম্! মায়ের ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের 
সঙ্গী-সাধীদের সহিত মিশিবার মুযোগ পায় নাই। এইখানে বপিক্বাই তাহাকে 
খেলাধূলার নাধ মিটাইতে হুইয়াছে। একহাতে গল! জড়াইয়! ম্থখের উপর মুখ 
যাধিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা! যে গরম, কেন তুই অমন 
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বোধে দাড়িয়ে যড়া-পোড়ানে! দেখতে গেলি? কেন আবার নেমে এলি? মড়া- 
পোড়ানো কি তৃই-_ 

মা শশব্যন্তে ছেলের মৃখে হাত চাপ! দিয়! কহিল, ছি বাবা, মড়া-পোড়ানে। 
খলতে নেই, পাপ হয়। সভী-লক্মী মা ঠাকরুণ রথে করে সগ্যে গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়! কছিল, তোর এক কথা মা! রথে চড়ে কেউ নাকি আবার 
সগ্যেযায়। 

ম! বলিল, আমি যে চোখে দেখ কাঙানী, বামুন-মা, রখের উপরে বসে । তেনার 
রাঙা পা-ছধানি যে সবাই চোখ মেলে দেখল রে! 

সবাই দেখলে? 

' সব্বাই দেখলে ! 

কাঙালী মায়ের বৃকে ঠেপ দিয়! বসিক্। ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস করাই 
তাহার অভ্যাস, বিশ্বা করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা 
যখন বলিতেছে, সবাই চোখ মেলিয়া৷ এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস 
করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আন্তে কহিল, তা হলে তুইও ত 
মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসীকে বলতেছিল, ক্যাঙ্লার মার 
মত সতী লক্ষী আর ছুলে-পাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর ম! চুপ করিয্া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, 
বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তধন তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাধাসাধি 
করলে । কিন্তু তুই বললি, না। বললি, ক্যাঙালী বাচলে আমার ছুঃখ ঘৃচবে, আবার 
নিকে করতে যাবো কিসের জন্তে? ই! মা» তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? 
আমি হন্বত ন! থেতে পেয়ে কবে মরে যেতুম। 

ম! ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাপিয়। ধরিল। বস্ততঃ সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ 
কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে কিছুতেই রাজি হইল না, তখন উৎপাত 
উপদ্রবও তাহার প্রতি সাষান্ত হয় নাই, সেই কথা ম্মরণ করিয়! অভাগীর চোখ দিয় 
জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়! মুহাইর! দিয়া! বলিল, ক্যাতাটা পেতে দেব 
মা, গুবি ? 

মা চুপ করিয়া রহুল। কাঙালী যাছুর পাতিল, কীথা পাঁতিল, মাচার উপর হইতে 
বালিশটি পাড়য়। দিয়! হাত ধরিয়া! তাহাকে বিছানায় টানিয়। লইয়া যাইতে, ম! কছিল, 
কাঙালী, আঙ্গ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

. কাজ কামাই করবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্ত কহিল, জলপানির 
পয়সা ছুটো ত তা হলে দেবে নামা। 
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অভায়ীর খর্গ 
মা দিক্‌গে--মায় তোকে রূপকধা বলি। রা 
আর প্রনুন্ধ করিতে হুইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘে'সিয়! শুইয়ী 

পড়িয়া কহিল, বল তা হুলে। রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর সেই পক্ষীরাজ 
ঘোড়া” 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুন্ধ আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথ! দিয়া গয় আর 
করিল। এ-সকল তাহার পরের কাছে কতপ্দিনের শোনা এবং কতদ্িনের বল৷ 
উপকথা! । কিন্তু মুহূর্তে-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথাস়্ 
গেল তাহার কোটালপৃত্র-সে এমন উপকথ| শুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার 
শেখা নয়--নিজের হাই । জর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তশ্রোত বত 
ঝতবেগে মণ্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্ত্রঙজাল রচন। 
করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নেই, বিচ্ছেদে নাই--কাঙালীর বব দেহ 
বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল! ভয়ে, বিন্য়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গল! 
জড়াইয়৷ তাহার বৃকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল। ্‌ 

বাহিরে বেল! শেষ হইল, স্্ধ্য অন্ত গেল, সন্ধ্যার মান ছায়া গাঢ়তর হইয়া 
চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্ত ঘরের মধ্যে আঙজ আর দীপ জলিল না, গৃহন্থের শেষ 
কর্তব্য সমাধ! করিতে কেহ উঠল ন॥, শিবিড় অঞ্জকার কেবল রুষ্ন-মাতার অবাধ গুপ্রন 
শিল্তদ্ধ পুত্রের কর্ধে সুধা বর্ষণ করিন্ন! চলিতে লাগিন। সে যেই শ্মশান ও শ্মশান- 
যাত্রার কাহিনী । সেই রখ, সেই রাও প।-ছুট, সেই তার স্বর্গে যাওয়া! | কেমন 
করিনা গোকার্ড স্বামী শেষ পনধূপি শিম়। কারিঘ। বিধায় দিলেন, কি করিয়। 
হরিধ্বনি ধিগা ছেলের মাতাকে বহন কদিয়া লইয়া! গেল, তার পরে সন্তানের 
হাতের আগুন। সে আগুন তআগুন নয় কাঙালী, মেই তহরি! তার আকাশ 
জোড়া ধুয়ো! তধূন়ে! নয় বাবা, সেও ত ন্বর্ণের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার ! 

কেন মা? 

তোরহাতের আগুন যর্দি পাই বাবা, বামুন-মার মত আমিও সগ্যে যেতে পাবো! 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ--বলতে নেই । 

ম৷ সে-কথ| বোধ করি শুনিতে ও পাইল না, তগ্তনিশ্বাস ফেলিক্বা বপিতে লাগিল : 
ছোটজাত বলে তধন কিন্ধ কেউ ঘেন্না করতে পারবে না--হুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে 
রাধতে পারবে না। ইস্‌ | ছেলের হাতের আগুন স্রথধকে যে আনতেই হখে। 

ছেলে মুখের উপর মধ রাবির! ভগ্নকঠে কহিল বশিস্‌নে মা, বলিনূনে, আধার 
বড্ড ভয় করে। টি 

মা কহিণ, আর দেধ, কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আনবি, অমশি 
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ধেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ে আলতা, মাথায় 
সির দিয়ে-কিন্ত কে বা দেবে? তুই দিবি, নারে কাঙালী? তুই আমার 
ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে 
বুকে চাপিয়া! ধরিল। 
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অতাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিশ্বতি বেশী 
নয়, সামান্তই । বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও 
হইল তেমনি সামান্তভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। 
কাঙালী গিয়া কাদ।-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাধ! দিয়! তাঁহাকে 
একটাক! প্রণামী দ্িল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাহার 
কত কি আয়োজন, খল, মধৃ, আদার সত্ব, তুলসী পাতার রস-_কাঙালীর মা ছেলের 
প্রতি রাগ করিয়৷ বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাধা দিতে গেলি বাব! ! 
হাত পাতির! বড়ি করটি গ্রহণ করিয়। মাথায় ঠেকাইয়! উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
ভাল হয় ত এতেই হুব, বাগী-ছুলের খরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাচে না । 

দ্বিন ছই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীর। খবর পাইয়া! দ্বেখিতে আসিল, যে 
যাহ মুতিষোগ জানিত, হরিণের শিও-ঘষ। জল, গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে 
মাড়িয়া চাটাইয়! দেওয়। ইত্যাদি অব্যর্থ ওষধের সন্ধান দিয় যে যাহার কাজে গেল। 
ছেলেমান্ষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, ম। তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া 
কিল, কোবরেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের ওয়ুধে কাজ হবে? 
আমি এমনি ভাল হবে।। 

কাঙ্ালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উন্নুনে ফেলে দিলি। এমনি 
কি.কেউ সারে? | 

আমি এমনি সেরে যাবো । তার চেয়ে তুই ছুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিবে 
খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপটু হত্তে ভাত র'ধিতে প্রবৃত্ত হইল । নাপারিল ফ্যান 
ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া! ভাত বাড়িতে | উনান তাহার জলে না--ভিতরে 
জল পড়িয়া ধু হয়) তাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ; মায়ের চোখ ছল 
ছল করিয়। আপিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্ট! করিল, কিন্ত মাথ। সোজ। করিতে 


৪ 


অভাগীর স্বর্গ 


পারিল না, শব্যাক়্ লূটাইয়! পড়িল। খাওয়া! শেব হুইয্ব! গেলে ছেলেকে কাছে লই 
কি করিয়া কি করিতে হুন্ব বিধিমতে উপবেন হিতে দিয় তাহার লীগ বং খাক্ছি। 
গেল, চোখ দির! কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামে ঈশ্বর নাপিত নাড়া দেখিতে জানিত, টিন্ন্কিনিল লিল ৬ 
তাহারই ন্ুমুখে মুখ গন্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথ। নাড়ি! উঠিরা 
গেল। কাঙালীর ম! ইহার অর্থ বৃঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া 
গেলে সে ছেলেকে কিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ বাবা ? 

কাকে মা? 

ওই যে রে--ও-ায়ে যে উঠে গেছে-_ 

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ? 

অভাগী চুপ করিয়া! রহিল। 

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আন্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, 
মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধূলে! চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু 
কাদা-কাটা করিস্‌ বাবা, বলিস ম৷ যাচ্ছে। 

একটু থামিয়! কহিল, ফেরার পথে অমনি নাপতে-বৌদির কাছ থেকে একটু 
আলত৷ চেয়ে আনিস্‌ ক্যাডালী, আমার নাম করলেই সে দেবে । আমাকে বড় 
ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জর হওয়া! টিনার 
জিনিসের কথা এতবার এতরকম করিয়! গুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতে কাক্ছিতে 
কীর্দিতে যাত্রা করিল । 

পরদিন রসিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অতাগীর আর বড় 
জান নাই। মুখের *পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ-সংসারের কাজ 
সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজান! দেশে চলিয়! গিয়াছে । ৬০০০০০০৪ 
মাগে। |! বাব এসেছে--পায়ের ধুলে। নেবে যে! 

মা হয়ত বৃঝিল, হয়ত বৃঝিল না, হয়ত ব1 তাহার গভীর সঞ্চিত বাসন সংস্কারের 
মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল । এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাছুধানি 
শধ্যার বাহিরে বাড়াইয়া হাত পাতিল । 

রসিক হৃতবুদ্ধির মত দীড়াইয়৷ রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার 
প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা! তাহার কল্পনার 
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অতীত। বিন্দির পিসী দ্রাড়াইয়া৷ ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের 
ধূলো। ' 

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল । জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন- 
হঘসন ঘেয় নাই, কোন খোঁজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের 
ঘল দিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

রাখালের মা বলিল, এমন সভীলক্ষী বামুন-কায়েত্র ঘরে না জন্মে ও আমাদের 
ছুলের ঘরে জন্মালে! কেন | এইবার ওর-একটু গতি করে দ্বাও বাবা--ক্যাঙলার হাতে 
আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া! কি ভাবিলেন জানি না, কিন্ত ছেলে- 
মানুষ কাঙালীর বৃকে গিয়া এ-কথা যেন তীরের মত বিঁধিল। 

সেদিন দিনের বেলাট। কাটিল, প্রথম রাৰ্িটাও কাটিল, বিস্ত প্রভাতের জন্ত 
ফাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোটজাতের 
জন্তও দ্বর্গে ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের 
রওনা! হইতে হয় - কিন্ত এট। বৃঝা! গেল, রাত্রি শেষ না হইতেই এ ছুনিয়! সে ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে ! 

কুটর-প্রাঙ্গণে একট! বেল গাছ, একটা কুঁড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা 
দ্িগ্াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে 
সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল? কুডুল কাড়ির! লইয়া কহিল, শালা একি তোর 
বাপের গাছ আছে ষে কাটতে লেগেচিস ? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হইয়া! বলিল, বাঃ) এ যে 
আমার মায়ের হাতে-পৌোতা৷ গাছ দরওয়ান্জী । বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন? 

হিনগুম্থানী দরওয়ান তাহাকেও একট! অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, বিশ্ব 
সে নাকি তাঙার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশোচের ভয়ে 
তাহার গায়ে হাত দিল না। হাকা হাকিতে একটা ভীড় জমিয়া উঠিল, কেহই 
অশ্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় 
নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে-পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ 
করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ অন্ুখ্র সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
ফাডালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে। 

ধরওয়ান তূলিবার পাত্র নহে, সে হাত-মুখ নাড়ি! জানাইল, এ-সকন চালাকি 
স্কাহার কাছে খাটিবে ন1। 
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জমিদার স্থানীয় লোক নছেন, গ্রাষে তীহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা 

অধর রায় তাহার কর্ত।। লোকগুলা যধন হিন্দস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয়-বিনয় 
করিতে লাগিল, কাঙালী উর্ধস্বাসে দৌড়াইয়া৷ একেবারে কাছারি-বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে লোফের মৃখে মৃথে গুনিয়াছিল, পিয়াদারা ঘূস লয়, তাহার 
নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসংগত অত্যাচারের কথ। যদ্দি কর্তার গোচর করিতে 
পারে ত ইহার প্রতিবিধান ন| হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাংলাদেশের 
জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সগ্ঘমাতৃহীন বালক শোকে ও 
উত্তেঙ্গনায় উদভ্রাস্ত হইয়া! একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রায় সেইমাত্র 
সন্ধ্যাহিক ও যৎদামান্ত জলযোগান্তে বাহিরে আপিয়াছিলেন, বিশ্মিত ও তুুদ্ধ হইয়া! 
কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে । 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজন! দেয়নি বুঝি? 

কাঙালী কহিল, ন! বাবৃমশার, বাবা গাছ কাটতেছিল- আমার মা মরেচে-- 
বলিতে বলিতে সে কারা আর চাপিতে পারিল না । 

সকালবেল! এই কান্নাকাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । ছোড়াট! মড়া ছু'ইয়া 
আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছু'ইয়া ফেলিল নাকি? ধমক দিয়া বলিলেন, 
মা মরেচে ত নীচে নেবেদীাড়া। ওরে কে আছিস রে, এখানে একটু গোবর-জল 
ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালী প্রাঙ্গণে নামিয় দাড়াইয়া! কহিল, আমরা ছুলে। 

অধর কহিলেন, ছলে | ছুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঙালী বলিল, মা! ষে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে? তুমি জিজ্ঞেস কর না 
বাবৃমশায়, মা ষে সব্বাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছে ষে। মায়ের কথ! বলিতে গিয়া 
. তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়! কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় 
ফাটিয়। পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। পারৰি? 

কাঙাল” জানিত তাহা অসন্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মুল্যন্বরূপ তাহার ভাত 
খাইবার পিতলের কাসিটি বিন্দির পিসী একটি টাকায় বাধ! দিতে গিয়াছে সে চোখে 
দ্বেখিয়৷ আপিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না! ত মাকে নিয়ে নর্দীর চড়ায় 
'গুঁতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কৃড়ুল ঠেকাতে যায়--পাছজি। 
' ছুতভাগ! নচ্ছার ! | ন্‌ 


৭৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কাঙালী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বারুষশায় | সেযে আমার মায়ের 
হাতে পৌতা গাছ। 

হাতে পৌতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক। দিয়ে বার করে ছে ত! 

পাড়ে আপিয়া গলাধান্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল 
জমিদারের কর্থচারীরাই পারে। 

কাঙালী ধূলা ঝাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল, তার পরে ধীরে ধীরে বাহির হুইয়৷ গেল। 
কেন যে সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেট! ভাবিয়াই পাইল না। গোমস্তার 
নিধ্বিকার চিত্তে দাগ পর্ব্যস্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার ভুটিত না। 
কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ-ব্যাটার খাজন। বাকী পড়েচে কি না। বাকী থাকে 
ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে ধেয়, হারামজাদা! পালাতে 
পারে। 

মুখুষ্যে-বাড়িতে শ্রান্ধের দিন--মাঝে কেবল একটা দিন যাত্র বাকী। সমারোছের 
আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্বাবধান করিয়। 
ফিরিতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়া! তাহার সম্থথে দ্রাড়াইয়। কহিল, ঠাকুরমশ|ই, 
আমার ম! মরে গেছে। 

তুইকে? কিচাস্তুই? 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছেন তেনাকে আগুন দিতে। 

তারি গেনা। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মৃখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন 
কহিল, ও বোধ হয় একট! গাছ চায়। এই বলিয়! সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়। 
কহিল। 

মুধুষ্যে বিশ্মিত ও বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, শোন আবদার । আমারই কত কাঠের 
দ্রকার--কাল বাদে পরশু কাজ । যা যা, এখানে কিছু হবে না--এখানে কিছু হবে 
না। এই বলিয়! অন্তত্র প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় অদ্ুরে বসিয়া ফর্ছি করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের 
জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে--নাঃ মুখে একটু সুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দি গে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যন্ত-সমঘ্তভাবে এই পথে কোথায় যাইতে- 
ছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখচেন ভট্‌চাষমশায়, 
সব ব্যাটারাই এখন বামুন-কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝৌকে আর কোথায় 
চলিয়া গেলেন। 


৩৭৬ 


অভারীর ত্বর্গ 


কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্ট-ছয়েকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে 
যেন একেবারে বৃড়া হইয়া! পিয়াছিল। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মর! মায়ের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 

নবীর চরে গর্ভ খুড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের ম! কাঙালীর হাতে 
একটা খড়ের আটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া 
ফেলিয়! দিল। তার পরে সকলে মিলিয়! মাটি চাপ! দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ 
চিহ্ন বিনুধ করিয়া! দিল । 

সবাই সকল কাজে ব্যন্ত-_শুধু সেই পোড়া খড়ের আটি হইতে যে স্বপ্ল ধৃ'য়াটুকু 
রিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকন্থীন চক্ষু পাতি কাডালা 
উর্দৃষ্টে স্ব হইয়। চাহিয়া রহিল। | 


৯১ --৪৯৮ 


বাল্যকালেৰ গন্প 


ভলাতগু, 


তার ডাকনাম ছিল লালু । ভাল নাম অবন্ত একট। ছিলই, কিন্তু মনে নেই । জানে 
বোধ হয়, হিন্্ীতে “লাল? শব্টার অর্থ হচ্ছে প্রিয়। এ-নাম কে তারে দিয়েছিল 
জানিনে, কিন্ত মান্থযের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কদাচিৎ মেলে। সে ছিল সকলের 
প্রিয়। ' 

ইস্ছুল ছেড়ে আমর! গিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম, লালু বললে, সে ব্যবসা করবে। 
মায়ের কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি শুরু করে দিলে । আমরা বললাম, 
লালু; তোণার পুজি ত দশ টাকা । সে হেসে বললে, আর কত চাই, এই ত ঢের। 

সবাই তাকে ভালবাসতে; তার কাজ স্তুটে গেল । তার পরে কলেজের পথে প্রায়ই 
দ্বেখতে পেতাম, লাল্গু ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মন্থুর নিয়ে রাস্তার ছোট-খাটো 
মেরামতির কাজে লেগেচে। আমাদের দেখে হেসে তাষাসা করে বলতো)--ঘ। যা 
মৌড়ো--পারসেণ্টেজের খাতায় এখুনি ঢযারা পড়ে যাবে। 

আরও ছোটকালে যধন আমরা বাঙল। ইন্থুলে পড়তাম তখন সে ছিল সকলের 
মিপ্বি। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মন্ত্ুত থাকত একট! হামানদিগ্তার ডট, 
একটা! নরুণ, একটা! তা্গা ছুরি, ফুটে! করবার একটা পুরোনো! তুরপৃনের কলা, 
একটা ঘোড়ার নাল,--কি জানি কোথা থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিদ্ত এ 
দিয়ে পারতো৷ না সে এমন কাজ নেই! ইন্ুপ-নুদ্ধ সকলের ভঙ্গ! ছাতি সারানো, 
প্লেটের ফ্রেম আটা, গেলতে ছি'ড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া 
এমন কত কি? কোন কাজে কখনে! না বলতে৷ না। আর করতোও চমৎকার । 
একবার “ছছ্‌* পরবের দিনে কয়েক পয়সার রঙিন কাগজ আর শোল! কিনে কি 
একট! নতুন তৈরী করে সে গঞ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার খেলন! বিক্রি 
করে ফেললে। তার থেকে আমাদের পেট ভরে চিনেবাদাম-ভাজা খাইয়ে দিলে । 

থছরের পরে বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম । জিমনাটিকের আখড়ায় লামূর 
সমকক্ষ কেহ ছিল না। তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহ্‌স ছিল তেমনি 
অপরিসীম । তয় কারে কয় সে বোধ করি জানতো না। সকলের ভাকেই সে 
প্রস্তুত, সবার বিপদ্বেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। কেবল তার একটা 
মারাত্মক দো ছিল, কাউকে তর দেখাবার ন্ুযোগ পেলে সে কিছুতে নিজেকে 
সামলাতে পারতে! না। এতে ছেলেশবুড়ো-গুরুজন সবাই তার কাছে সমান । 


শরং-পাহিত্য-পংগ্রহ 


আমরা কেউ ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবার এমন সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাধায় 
একশিমিযে কোথা থেকে আসে ? ছু'-একট| ঘটনা বলি। পাড়ায় মনোহর চাটুষোয় 
বাড়ি কালীগুজে।। ছৃপুর-রাতে বণির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্ত কামার অন্থপস্থিত | 
লোক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন। কিরে 
এসে সংবাদ দ্রিতে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো”-উপায় ? এত রাত্রে ধাতক 
মিলবে কোণায়? দেবীর পৃজে। পণ্ড হয়ে যায় যে! কে একজন বললে, পাঠ 

কাটতে পারে লালু । এমন অনেক সে কেটেচে। লোক দৌড়ল তার কাছে, লানু ঘুম 
ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে-_ন11 

নাকিগো? দেবীর পৃজোন ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

লালু বললে, হয় হোক গে । ছোটবেলার ও-কান্ব করেচি, কিন্ত এখন আর করব 
না। | 
যারা ডাকতে এসেছিল তারা মাথা কুটতে লাগলো, আর দশ-পনেরে! মিনিট 
মাত্র সময়, তার পরে সব নষ্ট, সব শেষ । তখন মহাকালীর কোপে কেউ বাচবে না। 
লালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, ওঁর! নিরুপায় হয়েই এসেচেন,-- 
না গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও। সে আদেশ অধান্ত করার সাধ্য লানুর নাই। 
লালুকে দেখে চাটুষ্যে মশায়ের ভাবন! ঘুচলে।। সমগ্র নেই,--ভাঙাতাড়ি পাঠা 

উৎসমিত হয়ে কপালে পি'দুর, গলায় জবার মাল! পরে হাড়িকাঠে পড়লো বাড়ি হুদ্ধ 
সকলের “মা” “মা' রখের প্রচণ্ড চীৎ্কারে নিক্পায় শিপীহ জীবের শেষ আর্ক 
কোথায় ডুবে গেল লানুর হাতের খড়গ নিমিষে উদ্ধোখিত হয়েই সঙ্গোরে নামলো, 
তার পরে বলির ছিন্নকঠ থেকে রক্ত7 ফোর্ার। কালে! মাট রাও! করে দিলে। লানু 
্ষণকাল চোখ বুঞ্জে রইল। ঢাক ঢোল কাপির সংমিশ্রণে বলির বির।ট বা বলনা থেষে 
এলে! । ক্রমশঃ যে পাঠাটা অনুরে দাড়িয়ে কাপছিল আবার তার কপালে চড়লে! 
মি'দুর, গবামন ছুললে। রাঙা মালা, আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্ভিম 
আবেদন, সেই বহুকঠের সম্মিলিত “মা” “মা ধ্বশি। আবার লালুর রজ্ঞমাধা খাড়া 
উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে এলো॥-স্পণুর দ্বিধ্ডিত দেঁছট। ভূমিতলে বার- 
কয়েক হাত-প1 আছড়ে কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হ'লে) তার 
কাটা-গলার রক্তধার। রাঙামাটি আরও খানিকটা! রাঙিয়ে দিলে । 

'ছুলিরা উন্মদের মতো ঢোল বাগাচ্ছে, উঠানে ভীড় করে ঈাড়িয়ে বহ লোকের 
বহু. প্রকারের কোনাহল। নুমুখের বারান্ায় কার্পেটের আমনে বলে মনোহর চাটুষ্যে 
সবত্ি -নেতে ই্-নাম জপে রত, 'অকম্মাৎ লালু ভয়ঙ্কর একট! ছড়ার দিয়ে উঠলে! । 


গজহ 


বালাকালের গ্ী 

সমস্ত লব্ষ-সাড়া গেল থেষে-.সবাই বিশ্বয়ে স্তব্ধ -_-এ আবার কি! লালুর অসম্ভব 
বিস্কারিত চোখের তারা ছুটো! যেন হ্বরচে, চেঁচিয়ে বললে, আর পাঠা! কই? 

ঘাত়ির কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে. আর ত পাঠা নেই। আমাদের গুধু 
ছ'টে! করেই বলি হয়। . 

লালু তার হাতের রক্তমাধা খাড়াটা মাখার উপরে বার-ছই সরিয়ে ভীষণ বর্কাশ- 
কণ্ঠে গর্জন করে উঠলে! -নেই পাঠা, সে হবে না। আমার খুন চেপে গেছে-ছ্বাও 
পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব--মা মা--জয়-কালী | 
ধলেই একটা মন্ত লাফ দিয়ে সে ছাড়িকাটের এদ্দিকে ওদিকে গিয়ে পড়লো, তার 
হাতের খাড়া তখন বন্‌ বন করে হরচে। তখন যে কাণ্ড ঘটলে! ভাষায় বর্ণন1.কর। 
যায় না। সবাই একসঙ্গে ছুটলো৷ সদর দরজার দিকে, পাছে লালু ধরে ফেলে। 
পালাবার চেষ্টায় বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে যেন দক্ষ ব্যাপার বেধে 
গেল। কেউ পড়েচে গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্য 
মাথা গলিয়ে বেরোবার চেষ্টা! করচে, কারও গল কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে 
দম আটকাবার মত হয়েচে, একজন আর একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে পালাবার 
চেষ্টায় ভীড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েচে,_কিন্তু এ-সব মাত্র মৃহূর্তের জন্ত। তার 
পরেই সমস্ত ফাকা । 

লালু গর্তে উঠলো--মনোহ্র চাটুষ্ে কই পৃরুত গেল কোধার ? 

পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের স্থযোগে আগেই গিয়ে লৃকিয়েচে প্রতিমার 
আড়ালে! গুরুদেব কুশাসনে বসে চণ্তীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে ঠাকুর- 
বালানের একটা! মোট! থামের পিছনে গা-ঢাকা দ্বিয়েচেন | কিন্তু বিপুলায়তন দেহ 
নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। লাল এগিয়ে ব। হাতে তার একটা 
হাত চেপে ধরলে, বললে, চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গল! দেবে । 

একে তার বজ্র, তাতে ভান হাতে খাড়া, ভয়ে চাটুষ্যের প্রাণ উড়ে গেল। 
কাদে। কাদে! গলায় মিনতি করতে লাগলেন, লালু! বাবা! স্থির হয়ে চেয়ে দেখ-- 
আমি পাঠ! নই, মান্য । আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠ্যামশাই হই বাবা, তোমার 
বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মত। 

সে জানিনে। আমার খুন চেপেচে--চলে। তোমাকে বলি দেব | মায়ের আদেশ | 

চাটুজ্ছে ডুকরে কেঁদে উঠলেন-_না বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখখনো নয়-. 
মা যে জগজ্জননী | 

লালু বললে জগঞ্জননা | সেজান আছে তোমার? আর দেবে পাঠা-বলি ? 
ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠা কাটতে? বলো। 


শরৎন্লা হিত্য-সংগ্রহ 

চাঁটুষ্যে কাদতে কীন্তে বললেন, কোনদিন নয় বাবা, আর কোনদিন নব, 
মায়ের সুমুখে তিন সত্যি করচি, আজ থেকে আমার বাড়িতে বলি বন্ধ। 

ঠিকত? 

ঠিক বাবা ঠিক। আর কখনও না। আমার হাত ছেড়ে দাও বাবা, একবার 
পায়খানা বাব। | 

লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_আচ্ছা! যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম । কিন্ত 
পুরুত পালালে! কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এই বলে সে পৃনশ্চ একটা 
হুফার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর-দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই প্রতিমার পিছন ও 
থামের আড়াল হুতে ছুই বিভিন্ন গলার ভয়ার্ড ক্রন্দন উঠলে! । সরু ও মোটায় 
মিলিয়ে সে শব্ধ এমন অদ্ভুত ও হাশ্ডকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে পারলে 
না। হাঃ হাঃ ছাঃ করে -হেসে উঠে ছুমূ করে মাটিতে খাড়াটা ফেলে দিয়ে এক 
দৌড়ে বাড়ি ছেড়ে পালালে।। 

তখন কারে বুঝতে বাকী রইল না খুন-চাপা-টাপা সব মিথ্যে, সব তার চালাকি। 
লালু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল । মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে যে 
যেধানে পালিয়েছিল ফিরে এলে ভুটলে!। ঠাকুরের পুজে! তখনে। বাকী, তাতে 
যথেষ্ট বিন ঘটেছে, এবং মছা ঠহ চচ কলরবের মধ্যে চাটুষ্যেমশায় সকলের সম্মুখে 
বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন-_-এ বজ্জাত ছোড়াটাকে যদি ন৷ কাল সকালেই 
ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা সুতো খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুষ্যে নয়। 

কিন্ত ভ্ুতো তাকে থেতে হয়নি। তোরে উঠেই সে ষে কোথার পালালো, 
সাত-আটদ্দিন কেউ তার খোজ পেলে ন।। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে 
লৃকিয়ে মনোহর চাটুষোর বাড়িতে ঢুকে তার ক্ষম। এবং পায়ের গুলে নিয়ে সে-বাত্রা 
বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলে। কিন্ত সে বাই হোক, দেবতার সামনে সতা 
করেছিলেন বলে চাটুষো-বাড়ির কালীপুঞ্জোর তখন থেকে পাঠা বলি উঠে গেল। 


বিভিম বচনাবদী 


শিহ্ু। 
গুরু । 


গুরু | 


শিষ্য 


গুরু ৷ 


শিশ্ত। 
গুরু। 


শিল্ত। 


হঞল্লভ-শ্শিম্্ তনহন্বা্গ 

প্রন, আত্ম কি? ঈশ্বরই বা কি, এবং কি করিয়াই বা তাহ! জানা যায়? 
যংস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন । সকলেজানে না, কিন্ত আমি জাশি। বিশ্ব 
সাধনায় তবেই তাকে পাওয়া যায়, যেমণ আমি পাইয়াছি। অবধান কর, 
আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জলের মত বৃঝিতে পারিবে । (শি্সের হী 
করিয়া থাকা )। ঁ 
(গম্ভীর হুইয়! ) বৎস, শাস্ত্র বলিয়াছেন, 'রসো! বৈ সঃ), অর্থাৎ কি-না তিনি 
-রস। এই রসের দ্বারাই তিনি এক এবং বহু। এই বহুকে পৃত রসের দ্বারা 
উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে বু ও এক্যের মধ্যে অনৈক্যকে উপলব্ধি করিবে । 
ভারতবর্ষের ইহাই চিরস্তন সাধন! । আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার কি হইবে, 


না, ভূমানন্দ লাভ হইবে--ধেমন আমার হইয়াছে। তখন সেই ভূমানন্বকে, 


একের দ্বারা, বহুর দ্বার।, এঁক্যের বারা এবং অনৈক্যের দ্বারা, ত্যাগের ভিতর 
দিয়া পাইলেই তোমার ত্যাগানম্প লাভ হইবে । বংস, সেই ত্যাগানন্দের 
চিত্রকে বিচিত্র করিয়া হয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই তোমার ঈশ্বর পাওয়া 
হইল। এ বোঝা! আর শক্ত কি বৎস? 

আজ্ঞা, আজ্ঞা না। তেমন শক্ত নয়। আচ্ছ! গুরুদেব, ভূমানন্্ই বা কি, 
আর ত্যাগানন্দই বা কি? 

বৃঝাইয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর। পরক্রহ্ষই ভূমা। তার আনন্দের নামই 
ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলনা নাই, কিন্ত বড় কঠোর সাধনার আবগ্তক। 
ভূমা-অন্ত-বিশিই অনন্ত, আকার-বিশি্ নিরাকার--অর্থাৎ নিরাকার কিন্ত 
সাকার, যেমন কালে! কিন্তু সাদ1,--বুঝিলে । 

আজ! ই1--যেমন কালে কিন্ত সাদা। 

ঠিক তাই । চোখ বৃঝিয়! অগ্ভব করিয়া লও, যেন কালো! কিন্ত সা! । এই 
যে, এই ধে তার পূর্ণরূপ | এই যে তার লত্যরূপ, এই সত্যরূপকে হয়ে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র-চিতে বিশ্ববাণীর পবিত্র অর্থ; দিয়া শতদল পল্পের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৎস, এমন হা] করিয়! চাহিয়া থাকিও না--সাধনা 
করিলেই পারিবে । 

আজা!। 


গুরু । 


শিষ্। 


গুরু | 


শিষ্য । 


শরৎ-সাহিত্য-সংঞই 


হা, না ছইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিভোর হইয়া! থাকিতে পারিতাম 
কি করিয়া? আচ্ছা, এখন সেই সৎঘ্বরূপকেই শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় একীভূত করিয়া 
সতোর দ্বার আহ্বান করিয়া লইলেই তোমার হৃদয়ে বিশ্বমানবতার যে 
বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হুইয়া উঠিবে, সেই অনুভূতির নামই তৃমানন্ 
বংস। | 
বৃুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বসত আপনি কত সহজে এবং কি স্থন্দরভাবে 
বৃধাইয়া দিলেন। তৃমানন্দ স্বন্ধে আর আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 

(ম্বছ মহ হাস্ত। তদনস্তর চক্ষু বৃঝিয়! ) বৎস, সমস্তই ভগবৎ প্রসাধাৎ। নিজে 
বৃঝিয়াছি, তাহার জত্যরূপ এই হৃদয়ে সম্যক অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছি 
বলিয়াই এত শীত তোমাকে এমন জলের মত বুঝাইয়া দিলাম। এখন তোমার 
দ্বিতীস্ব গ্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও । কি প্রশ্ন করিয়াছিলে ? ত্যাগানন্দ 
কি? এটিও আনন্ব-স্বরূপ বৎস। পাইলেই আমাদের আনন্দ হয়, হছা! 
স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু সেই পাওয়| যেমন-তেমন করিয়া! পাইলেই ত চলিবে না। 
সে পাওয়' নিষ্ষল পাওয়া, সে পাওয়া পাওয়াই নয়,-অতএব ত্যাগের দ্বার 
পাইবার চেষ্টা করিবে । | 

প্রভূ, ঠিক হায়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । ত্যাগের দ্বারা কি করিয়া পাইব ? 
ত্যাগ করিলেই ত হাত-ছাড়া হইয়া যাইবে। 

বৎস, ভুল বুঝিতেছ। তোমাকে তাাগ করিতে বলিতেছি না, ত্যাগের দ্বার! 
পাইতে বলিতেছি। অর্থাৎ পাচজনে ত্যাগ করিতে থাকিলে সম্ভবতঃ 
তোমার যে প্রাপ্তি ঘটিবে, সেই ধে ত্যাগের পাওয়া, সেই ষে বড় ছুঃখের 
পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দান বলিয়া হৃদয়ে পাত্বিকভাবে বরণ করিয়। 
লইলেই তোমার ত্যাগানন্দ জন্মিবে । আহা, সেকি আনন্দ রে! ( ক্ষণকাল 
নুর্দিত চক্ষে মৌন থাকিয়া পৃনরায় ) বৎস, আমার এই ষে 'আমি'টা -. শান্ত 
যাকে 'অহং+ বলে, 'অহমিকা+ বলে, ত্যাগ*কর তঃ পরিবর্জন করিতে আদেশ 
দিয়াছেন, আমার সেই “আমি*টার মত সর্ধবনেশে বস্ত সংসারে নাই । এই 
'আমি'টাকে পাচজনের মধ্যে, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়। দিবে। তখন, 
তোমার আর আত্ম-পর ভে? থাকিবে না, পাচজনকে আর আলাদা করিয়। 
দ্বেধিবে না। তখন, তাহাদের দানকেই নিজের দান বলিয়া! উপলব্ধি 
করিয়া! হৃদয়ে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই 
আনন্দক্পকে অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরপদনের মত ধন্য হইয়। গিয়াছি। 
আছ ! 


বিভিক্প রচনাবলী 


শিল্য। বৃঝিলাম গুরুদেব । এইবার আশীর্বাদ করুন, বর দিন, ষেন কঠোর সাধনান 
স্বারা আপনার শিষ্ হইবার যোগ্য হইতে পারি। 
গুরু । তথান্ব।* 


ভ্ভান্খভীম্--5৩-সনজ্রীভি 

বিগত আষাঢ় মাসের “তারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়-লিখিত “সঙ্গীতের 
সংস্কার শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার একট প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত 
প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ছাপিবার জন্ত পাঠান । কিন্তু লেখক কি 
কারণে জানেন না, তাহার ছর্ভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেরত আসায় *্বাধ্য- 
হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে “বঙ্গবাণী'র উদ্ধার অঙ্কে 
্ত্ত” করেছেন। প্রবন্ধটি “বঙ্গবাণী”র মাঘের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 

শ্ীযুক প্রমথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন,_“আমি সেই প্রত্বতত্ব- 
বিৎকে বেশী তারিফ করি ষে একখানি তাত্রশাসন খু'ড়ে বের করেচে ও পড়েচে-_কিন্তু 
সে কবিকেও তারিফ করি না যে নতুনের গান ন! গেয়ে কেবল নতুন কিছু করো'র 
গান গেয়েছে।” প্রবন্ধটি কেন যে ফেরত আসিয়াছে বুঝা! কঠিন নয়। খুব সম্ভব- 
ভারতবর্ষের বুড়া সম্পাদক দিলীপকুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদে তাহার হ্বর্গগত বন্ধু 
দ্বিলীপের পিতার প্রতি এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই । এবং সেই. 
কবি নুতন গান না গেয়ে “গধু কেবল “নতুন কিছু করো'র গানই গেয়েছেন”-_-. 
প্রমথবারুর এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে তাহার প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধটিকে 
ত্যাগ করে থাকেন ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

সে যা হউক, ন| ছাপিবার কি কারণ তা তিনিই জানেন, কিন্ত দিলীপকুমারের 
বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাতে লেশমান্র 
সন্দেহ নাই। এমন কি যোল আনা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। প্রমথবাৰ্‌ 
হিন্ৃস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল পাকাইয়াছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যের অর্থ গ্রহণ 
কর! শক্তিতে তাহার কুলাক্ন নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, তিনি কথার কারবাৰী 


* যমুনা! (১১শ সংখ্যা, ফান্তন, ৫ম বর্ষ, ১৩২* বঙ্গাব্দ ) পত্রিকায় প্রকাশিত। 


৩৮৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নছেন, ক্ুতরাং *বিনাইয়া নান! ছাদে* কথ! বলিতে পারিবেন না-তবে মোদ্দা! কথার 
গালিগালাজ যা করিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবে না। 

প্রমধবাবুর চুল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকি! ঝরিয়া গেছে। দিলাপ 
বলিতেছেন, “আমাদের সঙ্গীতে “একটা নুতন কিছু করা'র সময় এসেছে, তা 
আমাদের সঙ্গীত যতই বড় হোক-_কেন-ন প্রাণধর্মের চিহ্ুই গতিশীলতা ।” কিন্ত 
যলিলে কি হইবে? দ্বিলীপের যখন একগাছিও চুল পাকে নাই, তখন এ-সকল কথ৷ 
আমরা গ্রাহই করিব না। 

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমর! উত্তরাধিকার-স্থত্রে পেয়েছি, তাকে হয় 
নু্দে-বাড়াও, না হয় আসলটু হু খোয়া! যাবে, এই হচ্চে জ্ঞানরাজ্যের ও ভাব-রাজ্যর 
চিরস্তন রহস্য।” | 

প্রমবাবু বলিতেছেন, "এ সাধারণ সতা আমর! সকলেই জানি ।” জানিই ত। 

পুনশ্চ বলিতেছেন, প্কিস্ত ত্জন কাজটা এত সোজ! নয় যে, যে-কেউ ইচ্ছা! 
করলেই পারবে । এ পৃথিবী এত উর্বর হুলে****.* | হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের ধারায় 
ঘর্দি পঞ্চাশ-যাট বৎসর কোন নুতন হয ন। হয়ে থাকে তা হলে সেটা এতবড় 
দবীর্ঘকাল নয় যে, আমাদের অধীর হয়ে উঠতে হবে ।” 

আমারও ইছাই অভিমত। আমাদের চুল পাকিয়াছে, দ্বিলীপের পাকে নাই। 
আমরা উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি, অধীর হইয়া! ছটফট করা অন্তায়। পৃথিবী অত 
উর্বর নয়। পঞ্চাশ-যাট বছরের বেশী হয় নাই যে, ইছারই মধ্যে ছটফট করিবে। 
আর যতই কেন কর না, কিছুই হইবে না, সে ম্পইই বলিয়া দিতেছি,_- ইহাতে ঝাপসা 
কিছুই নাই। 

কিন্ত ইহার পরেই ষে প্রমধবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন শর হুষ্টির প্রতিভা নিলে 
আসবে, তখন সে স্থ্ট করবেই, শৃঙ্ষল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাৎ করবেই-_-তাকে 
কেউ ঠেকিয়ে, কেউ দ্রাবিয়ে রাখতে পারবে না-*****” প্রথমবাবুর এ-উক্তি আমি সত্য 
ধলিক্াই শ্বীকার করিতে পারি না, কারণ সংসারে কটা লোকে আমার নাম 
জানিয়াছে? কয়টা লোক আমাকে ম্বীকার করিতেছে? ৩-পাড়ার মহ দত্ত ষে 
মনু দত্ত, সে পর্য্যন্ত আমাকে দ্রাবাইয়! রাখিয়াছে। পূথ্থিবীতে অবিচার বলিয়। কথাটা 
তবে আছে কেন? যাক, এ আমার ব্যক্তিগত কধা। নিজের ন্থখ্যাতি নিজের মুখে 
করিতে আমি বড়ই লঙ্জ! বোধ করি। 

কিন্ত ইহার পরেই প্রমথবাবু দ্বীর্ঘ অভিজ্ঞতায় উচ্চ-সঙ্গীত সন্বদ্ধে যে সত্য ব্য 
করিয়াছেন, তাহ অন্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রমথবাব্‌ বলিতেছেন, 
“ভারতের উচ্চ -সর্দীত ভাবসঙ্গত। কেবল সারে গা মা পর্দা টিপে শ্রতি-নুখবর 


চিত 


বিভিষ্ন রচনাবলী 


শব্-পরম্পর। উৎপন্ন করিলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথার রাগ-য়াগিনীর ঠাট 
বা! কঠামে৷ ভাবগত, পর্দাগত নয় | 

আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়ের ঠিক তাহাই অভিমত। 
তিনি পঞ্চাশোর্ধে লড়াইয়ের বাজারে অর্থশালী হইয়া একটা হারমোনিয়াম কিনিয়া 
আনিয়। নিরস্তর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন, স! রে গা 
মা! আর কিছুই নয়, সা'র পরে জোরে চেঁচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু 
চেঁচাইলে গ! হয়, এবং আরও জোর করিয়া একটুখানি চেঁচাইলেই গলায় মা স্থুর 
বাহির হয়। খুব সম্ভব, তাহারও মতে উচ্চ-সঙ্গীত 'ভাবগত', পপর্দাগত' নয় । এবং 
ইহাই জপ্রমাণ করিতে হারমোনিয়ামের চাবি টিপিয়া ধরিয়া! নাগ মহাশয় ভাবগত 
হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্ষ-পরম্পরা স্বজন করিতে থাকেন, সে এক দেখিবার 
গুনিবার বন্ত। শ্রীধুক প্রমধবাব্‌র সঙ্গীত-তত্বের সহিত তাহার যে এতাদৃশ মিল 
ছিল, আমিও এতদিন তাহা জানিতাম না। আর তখন দ্বারদেশে ষে-প্রকারের 
ভীড় জমিয়া যায়, তাহাতে প্রমণবাবৃর উল্লিখিত ওস্তাদজীর রেয়াজের গল্পাটর সহিত 
এমন বর্ণে বর্ণে যে সাদৃ্ আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

প্রমথবাব্‌ বলিতেছেন, পষে চালের গ্রুপদ লৃগ্রায় হয়েছে, এবং যা” লৃধ হয়ে 
গেলেও দ্বিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই, আমার মতে সেই হচ্চে 
খাটি উচু দরের পদ । এ ফ্রুপদের নাম খাগারবাণী ঞ্পদ 

ঠিক তাহাই । আমারও মতে ইহাই খাটি উঠচু-দরের গ্রুপদ। এবং, মনে 
হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাগডারবাণী ঞ্পদের চর্চাতেই নিযুক্ত আছেন। 
তাহার জয় হউক। 


বৈশাখের “ভারতী'তে দ্িলীপকৃমার কোন্‌ ওন্তাদজীকে মল্লযোদ্ধা এবং কোন্‌ 
ওস্তাজীর গলায় বেম্থরা আওয়াঞ্জ বাহির হইবার কথা লিখিয়াছেন, আমি পড়ি 
নাই$ কিন্ত অনেকের সম্বদ্ধেই ষে এই ছুটি অভিষোগই সত্য তাহা আমিও আমার 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু বাংলাদেশের প্রতি প্রসন্ন নছেন। 
চাটুষ্যে ব'ডুয্যে মহাশয়ের মুখের গান তাহার ভাল লাগে না, কিন্ত বেশীরিনের 
কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবারুর বোধ করি 
তাহাকে মনে নাই। 

প্রমধবাবু লিখিতেছেন, “যেজন্ত আলাপের পর ঞ্পদ, ঞ্পদের পর খেয়াল এবং 
খেয়ালের পর টগ্না, £ৃংরির স্থ্ট হয়েছিল, সেইজন্তই ওই-সবের পর বাংলাদেশে 
কীর্তন, বাউল ও সারি-গানের স্থ্ট হয়েছে। কিন্ত এই শেষোক্ত তিন রাতির 


গ্ডউ২ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহছ 


সঙ্গীত আমার খাটি বাঙ্গলার জিনিস হলেও উচ্চ-সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি 
তাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন?” 

কেন? কেন-না আমরা বলচি যে "তারা অতীতের সঙ্গে যোগন্র্ট 1” 

কেন? কেন-ন! আমরা বলচি ”তারা অনেক ভূঁইফোড়ের মত নিজের বিচ্ছিন্ন 
অহঙ্কারে ঠেলে উঠেছে।” এমন কি একজনের পাকা চুল এবং আর একজনের 
স্তাড়া মাথার অহঙ্কারের উপরেও। 

কেন? কেন-না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যে, অতীতকে 
ভূচ্ছ করে কেবল প্রতিভার জোরে ভবিষ্যৎ গড়তে আমর] সকলেই ব্যগ্র।” 

শশুধূ প্রতিভার জোরে ভাধিত্বৎ গড়বে? সাধ্য কি। আমর! পাকা চুল এবং 
স্তাড়া মাথা! বলচি, সে হবে না। বাধা আমর! দেবই দেব । 

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের শ্রোত এমনিভাবে আমাদের 
মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে যে, আমরা যখনই আমাদের প্রণচ্য-সঙ্গীতের চাল বা 
প্রকাশভঙ্গীকে এতটুকু বিচিত্র করতে যাই তখনই তা একটা জগাখিচুড়ি হয়ে 
ওঠে ।” 

কেন? কেন-না আমরা বলচি, তা! জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে । 

কেন? কেন-না আমরা বলচি,--একশবার বলচি, ও ছুটে। তেল-জলের মত 
পরস্পর বিরোধি । 

আমর! পাক চুল এবং গ্যাড়া-মাথা এক সঙ্গে গল! ফাটিয়ে বলচি, ও-ছুটো 
অগুরু-চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেগ্ার , ওডিকলোনের মত পরম্পর বিরোধী । উঃ। 
অগুরু-চন্ধন ও ল্যাভেগ্ডার ওডিকলোন! এতবড় যুক্তির পরে দিলীপকুমারের 
আর ষে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমর! তা ভাবিয়া! পাই ন1। ৰ 

অতঃপর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ করিতেছেন, “খাড়া! পর্দা হতে খাড়! 
পর্দীর উপরে সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, যে-ভাবে কোন বীরপুরুষ দ্বর্ণ-লঙ্কার এক ছাদ 
হ'তে আর এক ছাদে লফিয়ে পড়েছিলেন '*****ইত্যার্দি ইত্যাদ্দি।” 

ইছা! অতিশয় ভয়ের কথা | এবং প্রমথবাবূর সহিত আমি একযোগে ঘোরতর 
আপত্তি করি। যেছেতু ছাদের উপর নৃত্য গুরু করিলে আমরা, যাহার! নীচে 
ক্থনিজ্রায় মগ্ন, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। তন্তিন্ন অন্ত আশঙ্কাও কম নয়। 
কারণ আমর! যদ্দিচ ন্যাড়ামাথা, কিন্তু ত্বর্ণ-লঙ্কার প্রতি যিনি বিরূপ তিনি যদি 
বাড়ুয্যে অশায়ের পাকা চুলকে গায়ের শাদা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লম্ক দিতে 
বাধ্য করেন, ত বিপদের অবধি থাকিবে না। 

প্রমথবাৰ কহিতেছেন, প্গ্রপদ ও খেয়াল দুই-ই ভারত-সঙ্গীতের ছুটি বিচিত্র ও 


৩ত 


বিভিক্প রচনাবলী 


মৌলিক বিকাশ, কিন্ত এ-ছুয়ের মধ্যে গ্রপদই যে অধিক সৌন্দধ্যশানী তা নিরপক্ষে 
সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই ম্বীকার করবেন ।” 

ত্বীকার করিতে বাধ্য । স্বীকার না করিলে তিনি হুয় নিরপেক্ষ নহেন, ন! হয় 
সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাকাচুল এবং একজন স্তাড়ামাথ। 
উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি। জোর করিয়! বলিতেছি। ইহার পরেও যে সংসারে 
কি যুক্তি থাকিতে পারে আমরা ত ভাবিয়া পাই না! আমরা পৃনশ্চ বলিতেছি 
যে, «গ্রুপদ হচ্ছে সব রীতির গানের মধ্যে জ্যোষ্ট, গরিষ্ট ও পৃজ্যতম !” ছুনিয়ায় 
এমন অর্বাচীন কে আছে যে, এতবড় অখণ্ড যুক্তির সম্ুখেও লজ্জায় অধোবদন 
না হয়| তবু শক্তিশেল হানিলাম না। বীডুষ্যে মহাশয়ের 'মুখপাতের" যৃক্তিটা 
চাপিয়া গেলাম । 

আমাদের ওন্তাদদের সম্বন্ধে দিলীপকুমার বলিয়াছেন যে, আমর! ছাত্রদের পক্ষে 
মাছি-মারা নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদের আমরা গ্রামোফোন জি রাখিতে 
চাই, ধিলীপকুমারের এ অভিযোগ দম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 

প্রমথবাবু ত স্পষ্টই বলিতেছেন, "আমি ত কোনদিনই আমার ছাত্রদের নিজস্ব 
ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি,-- কেন না, স্বাধীন স্ফুপ্তির অবসর না 
দিলে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়।...ইত্যারদি।” 

আমার নিজের ছাত্রদের সন্বন্ধেও আমার ঠিক ইহাই অভিমত । এবং শিক্ষাদানের 
যথার্থ উদ্দেশ্য বিফল হুইয়৷ যায় তাহা! আমরা কেহই চাহি না। (অবশ্য কিঝিং 
অবান্তর হইলেও এ-কথা বোধ করি এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমার 
নিজের ছাত্র নাই। কারণ, যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্বেও কোন ছাত্রই আমার কাছে 
শিখিতে চাহে না। লোকের মুখে-মুখে শুনিতে পাই, এমন ছৃব্বিনীত ছাত্রও আছে 
ষে বলে যে, গর কাছে শেখার চেয়ে বরঞ্চ প্রমথবাবৃর কাছে গিয়া শিখিব। ) 

সে যাই হোক, কিন্ত ছাত্রদের সম্বপ্বে আমর! উভয়েই দিলীপকুমারের 
অভিযোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পন্থা আমরা কেহই অবলম্বন 
করি না। উনিও না, আমিও না। 

আরও একটা কথা। আমাদের ওন্তাদদের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে দিলীপকুমার যে- 
সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতাত্তই অসার এবং অসঙ্গত। প্রমধবাবু 
যথার্থই বলিয়াছেন, “মান্য যখন কোন একটা ভাবের আবেশে মাতোয়ারা হয়ে 
ওঠে তখন আর জ্ঞান থাকে না।” সত্যই তাই। জ্ঞান থাকে না। আমাদের নাগ 
মশার যখন খাগ্ারবাণী ঞরপদ চচ্চ| করেন দিলীপকুমার আসিয়! তাহা শ্বচক্ষে একবার 
দেখিয়া যান ! বাস্তবিক, থাকে না। : 


৩৪৩ 


১১শ.৫ও 


শরং-লাহত্য-সংগ্রহ . 


কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আর না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক 
ছত্রটি তুলিয়। দিবার লোভ হয়, কিন্তু তাহ! সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম 
তাহার পক্ষি-সমাজের «একঘরে হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি 
বিস্ময়কর । শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও করিয়াছেন 
তেমনি সারবান কথা বলিয়া--”খাসল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ 
আছে।” অর্থ।ৎ, গান গাহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, এবং এক 
কাগজে না ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহ নয় ;--অধিকারী 
সো আছে। 


গু ভিভ্ভাম্নল 


আপনারা অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ বক্তৃতা দিতে 
হইবে মনে হইলেই আমার হাংকম্প হয়। আমি কিছুই বলিতে পারি না। কিছু 
লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়্াছিও। তাহাতে যদি খুশী হইয়। থাকেন শুধী 
হইব। ম্বখে কিছু বলিয়া! উপদেশ দিব--কোন বইয়ের সমালোচন] করিব, কি নুতন 
কোন মানে প্রকাশ করিব, লে শক্তি আমার নাই। যা আছে বইয়ের মধ্যেই আছে, 
সেখানে খুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু বলিবার নাই। 

আমি আসিতে পারি না-পারি, ছেলেদিগকে আমি ভারী ভালবাসি । এই ষে 
কতকগুলি ছেলে মিলিয়! প্রতিষ্ঠান ক রধাছে, যার নাম দিয়াছে-_বন্কিম শরৎ-সমিতি 
স্প্যাহার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা ; এই আলোচনা হইতে অন্তান্ত দেশের 
উপন্তাস-সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্সিবে--তুলনামূলক সমালোচন! দ্বারা তোমর! সমস্ত 
বুঝিতে পারিবে । এই সমিতিকে আমি সমন্ত মন দিয়া আশীর্বাদ করি। এই 
জিনিসটা চলুক, যাহাতে ইহ! পূর্ণ হয়-__গড়িস্া উঠে, তোমরা তাহা কর। যখন সময় 
পাব আদিব । আমি বুড়া হইয়। গিম্বাছি, এই ৫৩ বৎসর হইল--€৫3 বৎসর হইবে কি 
না বলা ধায় না। আমাদের বংশের রেকঙ আমি নিয়াছি। আমার বেশ মনে আছে, 
881৪৫ বংসর হইলে বাবা রোজ বলিতেন--”৪৪ ত হ'লো-আর বেশদিন 
ধবীচব ন1।”.৫৪ বংসর পাইলাম না বলিয়া দুঃখিত হইও না, পাই বা না-পাই 


* “ভারতবর্ষ” ১৩৭১ ফান্তন সংখ্যার প্রকাশিত । 


অর 


বিভিন্ন রচনাবলী 


অন্তরের সহিত এই আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বড় হও। আমার শক্তি কম, তব 
নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবাসিক়্াছি -এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চন। 
নাই। যথার্থ ভালবানিয়াছি। ইহার ম্যালেরিয়া ছুতিক্ষ, ইহার জল-বায়্‌, ইহার 
দোষ গুণ ত্রট দলাদলি বা যাঁ-কিছু বল বাস্তবিক আমি ভালবাসিয়াছি। নান! 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়। নানা লোকের সঙ্গে ঘশ্িষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। মান্্যকে তন্ন তন্প 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তাহার ভিতর হইতে অনেক জিনিষ বাহির হয়, 
তখন তাহার দোষ-ক্রুটিতেও সহানুভূতি না করিয়া থাকা যায় না। 

অনেকে বলেন, যাহারা! সমাজের নিম়স্তরে পড়িয়া আছে, তাহাদের উপর 
আমার সহাম্ভূ্ত বেশী। - সত্যই তাই। তাহাদের বাহিরের কাধ্যকলাপ একরকম 
হইয়! পড়িয়াছে, সেজন্ত তাহার! দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন 
থাকিয়া যায়, তাহা! আমি প্রকাশ করিতে চেষ্টা সানি সেইটে হম়ত তোমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। 

ধাড়াইয়! গল্প করিতে আমি পারি না, গল্প করিতে কগ। কহিতে .ধুব পারি। 
সভা-সমিতি হয়-_বাধ্য হইয়া সেখানে যাইতে হয়, কিন্ত তাহাতে কাহারও সত 
ঘনিষ্ট পরিচয় হয় না, কাহাকেও জানিতে পারা বায় না। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়াছি, রেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না, সাহিতো আপনার পথ কেমন করিয়া 
হইল? সকলেই বলেন একটা বড় বক্তৃতা কর--ষ! হয় একটা বিছু বল। এই 
সমিতি যদ্দি বাচে--আশীর্বাদ করি বাচুক,এর যদি কখনও আমাকে নিমস্ত্রণ 
করে, আসিতে পারি। 

অন্য বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জানা নাই। নিজে লিবিয়াছি বলিয়া তার 
সম্বন্ধে বড় অথরিটি ( ৪01110115 ) নই । অন্যান্ত গ্রন্থকারদের যা নিয়ে বিপদ 
__প্রট পায় না -সেই প্রট সম্বন্ধে আমাকে কোনধিন চিন্তা করিতে হয় না। কতক- 
গুল চরিত্র ঠিক করিয্না নিই, তাহাদিগকে ফোটাইবার জন্য যাহা! দরকার আপনি 
আসিয়। পড়ে। মনের পরশ বলিয়া! একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। 
আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র--তাকে ফোটাইবার জন্ত প্লটের দরকার, তখন 
পারিপাশ্বিক অবস্থা আনিয়া যোগ করিতে হয়, সেসব আপনি আসিয়া পড়ে। 
আজকাল ধার! ধারা লিখিতেছেন, দেখি প্লণের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নাই, 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নানা কথা বার হয়-_তাদের ছঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে আসিয়াছে, গল্পাংশ যা আছে তা বাধা পায় না। 

এ-বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানিবাঁর ইচ্ছা থাকে -আমি যা! পারি বলিব। 
তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেশ্তও তাতে সফল হবে। 


৩৪৫ 


শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহথ - 


বন্ধু নুপেনবাব্‌ আমার শন্বদ্ধে অনেক কথা বলিলেন--ভারি মিষ্ট লাগিল, তীর 
সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। তার নিজের জীবনও অনেকরকম ব্যথার ভিতর দিয়া 
কাটিয়া গিয়াছে। প্রথম তখন তাহা শুরু হয়-_পরীক্ষা যখন আরম হয়--তখন 
শিবপুরে তার সঙ্গে আলাপ হয়, তার পর মধ্যে মধ্যে দেখা হুইয়াছে। মনে হয় 
বেশ মন দিয়! তিনি আমার লেখ! পড়িয়াছেন। তোমাদের 17612087606 1১:651- 
৫61৫ শ্রীকুমারবার্‌ -অধ্যাপক। তিনি বলিলেন, আমর! বিদেশী সাহিত্যের 
ভিতর হইতে ততখানি বল পাই না, বতধানি নিজের সাহিত্য থেকে পাই। 
বাস্তবিক, একট। জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস গ্রহণ কর1--ছুইটি আলাদা 
জিনিস। ইংরাজী সাহিত্য তোমরা বুঝিতে পার, কিন্তু রস গ্রহণ করা যাহাকে 
বলে তাহা! আর একটা জিনিস । আগাগোড়া প্রতি লাইনটি আমি বুঝিতে পারি, 
তব্‌ যে জিনিনটা নিজের জীবনে যা দেয় সে জিনিসটা হয় না। তুলন! দ্বারা অন্যান্ত 
সাহিত্যের মীমাংসা! তোমরা করিতে পারিবে। 

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলিব, বেশ ভাল হইয়াছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছ। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়--এগুলি অতুযুক্তি। তব্‌ মানুষের ছুর্ববলতা 
আছে বলিতে হয়--বেশ লাগে । অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা গ্রহণ করিলাম । 
তোমাদের চেষ্টা যেন সার্ক ও সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়, এই আমার প্রার্থনা ।* 


শাভ্ডিভ্য-হনশ্চিম হললেন্ত্র জাম্প 


সেধিন হুগলী জেলার কোন্নগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক-সম্মেলনে মেহাম্পদ 
লাল মিঞা ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর শহরে আসার জন্তে 
আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলাম, আমি যাবো সত্য, কিন্তু এবার যেন এ আসরে বহু-আচরিত বহু-প্রচলিত 4 
গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন হয়। বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলনক্ষেত্র 
এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য রস-শিপান্ুগণের সম্যক মিলনের কাধ্যটা 


* কলিকাঠ। প্রেসিডলি কলেজে অনুষঠত বঙ্কিম-শয়ং-সমিতি আয়োজিত শরংচন্দ্রের ভ্রিপকাশৎ 
জন্মদিনে অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত ভাষণ ॥ ১৯২৮ বীঃ ২২শে সেপ্টেম্বর “ব্ধদেশী বাজারে' প্রকাশিত | . 


৩৪ 


বিভিন্ন 'রচনাবলী 


' বধার্ঘভাবে ্ুসম্পন্ন হতে পান; কাঞ্জের তাড়ায়, প্রবন্ধের ভীড়ে, স্ব ও. কু-সাহিতোর 
. সংজ্ঞ| নিরপণের বাগ.-বিতগ্ায় এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে। 

বছরে বছরে বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়, কখনো বা বাংলার বাহিরে, 
কখনো বাঁভিতরে--কখনো! পৃর্বব কখনো পশ্চিম বাংলায়, কিন্তু সর্বজই চলে এ এক 
নিয়ম এক রীতি। সেখানে হয় সবই, হয় না কেবল পরিচয় । হম না শুধু ভাবের 
আদান-প্রদান, বাকী থেকে যায় পরম্পরের মন জানাজানি । তার অবকাশ কই? 
বড় বড় সুনিশ্চিত সারবান প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলামেশার সময় করবে 
কি, নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ করে উঠতে পারে না। সেখান না থাকে পান-তামাক, না 
থাকে চা। নড়া-চড়ার জে! নেই পাছে শৃঙ্খল! নষ্ট হয়, হান্তপরিহাসের সাহস নেই 
পাছে বে-আদপি প্রকাশ পায়, আলাপ-পরিচয়ের স্থঘোগ মেলে ন৷ পাছে গুরু-গন্ভীর 
প্রবন্ধের মর্যাদা ক্ষু্ন হয়। যেন আদালতের আসামীর মত সেখানে সবাই 
গম্ভীর, সবাই বিপন্ন । আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে “প্রবন্ধের খাতায় আরও 
ক'পাতা লেখা পড়তে তখনও বাকী। তার পরে আসে সভাভঙ্গের পালা--চলে 
ইন্টিণানে ছুটোছুটি। শুধু পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল ক্লাস্ত দেহ-মনে 
ফিরে চলে বাসাম্ । 

এই-হচ্ছে মোটাম্ব্ট সাহিত্য-সশ্মিণনীর বিবরণ। তাই প্রার্থন। জানিয়েছিলাম 
এই ফর্দে আরও একটি বিড়খ্বনার কাহিনী যেন ফরিদপৃরের অনৃষ্টেও সংযুক্ত হয়ে 
নাযায়। : 

বিগত দিনের সাহিত্যিক অন্ষ্ঠানগুলিকে ম্মরণ করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবো 
না সেইসকল লেখাগুলির কোন্‌ স্দগতি অগ্/বধি হয়েছে,-কারণ এ জিজ্ঞাসা 
বাহুল্য । 

আপনাদের হন্নত মণে হুবে, কিছু একট। সারালে! ও ধারালে। লেখ। আমার লিখে 
আনা উচিত ছিল য] ছাপালে হয় সভাপতির অভিভাষণ, কিন্তু তা আমি করিনি । 
পারিনে বলে নয়, সময় হিল না বলে নয়, অহেতুক ও অকারণ বলেই লিবিনি। তবে 
এটা কি? এ শুধু মুখে বলার শক্তি নেই বলেই এই সভার উপস্থিত হবার অনতিকাল 
পূর্বেই ছু-ছত্র টুকে এনেছি । 

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্ত কি? আমার মনে হয় লক্ষ্য 
শুধু এই কথাট! মনে রাখ! এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের আনন্দের অহ্ঠান । 
জ্ঞানলাভের উদ্দেপ্ত নিয়ে এখানে আসিনি, যুক্তি-তর্কের বৃদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন 
করে এখানে এসে আমরা সমবেত হুইনি। সাহিত্য-চগ্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই 
কেন না হোক এখানে নয়। এই কথাটাই আন আমার অগ্তর বলে। তাই আমি 


৪৭ 


শরই-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শসেছি উৎসবের মন শিয়ে, আমি এনেছি হায়ের আঘান-প্রদানে পরস্পরের 
ক্কৃনিবিড় পরিচয় নিতে । এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের আপনাধের 
দেশে আসা হ'তো! না, আপনাদের সৌজন্ত সহদয়তা সৌত্রাত্র ও আতিধোর স্বাদ 
গ্রহণ কর1 ভাগ্যে ভুটতো না। এই আমাদের পরম লাত, এই আমাদের আজকের 
সভার সার্কতা। আরও একটা কথা বড় করে আজ আমার বার বার মনে হয়। 
মাতৃভাষার সেবক আমরা,--সাহিত্যের পুণ্য মিলনক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দ 
ম্বসলমান ভাই-বোনেরা আমরা একাসনে বসে এমনভাবে মিলতে পারতাম আর 
কোন সভাতলে? 

আর একটা কথ! বলার বাকী আছে। সে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা! নিবেদন 
করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমখে বলা। কিন্তু মুখ আমার একটি, 
তার সাধ্য সীমাবন্ধ। এই ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদ্বায় গ্রহণ 
করলাম ।৬ 


শাহ্ভি্যিক্ষ ্স্মেলনেল্স শদ্লেস্্য 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে? এসে আমাদের পরম্পরের পঙছ্ে 
দ্বেধা-সাক্ষাৎ হোল, আলাপ পরিচন্ব হোন । আগে যে-সমন্ত সভা-সমিতিতে আষি 
যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্তু পরস্পরের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হো'ল না। এটা একটা উন্নত সাহিত্য-সভ1 । সাহিত্য 
আমার পেশা, জীবিকাও এই | এই প্রিনিসটা আরভ্ত করে আমি কতট! কি করতে 
পেরেছি না-পেরেছি, তা আপনার1 গাচঙনেই জানেন । 

আপনার! আমায় বলেন বক্তৃতা ঝরতে । প্রথমত আমি বলতে পারিনে, গলাও 
নেই। কথাও খুঁজে পাই না, তবৃও আপনার] মনে করেন কতকটা কাজ হয়েছে এবং 
নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসহ্মই বলুন, আমি মনে করি চেষ্টা আমি করেছি। 
বঙগাঝে "বিচিত্রা" মানিক পত্রিকার প্রকাশিত । 


বিভিন্ন রচনাবলী 


ধাহিত্যের ব্যাপারে গোড়। থেকেই বলেছি যেন আমি কখন যিধ্যার আশ্রয় 
নানি । অবশ্ত সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক ব্যাপার আছে 
ষ! সত্যি, কিন্ত সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, সত্যিটা যেন বনেছের 
মত মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তার উপর যে সৌধট! গড়ে তুলবে বঙ্পনা 
দিয়ে--সেট সহজে ডুবে যাবে না। আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি । 
আমার লেখা পড়ে অনেকে বললেন, “এট! ভারী অস্বাভাবিক | পাচজনে পাঁচ- 
বুকমভাবে কত কথ! বললেন। সেটা যদ্দি সত্যিকার জানের উপর ন! দাড়িয়ে 
থাকে তবে সংশয় আসে, পাচজনে ষখন বলছে তখন দি বদলে । কিন্ত মানুষে ভূল 
করুক আর যাই করুক-_-যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 
মনে মনে কোন সংশয় আসে না যে, এটা বদলাই। সেইজন্ত আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করিনে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি উত্তর ছ্ধি। 
তাতে সাহিত্যিক-সম্মেলননের যা বড় উদ্দেশ, তায় সার্থকতা হবে। এই যে 
11810155 ভাব, এটা একটু বদলানো দরকার । অনেকে সাহিতা-সভায় যোগদান 
করেন? কিন্ত চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খরচ করে এত 
দ্র থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ ষে পড়া হয়, বার-আন! লোক 
তা শোনেই না, আর যদ্দি ব শোনে তখনি তলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, উগ্র নিনিরিরেক ধছধি 
কিছু সংশন্ব থাকে, তবে আন্মুন কথাবার্তায় মেলামেশায় আমর! আলোচনা করি, 
ইঞছাই আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান ।» 


গ কলিকাতায় অনুতিত প্রবাসী-বন্গসাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত বন্তৃতা । ১৩৪১ বঙ্গান্ে ৪1 হাহ 
াতারন' পত্রে প্রকাশিত । 


১লাহ্িভ্য-সং্যলতলল্স সক্ভুভ! 


আজকাল যে-সমস্ত সাহিত্য-সম্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, সেই সমস্ত 
অন্থষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সন্বদ্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়।'.'...এই ধরণের 
আলোচনা ন৷ হুওয়াই তাল।.*ধাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যে-রকম দৃষি, 
যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম রুচি--তিনি তাহারই অনুপাতে সাহিত্য 
গড়িয়া! তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে এবং 
যাহা ন৷ থাকিবার তাহা লোপ.পাইবে | 

সাহিত্য গড়িয়া উঠে ধুগধশ্মে--সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বারা গড়িয়া 
উঠে না। সমস্ত জিশিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে ; নাহ শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে । 
কালিদ্রাসের পরে শকুস্তলাকে যি আরও ভাল করার শক্তি থাকিত, তাহ। হইলে 
যত লোক ইহা পড়িয়াছেন, যত লোক অনুকরণ করিয়াছেন, ষত লোক ইহাকে ভাল 
বলিয়াছেন--তাহার শকুস্তলা হইতে উংকৃষ্টতর নাটক রচনা করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু তাহ! হয় নাই। মহাকবি কালিদাস যাহা লিখিয়! গিক়্াছেন, তাহাই বড় 
হুয়া আছে। রবীন্দ্রনাথকে অগ্ুকরণ করিয়া অনেকই অনেক কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচন। ও এই অন্থকরণের মধ্যে আসমান-জমি প্রভেদ । 

অনেকে হয়ত বলিতে পারেন, নুতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি-_কিন্ত গ্রক্তপক্ষে তাহা নহে। আম কালের উপর নির্ভর করিয়া বসির 
আছি। আমি যাহ! লিখিয়াছি তাহার যি কোন মুল্য থাকে তবে ভবিদ্ততে তাহ। 
টিকিয়। থাকিবে ; আর যদি টিকিবার না! হয় তবে ঝরিয়। পড়িবে । মানুষের ভাল 
অথব! মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না-_সে তাহার প্রয়োজনে 
আপনা হইতেই নামিয়া ষায়, সমাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্ভাঁকালে মান্য 
যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না করে, তবে" তাহা আর থাকিবে ন|। 
স্থতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ ন|ই) তাহাতে শুধু লাহিত্যিকদের 
মধ্যে একটি রেষারেধির ভাব আসিয়া পড়ে । ফরমাস দিয় সাহিত্যস্থঙি হয় না। 
তার চেয়ে বল! ভাল-_-তোমাদের শুভ-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া! রহিলাম। যাহাতে 

ংলা-সাহিত্য বড় হুইক়্! উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিষ্ঠ। দিয়! তাহাই কর। * 





ক ১৩৪২ বঙ্গাব, ২১শে ফান্গন, কলিকাতার আশুতোষ কলেজে অনুষ্ঠিত বাগলা-সা হিত্য-সম্মেলনে 
প্রন্বত্ত ভাবণ। 





০ ঞ্জ-৩লক্্রভলম্ম 
সামতাবেড়, ৩*শে বৈশাখ, ১৩৩৮ 


কল্যাণীয়েযু-_সণ্ট৬ দেশোদ্ধার করবার জন্যে কভাষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক 
কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে এক দল শেম্‌ শেম্‌ বললে, গাড়ির 
জানালার ফাক দিয়ে কয়লার গুড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গ্রীতি জাপন করলে, 
আবার একদল বারো-ঘোড়ার গাড়ি চাপিয়ে দেড় মাইল লম্ব! শোভাযাত্রা ক'রে 
জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োট1 কিছুই নয়,_-ও মায়া! যাই হোক রূপনারায়ণের 
তীরে আবার ফিরে এসেছি । ৮89 1150108650. 10817 1195 1)0 00150122] 1)0193% 
_ এর সত্য উপলব্ধি করতে আমার বাকী নেই। জয় হোক কয়লার গু'ড়োর। জয় 
হোক বারো-ঘোড়ার গাড়ির । 

শেষপ্রশ্ন প'ড়ে খুশী হয়েছো শুনে ভারী আনন্দ পেলাম। কারণ, খুশী হবার তো 
আমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক-সঙ্ঘ এবছর অক্ষয় তৃতীয়ায় আমাকে আর ডাকলে ন|। 
তারা অনুরোধ করেছিল বইয়ের মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয় গান করতে 
পারি। অথচ স্পঃই দেখা গেল পেরে উঠিনি। শেষ প্রশ্নে অতি আধুনিক-সাহিত্য 
কি রকম হওয়া! উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেচি। «খুব করবো, 
গর্জন করে নোগরা কথাই লিখবো” এই মনোভাবটাই অতি-আধুনিক-সাহিত্যের 
০2150:91 [0:০6 নয় _এবুই একটু নমুন! দেওয়া । কিন্তু বুড়ে! হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থ্য 
পশ্চিমে ঢ'লে পড়েছে-_এখন তোমাদের ওপরেই রইলো এর দায়িত্ব । তোমার সমস্ত 
লেখাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে 
লিখেছেন সে সত্য। দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে। কিন্তু সে বাইরে থেকে 
কারও কৃপায় নয়,-তোমার নিজেরই সত্য পাধনায়। এবং রক্তের মধ্যে 
উত্তরাধিকারহুত্রে যা পেয়েছিলে তারই ফল। পণ্ডিচেরীতে না থেকে কলকাতায় বসেও 
ঠিক এমনি হ'তে পারতো । 

তুমি লিখেছিলে যে অরবিন্দ বলেন আমরা! 10061165099] যুগের সন্তান । 
এ খুবই সত্যি। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশঃ 
উজ্জ্রলতর হয়ে উঠেচে, কিন্ত এখনই হুল তোমার সাবধান হবার সময় । 108- 
10836 ছোট হুওয়। চাই, মিডি হওয়া চাই-_কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অতিরিক্ত একটা অক্ষরও বেশী বলেছে । এই হু'লো 2:0520 :0:0-এর ভিতরের 
রৃহন্ত। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা বলা হলো না, পাঠকেরা! বোধ হয় 
ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্ত এখানেই হয় লেখকের মন্ত তুল। না বোঝে 
বরঞ্চ সেও ভালো, কিন্ত বেশী বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায় । বুঝলে তো? 
এই জন্েই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্টর (শ্রীর্দিলীপকুমার রায়) লেখার মধ্যে তর্কা- 
তকিটা মাঝে মাঝে প্রবল আকার ধারণ করে। যে-পড়ে সে যদি ভেবে বোঝবার 
অবকাশ না পায় তো নিজের বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ করে। আমি কুড়ে 
মাুয, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তুমি যদি কাছাকাছি থাকতে তো! তোমার লেখার 
এই জায়গাগুলো! দেখিয়ে দিতে পারতুম । কতবার না তোমার লেখা পড়তে পড়তে 
মনে হয়েছে, মণ্ট, এখানটায় এমনি করে যদ্দি শেষ করতো] ! 

আমার বয়ম হয়ে গেছে, ববীন্দ্রনাথেরও বয়স হোলে) এখন মাঝে মাঝে 
আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙ্গলার উপন্যাস-সাহিত্যের স্থানটা হয়ত একটু নেমে পড়বে। 

তোমার উপর আমার অনেক আশা মণ্ট,। কারণ, নোঙরামিকেই যারা সাহসের 
পরিচয় ব'লে ম্পর্ঘা প্রকাশ করে তু'ম তাদের দলে নও | তোমার শিক্ষা ও ০1316 
এদের থেকে ম্বতন্ত্র। 

তোমার নতুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম | চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা, অরবিন্দ 
কি বাংলা পড়তে পারেন? শেষ প্রশ্ন পড়তে দিলে অত্যন্ত দ্ধ হবেন? জানি এই- 
সব পড়ার সময় নেই তীর,__কিন্তু পড়তে বলায় কি অপমান বোধ করবেন? প্রবর্তক- 
সজ্ঘ রেগে গেছে দেখেই ভয় হয়, নইলে তার মত গম্ভীর পণ্ডিত মান্গষের মতামত 
জানতে পারলে আমার লেখার ধারাট! হয়ত আর একটা পথ খোজে । উপন্যাসের 
মধ্যে দিয়ে যে মানুষকে অনেক বথা শুনতে বাধ্য করা যায় একথা কি শ্রাঅরবিন্দ 
স্বীকার করেন না? যাকে হাল্কা সাহিত্য বলে তার প্রতি কি তীর 
অতান্ত বিরাগ ?: 

ইতি- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


পরউ-সঈগন 
সামতাবেডড, 
বিজয়! দশমী । ৪ঠা কান্তিক, ১৩৩৮ 
মণ্ট,_-আমার বিজয়ায় আশীর্ববাদ জেনো । অনেকদিন চিঠি দিতে পারিনি তার 
জন্তে অন্ৃতপ্ত হয়ে আছি। 
প্রথমে কাজের কথাটা সেরে নিই। “দোলার গোড়া'র কয়েকটা পাতা এই সঙ্গে 
পাঠালাম । হালচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে যে, “মশাই আপনার 
ভিক্ষেয় কাজ নেই কুত্তা বুলিয়ে নিন। আমার বাকী কাগজগুলো৷ ফিরিয়ে পাঠান।” 
সে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আমার তরফ থেকেও একটুখানি কৈ ফিয়ৎ যে 
নেই তা নয়। যথা 
কতকটা তোমার মতই আমি এঁ বুলিগুলে৷ মানিনে। যেমন ৪৫ 60: ৪0 
89100, ধন্ম 20 ধর্মের 5216, 080১ 0: 096৮০ 8910 ইত্যাদি । ঞ৮এর 
উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, ওর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই 
পরে এক.ঝৌকা জোর দেওয়া অবৈধ | ধর্ম, 085 প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে 
বেশীকিছু এটা সর্বদা মনে রাখা চাই। গল্লের উদ্দেশ্য যদি চিত্তরঞ্জন করাই হয় 
তবুও এই 2৪০টো থাকে যে ওটা ছুটো কথা। চিন্ত এবং রঞ্জন। (ডাক্তার) 
101, 11650015 711018000917 0. 10. এবং মষ্টুরামের চিত্ত ঠিক এক পদার্থ নয়। 
একটা চিত্ত যাতে খুনীতে ভরে উঠে অপরটা হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে না। 
একজন বন্ুশিক্ষিত লোককে দেখেছি “হুধারার ১৫।২০ পাতার বেশী এগুতেই পারলে 
না, কিন্ত আমার কি করে যে বইটা শেষ হয়ে গেল জানতেই পারলাম না। গল্প লেখার 
আইন ওতে কতখানি ভাঙা হয়েছে তা আমি জানিও নে, জানবার ইচ্ছেও হয়নি। 
খুশী হয়েছিলাম, তৃপ্তি পেয়েছিলাম, এ একটা 1৪০ অথচ যদি তর্ক করা হয় যে, ৪: যে 
কি সে আমি জানিনে বুঝিনে, তাহলে চুপ করে থাকবে নিশ্চয়, কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে 
নিজের মনকে সায় দেওয়া যাবে না কিছুতেই । ক্ৃতরাং লাঙ্গল চালাবার যুক্তি আমার 
ওসব নয়। যে-সকল কথা তুম অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার যে দরকার নেই, 
উপন্তা লিখতে তা বলচিনে, কিন্তু আমার মধ্যে উপন্তাস লেখার যে ধারণা 
আছে তার দিক থেকে মনে হয়েছে শ্বপনের চবিত্রের বিচারে ওর শেষের দিকের 
সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা বেশ সামঞ্ন্ত পায়নি। তাছাড়া বইটা ছোট 
করার দরকার গোড়ার দিকে। এটা হচ্ছে একটা কৌশল। পড়ার 176658 
গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন ক্লান্ত -হয়ে না পড়ে। আর একট কথা মণ্ট১। লিখতে 
বসে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত। ""'বাড়,য্যে সত্যিই. বড় লেখক, কিন্তু না- 
লেখবার ইঙ্গিতটা ঠিক বুঝাতে পারেন না, একি তাঁর বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না? 


৪০৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্র 


তার বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেবল এই আপশোষই হয়েছে...বাবু এই 
কৌশঙ্লটা যদ্দি জানতেন! একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্ত যেন 
আবেগের 'প্রথরতায় প্রয়োজনের বেশী একপাও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারে । ববুঞ্চ 
এক পা! পিছিয়ে থাকে সেও ভালে! । তুমি নিজে যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দন! 
করতে পারো তোমার ওখানেই কোন সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তার মত নিয়ো । 
অবশ্য এমনও হতে পারে যে, যে-সব লেখা এখন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত 
আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্য্যন্ত পৌঁছব। যাই হোক তোমার 
অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন চিরাচরিত 
দিতে বেশী দেরি ঘটবে না। 

তোমার নী-র চিঠিগুলো৷ খুব মন দিয়ে পড়েছিলাম । তুমি আমাকে শ্রদ্ধা 
করো, ভালোবাসো তাই তোমার অত লেগেছে, কিন্তু তাতে কাজ তো! কিছু হবে 
না। ওদের পর্বত-প্রমাণ দস্ত তাতে তিলমাত্রও কমবে বলে বিশ্বাস করিনে। আর 
এ যেনী-_, এই মান্ষটি যে কত ইতর তা কল্পন। করা যায় না। বাদ-প্রতিবাদের 
মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন 
লঙ্জীয় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। এর বেশী আমি ও-লোকটার সম্বন্ধে আর বলতে 
চাইনে। হয়ত, একদিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাতে যে-সব 
স্বদেশী মুগ্ডর দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি সেই 
জাতের । যাকৃ। 

ত-_র সঙ্গে শীপ্রই একদিন দেখা কোরব। বোলবো৷ না যে তার সম্বন্ধে তুমি 
আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যাঁসব তুমি আমাকে জানিয়েছে তাই ভিত্তি 
করে জেরা করে সত্য আবিষ্কারের চেষ্ট। কোরব। দেখি ত--কি বলেন। শ্রীঅববিন্দ 
সম্বন্ধে কোথাও তো আমি ও-কথা বলিনি। তীকে দেশশ্তদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে 
শুধুকি করিনে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন বেশ স্বপ্রসন্ন নয়। 
হেতু কতকটা! ত-_র কথায় আর কতকটা অন্যান্য আশ্রমবাসীদ্দের সম্বন্ধে আমার 
নিজের জানা-শোনায়। তাছাড়া তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অত্যন্ত 
বেজেছিল। যখন 1.0.5, কিংবা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্ত যখন 
গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে-আশ্রয় করলে তখন সে ক্ষোভ গিয়ে- 
ছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাকরি করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে 
হাকিম হয়েই হোক ব্যারিস্টার হয়েই হোক-_তাই বা কেন? মণ্ট,র খাওয়া-পরার 
ভাবনা! নেই, ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোঁখে বড় করে তুলতে পারে, 
বুদ্ধি দিয়ে এর গতাম্ছগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে, 
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পরর-সঙ্কলন 


সেই কি দেশের কম লাত, কম গৌরব? তোমার কাছেই একবার শুনেছিলাম 
' বিদেশীর “মিমফনি' বলে একটা জিনিন আছে, সেটা মত্যিই বড় জিনিস এবং তাকে 
তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে চাও। তারপরে একদিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী 
হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মুস্ত বড় লোকসান 
হয়ে গেছে। এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতে পাবে! না, একি মনে কর 
আমাদের সোজা ছুঃখ? আর কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি তজানো। এই 
ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীর ছুঃখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

একটা মজার কথা শোন মণ্টু। সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একটা জরুরি কাজে ।, 
ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুনতে পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিষী-_তিনি সযত্বে 
আমার কাজ-কন্ম করে দিয়ে আমার কুষ্ঠি দেখতে চাইলেন । বললাম কুণ্ঠি তো নেই, 
কিন্ত রাশি-চক্রটা আমার নোট বইয়ে টোকা আছে। সেটা তধুনি তিনি টুকে 
নিলেন, আমার হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন। তার পরে রইলো তাঁর কাজ-কর্খ, 
ডেক্স থেকে পাঁজি-পুথি বার করে লেগে গেলেন গণনায়। বললেন কি জানো? 
বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অন্ত পথ নেবেন। জিজ্ঞেল করলাম, অন্ত পথ 
মানে? বললেন, 991016891, আমি জবাব দিলাম, কুষ্টির ফল ওরকম আছে, সেকথা 
আমাকে কাশীর ভূগু-বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কানাকড়ি বিশ্বেস 
করিনে। কারণ আধ্যাজ্সিকতার “অ” আমার মধ্যে নেই। বললেন, এক বছর পরে 
যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো । আমি বললাম, এক বছর পরেও ঠিক 
এই.কথাই আমার মূখ থেকে শুনবেন। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তার বিশ্বাম কুির 
ফলাফল গুণতে জানলে মিথ্যে হয় না। 

মণ্টড একটা কথা বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাকবে । আমাদের 
বংশের একটা ইতিহাস আছে। এই বংশে আমার মেজ ভাই (প্রভা) স্বামী 
বেদানন্দকে নিয়ে অথণ্ড ধারায় ৮ম পুরুষ সন্ন্যাসী হওয়] চললে! -কেবল আমিই- 
হোলাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক । 176:5010- আমার রক্তে একেবারে উজীন 
টানে স্বর ধরলে । ম্থতরাং, জীবনের পঞ্চানন বছর পার করে দিয়ে হুতন ০০1০০ 
পাবার আশ! কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্রি তদ্রলোৌক একেবারে নিঃসংশয় যে 
আমি বৈরিগী হবোই! 

তোমাদের অনিলবরণ [রায়] শুনেছি ধূলোকে চিনি করতে পারে । আশ্রমের 
সমস্ত চিনি নাকি তিনিই 50015 কবেন,-এ কি নত্যি? আমি অবশ্য বিশ্বাস 
করিনে, কারণ, তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্তে? কলকাতায় এসে 
অনায়াসে তো৷ একট! চিনির দোকান খুলতে পারতো । 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বারীনের [ ঘোষ ]সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কখনো! আর 
ও-মুখো হবে না । অত ভীষণ কড়াক্ড়ির মধ্যে ওর আত্মা-পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া : 
হয়নি সে ওর বহুভাগ্য | কিন্তু তোমাদের 2200): এর সম্বন্ধে ওর একটা গভীর উক্তি 
আছে! বলে ও-রকম আশ্চর্য্য মানুষ দেখা যায় না। বলে তীর সুন্াৃষ্টি একটা অদ্ভূত 
ব্যাপার । যেমন খাটবার শক্তি, যেমন 150101176 বোধ তেমনি প্রখর বুদ্ধি। প্রত্যেকাট 
লোকের প্রত্যেক ব্যাপার তাঁর চোখের শ্থমুখে থাকে । তাঁর আদেশ ও উপদেশ ছাড়া 
এখানে কিছুই হতে পারে না। এই জন্তই বাইরে থেকে যারা হঠাৎ যায় তারা তার 
,মন্ব্বে-নানাবিধ উল্টো-পাণ্টা ধারণা নিয়ে ফিরে আসে। 

“দোলা'র কাটাকাটিগুলো এক্রটু বিবেচনা! করে পড়ো । হঠাৎ চ'টে যেয়ো না। 
আবার এমনও হতে পারে ওর অনেক কাটাকুটিই শেষ পর্য্যন্ত আমি নিজেই আবার 
বশিয়ে -দেবো। সেযাই হোক, আমাকে উৎসর্গ করে! না। বরঞ্চ এটা কোবো 
রবীন্দ্রনাথকে । আমার আর একবার বিজয়ার ক্গেহাশীর্্বাদ রইলো । ইতি-_ 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পুঃ- অনিলের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয়ই দিয়ো। পারলে জাভা 

চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট করা যেতে পারে। সে তো দেশেরই একটা 
মহত কাজ । 
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্রন্থ-গৰিচয় 


ভ্ন্হ-স্সন্থ্িচ্ষ্স 
চরিত্রহীন 


১০২০ বঙ্গাবের কাতিক থেকে চৈত্র ও ১৩২১ বঙ্গান্ে “যমুনা পত্রিকায় 
আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১১ নভেম্বর 
১৯১৭ (কাতিক, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ )। প্রকাশ করেন বায় এম. সি. সরকার বাহাছুর 
আগ সন্স। ৪ 

১৩৪৪ বঙ্গাবদে ( ১৯৩৭ খ্রীঃ) মুদ্রিত ৫ম সংস্করণে গ্রন্থকার এই পুস্তকের জন্য একটি 
ভূমিকা লিখে দেন । তা এখানে উদ্ধৃত হল £ 

চরিব্রহীনের গোড়ার অর্দেকটা লিখেছিঙ্গাম অল্প বয়সে । তারপর ওটা ছিল প'ড়ে। শেষ করার 

কথ। মনেও ছিল ন", প্রয়োজনও হয়নি । প্রধে'জন হ'লে! বহুকাল পরে । শেষ. করতে গিয়ে দেখতে 

পেলাম বাল্যরচনার আতিশধা ঢুকেচে ওর নানা স্থানে, নানা তাকারে। অথচ সংস্কারের সময় ছিল 

না-ও ভাবেই ওটা! রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলি বথাসাধ্য সংশোধন 
করে দ্িলাম। 

গ্রন্থকার 

১৭।৭।৩৭ 


চরিত্রহীনের প্রথম পাওুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। রেঙ্গুন থেকে ২২. 
৩. ১৯১২ তারিখে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টচার্কে লেখেন *******আগুনে পুড়িয়াছে 
আমার সমস্তই । লাইব্রেরীর এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের 1081)9501400---, | 
আবার শুরু করিব। এখন উৎসাহ পাই না। “চরিত্রহীন, ৫** পাতায় প্রায় 
শেষ হইয়াছিল-_সবই গেল ।” 

“চরিত্রহীন” গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন করে লিখে- 
ছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রকাশককে অন্থবিধায় পড়তে হয়। “যমূনা'য় 
যখন চরিত্রহীন প্রকাশ শুরু হয় তখন শরৎচন্দ্র যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। 
ধারাবাহিকভাবে আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশক সম্পূর্ণ পাওুলিপি 
না পেয়ে মুদ্রণ শুরু করায় প্রকাশককে অন্ুবিধায় পড়তে হয়। প্রকাশকের পক্ষ 
থেকে শ্রন্থধীরচন্দ্র সরকার শবৎচন্দ্রকে তাহার অগ্বিধার কথা জানালে শরচন্জ 
১৯১৫ ডিসেম্বর মাসে রেঙ্ুন থেকে এক চিঠিতে তাকে জানান ; “কাল বান্রে 
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শরত-সাহিতা-সংগ্রহ . 


তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে 
কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যদি ছু- 
একমাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়! শুরু করিয়া খারাপ হইয়া 
শেষ হয়, সেই আমার ভয় |...” 


১৩২৪ বঙ্গাৰে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর চরিত্রহীন আশাতীত সংখ্যায় 
বিক্রয় হয়। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আছে £ «এম, সি. 
সরকার থেকে যখন “চরিত্রহীন? পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল তখন সেই সাড়ে তিন 
টাকা দামের গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চারশত খণ্ড বিক্রী হয়ে যায় !” 


যমুনা" এবং “ভারতবর্ষ এই ছুটি পত্রিকায় চরিত্রহীন, প্রকাশ নিয়ে নানান 
দিক থেকে চাপ আসতে থাকে । যমূনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল চরিত্রহীন প্রকাশের 
জন্য উন্মুখ ছিলেন। শরৎচন্দ্র বন্ধু প্রমথনাথ ছিলেন ভারতবর্ষের সঙ্গে । 

ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা রেঙ্ুন থেকে ১০. ৫. ১৯১৩ তারিখের চিঠি £ 

“***চরিত্রহীন যাতে যমুনায় বার হয় তাই আমার আস্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে শুনিতেছি, ওটাতে মেসের ঝি" থাকাতে 
রুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটমিট বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা 
করুক না, যার! যত নিন্দা করিবে তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ 
হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে । যারা বোঝে না, যারা ৪: 
এর ধার ধাবে না তার! হয়ত নিন্দা করিবে । কিন্তু, নিন্দা করিলেও কাজ হবে। তবে 
ওটা! [255০7010985 এবং 21815515 সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই। এবং 
এটা! একটা! সম্পূর্ণ 9০170060 00108] ০৬৪]! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।” 


ফণীন্্রবাবুকে চৈত্র ১৩১৯ লেখ! চিঠি ঃ 

“চরিত্রহীন জ্যেষ্ঠ থেকে শুরু করুন| 

আমি চরিত্রহীনের জন্ত অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ, 
কেহ সম্মানের লোভ, কেহ বা ছুই-ই, কেহ-বা বন্ধুত্বের অন্ুরোধও করিতেছেন । 
আমি কিছুই চাহি নাঁ_আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব--তাহা 
করিবই। আমি কথ! ব্দলাই না।” 

প্রমথনাথকে লেখা জ্যেষ্ঠ ১৩২০-র চিঠি থেকে জানা যায় £ 

প্কণীকে আমি স্সেহ করি সত্য, কিন্ত তাই বলে যে তোমার অসম্মান ক'রে কিংবা 
তোমাকে উপেক্ষা! ক'রে, তা সে ফণী কেন, কাহারো! জন্তই সেটা আমি পারিব না। 


৪১৯২ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


সেই জন্তই “চরিত্রহীন, পাঠাই । যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়া 
গিয়াছে এবং হইবে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়্াছি। য| হোক তোমাদের 
যেমন ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া 
হইয়াছে সেই মত 'যমুনা'তেই ছাপা হইবে। তুমি বলিয্াছ একেবারে পুস্তকাকারে 
ছাঁপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছে, যর্দি নিজের 
স্বার্থের জন্য ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লঙ্জাকর হইবে ।” 

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেনঃ  ****তখন ধিজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায়ু 
মহাসমারোহে “ভারতবর্ষ” প্রকাশের উদ্চোগপর্র্ব চলছে। দিজেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্রকে 
“ভারতবর্ষের” লেখকরূপে পাবার জন্ত আগ্রহবান হন। িজেন্ত্রলালের পৃষ্ট- 
পোধকতায় তখন একটি সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানকার সভ্য 
্বগায় প্রমথনাথ ভট্চার্ধ্য ছিলেন শরত্চন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি। তিনি শর্ৎচন্ত্রকে 
দ্বিজেন্দ্রনালের আগ্রহের কথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ কুলেন শরৎচন্দ্রের 
“চরিত্রহীন” উপন্যাসের প্রথম অংশের পাওুলিপি। সকলেই জানেন, “চরিত্রহীন, 
কোনকালেই রুচিবাগীশদের মানসিক খাগ্যে পরিণত হ'তে পারে না। রুচিবাগীশ 
বলতে যা বোঝায় ছিজেন্দ্রলাল তা ছিলেন ন| বটে, কিন্তু তার কিছু আগেই তিনি 
করেছিলেন “কাব্যে ছুশীতির” বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধ ঘোষণা । কাজেই তাঁর নৃতন 
কাগজে তিনি প্চরিত্রহীন” প্রকাশ করতে ভরসা! পেলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল 
হয়ে ফিরে আনে এবং পরে প্যসুনায়” বেরুতে আরম্ত করে। এই প্রত্যাখ্যানের 
জন্তে শরৎচন্দ্র মনে যে আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা তখনকার অনেক সাহিত্যিক 
বন্ধুর কাছে প্রকাশ না ক'রে পারেন নি। কিন্ত সেজন্তে আত্মশক্তির উপরে তার 
নিজের ধারণ! ক্ষুন হয় নি কিছুমাত্র। “যমুনাতে” যখন “চবিত্রহীন” প্রকাশিত হ'তে 
থাকে তখনও একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন উপস্থিত করে। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটল।” 

২৪. ৫, ১৯১৩ প্রমথনাথকে লেখ! চিঠিতে শরৎচন্দ্র বলেছেনঃ 

****আর একটা কথা চরিত্রহীন সম্বদ্ধে। আমার স্থরেন মাম! লিখিয়াছেন-_ 
হরিদাসবাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই £007908] যে কোন কাগজেই 
বাছির হইতে পারে না, বোধ হয় তাই হইবে-_কারণ তোমরা আমার শক্র নয়, 
যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে । আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার সমস্ত 
8:800060€ ফণীকে খুলিয়! লিখিয়াছিলাম, তৎসত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে 
ওটা বাহির করিতেই হুইবে। তাহার বিশ্বাম আমি এমন কিছু লিখিতে পারি না 
যাহা 120200:81. সেই জন্য বাধ্য হইয়া তোমার অনুরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ 


৪৯৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হয় পারিলাম না। কারণ ৪5036 করা৷ হইয়াছে আর ফিরান যায় না। আমার 
নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে 
মনে করুক, কিন্ত সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রীবৃদ্ধি 
হইবে, এবং 10)0)08] হোঁক, 1009:21 হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে-- 
তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক***” 

১. ৪. ১৯১৩ প্রমথনাথ ভট্টাচার্ধকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

“***চিরিত্রহীন' তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুক্রিত করবার জন্য নয়। 
এটা চরিত্রহীনের লেখ! চরিত্রহীন--তোমাদের স্থরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত 
হয়ে পড়বে-_তাছাড়৷ অত্যন্ত অশোভন দেখাবে । আমার সম্বন্ধে (অবশ্ঠ আমার 
[০৫1 লেখ প্রভৃতি আলোচনার পবে ) যদি ভাল ০091)100 হয় এবং সে প্রায় কিছুই 
নয়। আযানালিসিম 255০1,০1981০91-এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি । সেটা পুড়ে যায় তার 
পরে ছুটে! মিলিয়ে একরকম করে লিখেছি ।” 

১৭, ৪. ১৯১৩ প্রমবনাথ ভট্টাচার্ধকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

***যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও “চবিত্রহীনে'র যতটা লিখিয়া- 
ছিলাম--(আর অনেকদিন লিখি নাই ) পাঠাইৰ মনে করিয়াছি । আগামী মেলে 
অর্থাৎ এই সন্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। 
পড়িয়া ফিরাইয়! দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই 
ভাল লাগিবে না । 4১001050150 কৰিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। 
তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয় অতাস্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া 
পাঠাইয়াছেন__-কেননা তাহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।-তুমি যর্দি সত্যই মনে 
কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও 
পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই 
ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা! কিছুতেই হইতে পারিবে না নিরপেক্ষ সত্য-_ 
এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের 
ঘিজ্ুদবা* মত করিবেন না বল! যায় না। যর্দি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন 
বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ 
দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি_ শুধু নাম দেখিয়৷ আর গোড়াট৷ দেখিয়া 
চবিত্রহীন মনে করিও না। আমি একজন 120১105-এর 505০1৮-_সত্য ৪00৫613. 
ঢ০3103 বুঝি এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। যাহা হোক: 


* ছ্িজেন্্রল।ল রায় 


৪১৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 

শ্ড়িয়। ফিরাইয়া দিও এবং তোমার নিভীঁক মতামত বলিও--তোমার মতামতের 
দাম আছে। কিন্ত মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্য আছে সেটাও মনে 
করিও। ওটা বটতলার বই নয়।"*"যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলে 
বলিও আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমিই জানি--আমি যা তা যেমন 
কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়। থেকে উদ্দেশ্য ক'রে লিখি তাহা ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়া যায় না ।” 
জ্যেষ্ঠ ১৩২০ প্রমথনাথকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

"আমি জানিতাম, ওট1 তোমাদের পছন্দ হবে না এবং সে কথা পূর্ববপত্রে 
লিখিয়াও ছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলবার আছে, যে লোক 
জানিয়া শুনিয়া “মেসের ঝি'কে আরস্তেই টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়। 
শুনিয়াই করে। তোমর! ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে 
মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়৷ ভূল করিলে ভাই! 
অনেক বিশেষজ্ঞও বইটা পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে 
চাহিয়াছ । এ একটা 9০16100:10 055০1) 8150. 770১1081 13০৮1 £ আর কেউ 
এরকম করিয়া বাঙল!য় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই? 
কাউণ্ট টলস্টয়ের 'রেসারেকশন? পড়েছ কি? 7715 7365 7০০01. একটা সাধারণ 
বেশ্াকে লইয়া। তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা ৪: বুঝিবার হয় 
নাই সে কথা সত্য। যা হৌক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা 
বৃথা । এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নৃতন কাগজ, ওতে 
এতটা সাহসের পৰিচয় না দেওয়াই সংগত | তবে, আমারও আর অন্য উপায় 
নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া ৪:৮ কে ঘ্বণা করিতে পারিব না, তবে যাতে এটা 
1) 900100690 521556 10018] হয় তাই উপসংহার করিব ।-_-” 
১৪. ৯. ১৯১৩ ফণীন্দ্রনাথ পালকে শরৎচন্দ্র লেখেন £ 

“চরিত্রহীন মাত্র ১৪1১৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে; বাকীটা অন্তান্ত খাতায় বা 
ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে । ইহার শেষ কয়েক চ্যাপ্টার 
যথার্থই £2:37 করিব। লোকে প্রথমটা ঘা ইচ্ছা! বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত 
পরিবন্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন 
না বুঝিয়াও কথ! বলি না, তাই বলিতেছি, শেষট| সত্যই ভালে! হইবে বলিয়াই 
মনে করি। আর 23018] হোঁক £7070015] হোঁক, লোকে যেন বলে, "যা একটা 
লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদ্নামের ভয় কি? বদনাম হয় তআমার। 
তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম 1-- 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তখন পাঠককে ত পূর্বাহ্ছেই আভাস দিয়াছি__এটা সুনীতি সঞ্চারিণী সভার জন্যও' 
নয়,স্কুল পাঠ্যও নয়। টলস্টয়ের “রেসারেক্শন' তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা 
হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে ন!। তাছাড়া! ভাল বই, যাহা 
৪৮ হিসাবে, 055০1,910985 হিসাবে ঝড় বই, তাহাতে ছুশ্চরিত্রের অবতারণা 
থাকিবেই থাকিবে। কুষ্ণকান্তের উইলে নাই?” 
১৮১৩ মে মাসে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথকে লেখেন £ 

“আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক টিকা হইতে 
বসয়াছে, অর্থাৎ কাল ফণী €915£991) করিয়াছে 50521016051917 ০16205 
8190701778 5100901০৮ আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভত্র- 
ঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে _(০1590806 
0130052950101)21912 নয়) আব একজন ভভ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে-_-অথচ 
শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ ববিবাবুর «চোখের বালি' 
ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীক়-কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে-_ 
কেহ কথা বলে নাই। (কৃ্চকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে 1)."আর 
আমার “চরিত্রহীন” যত অপরাধে অপরাধী? যারা ইংরেজ, ফ্রেঞ্চ কিংবা জার্মান 
নভেল পড়িয়াছে তাহারা! অবশ্ত বুঝিবে ইহা! সত্যই £07709] কিনা । যাই হোক, 
আমি এখনও হ্বীকার করি ন। যে *চরিত্রহীনে, একবর্ণও 12100181165 আছে। 
কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু য! পাঁচজন বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি 
চব্িত্রহীন', এর মধ্যে “কুলকুণ্ডলিনী' জমাইয় তুলিব অবশ্ত এ আশ! করিতেই পারি 
না। যাহার ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া! ভয় হইবে, মে পড়িবে না।” 


অভাগীর স্বর্গ 


১৩২৯ বঙ্গাব্দে মাঘ সংখ্য। বঙ্গবাণী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হর। *হরিলক্ষমী' 
নামক পুস্তকের অন্তনুক্ত হয়ে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ হয় ১৩ মার্চ, ১৯২৬ 
( চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব )। 


লালু : 
পৃজাবার্ষিকী “সোনার কাঠি'তে ১৩৪৪ বঙ্গাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। বৈশাখ 
১৩৪৫ বঙ্গাবে (এপ্রিল ১৯৩৮ খীগ্নাব্ধে) “ছেলেবেলার গল্প' অন্তভূক্তি হয়ে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
(একাদশ সম্ভার সমাপ্ত ) 
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